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Mensch Engel





1. Marius

Engel schreibt: Als er wegging über den Fluss, war er ge-

rade neunzehn geworden und hatte Abitur gemacht. Er

war in der Welt, genauer gesagt in Europa, schon ein wenig

herumgekommen und hatte sich erst kürzlich, das zu nennen

scheint Engel an dieser Stelle am wichtigsten, in Marius ver-

liebt, den braun gelockten Jungen mit dem trotzigen und

wie mit einem braunroten Federstrich konturierten Lippen-

schwung, der zu Beginn des Abiturjahres in seine Stufe ge-

kommen war. Gegen seine Vergangenheit hatte Engel noch

keine Einwände, in der Gegenwart ein berauschendes Gefühl

von Unendlichkeit und für die Zukunft so eine Idee mit Film,

Regie führen oder Drehbuch schreiben oder womöglich bei-

des. Er stand am Ende einer Kindheit, am Anfang eines Lebens

und, so erinnert er sich jetzt, am Ufer des Flusses Main, der

am Fuße fränkischer Weinberge in einer weit geschwungenen

Schleife sein Heimatdorf Storchenau umfließt, in dem Engel

nie einen Storch, geschweige denn eine von Storchen besie-

delte Au entdeckt hatte. 

Allein die trägen, schwarzen, stinkenden Wasser des Main-

flusses hatten jahrein, jahraus die endlosen Nachmittage sei-

ner Kindheit auf den zirpenden, von Pferdebremsen durch-

sirrten Schwemmwiesen, die durchqualmten, durchzechten

und durchquatschten Nächte seiner Rebellenjahre auf den

moderigen Sandbänken und die einsamen Spaziergänge über
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die in brusthohem Gras verborgenen Ufertrampelpfade um-

spült, auf denen Engel, in düstere Gedanken und zornige

Selbstgespräche versunken, die üblichen Kämpfe gegen ver-

ständnislose Eltern, ungerechte Lehrer, hinterhältige Klassen-

kameraden und eine erwachende, sich zum anderen Ufer, wie

man landläufig sagt, hinüberneigende Sexualität ausgefoch-

ten hatte, und er muss grinsen angesichts der Doppelbödig-

keit seines Ausdrucks, fürchtet aber dann, dass dieser gar

nicht so doppelbödig, ja womöglich sogar ziemlich platt sei,

will daraufhin die ganze Passage wieder streichen, lässt sie

dann doch, eher aus einem Gefühl von Gleichgültigkeit als in

Ermangelung einer Alternative, stehen und fährt fort: 

Es war an einem Abend Ende Mai, der grüne Monat war,

wie fast jedes Jahr, kühl und verregnet gewesen, seit einigen

Tagen aber kam der Sommer endlich in Schwung und machte

mit Kurzehosenwetter, langen, blauen Abendstunden und

opalisierenden Sonnenuntergängen, deren Licht von den zer-

flockenden Kondensstreifen der Flugzeuge in alle Himmels-

richtungen gestreut wurde, wieder wett, was er in den trüben

und lichtarmen Wochen zuvor den Ruhelosen und Heißblü-

tigen, die einem Sommer voller Pläne und Träume entgegen-

drängten, vorenthalten hatte, schreibt Engel und meint damit

die frisch verliebten, hormontrunkenen Paare, für die die Bin-

sen der Schwemmwiesen noch nicht hoch genug und die

Sandbänke noch zu feucht und die Abende noch zu kalt und

die Zeiten für die Verwirklichung ihrer sommerlichen Pläne

und Träume also noch nicht gekommen waren. 

An jenem Maiabend waren Engel und Marius, wie so oft 

in den langweiligen und leeren Wochen nach den Abitur-

prüfungen, ein wenig mit dem Auto herumgefahren, hatten

hier ein Eis gegessen, dort eine Cola getrunken und zwischen
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Eis und Cola viel Unausgesprochenes gedacht und Ausge-

sprochenes nicht so gemeint, wie sie es gesagt hatten. Nur ihre

sich gegenseitig abtastenden Blicke sprachen eine eindeutige

Sprache auf diesen stundenlangen und ziellosen Autofahrten,

für die sich Engel das Cabrio seiner Mutter auslieh. 

Im Cabrio der Mutter hatte er Marius zum ersten Mal zum

Kino abgeholt, im Cabrio der Mutter hatte Marius nach ei-

ner Party, auf der er sich hemmungslos betrunken hatte, ins

Seitenfach gekotzt, weil er, als Engel mit einer Vollbremsung

am Straßenrand angehalten hatte, statt am Türöffner am Ver-

stellknopf für den Außenspiegel herumgefingert hatte, und

im Cabrio der Mutter hatten sie auf einer jener schweigsamen

und bedeutungsschweren Spazierfahrten durch ein sommer-

lich explodierendes Frankenland endlich das erste Mal mit-

einander geschlafen. 

Engel hatte kurz vor dem Ortsschild des Dorfes, wo Marius

wohnte, den Blinker gesetzt und den Wagen auf einen Feld-

weg gelenkt. Beide hatten sie eine Weile über das hellgrüne

Meer des unreifen Getreides geblickt, und Engel hatte das

Blut in seinem Kopf dröhnen gehört und rotfleckige Wangen

bekommen. Dann hatten sie, wie auf Kommando, die Ge-

sichter zueinandergedreht, die Hände nacheinander ausge-

streckt, die verschwitzten Oberkörper aneinandergepresst

und die Lippen aufeinandergelegt. Das Verdeck des Cabrios

hatte wegen der Hitze offen gestanden, und während sie

sich gegenseitig die Kleider vom Leib zerrten, tauchten die

Pferdebremsen schwarmweise in ihr siedendes Blut. Ma-

rius’ braune Locken waren weich wie ein Kaschmirschal und

rochen nach Kokosshampoo, ein noch weicherer, noch dufti-

gerer Haarflaum bedeckte seine Brust, und sein Schwanz, er-

innert sich Engel und kann es kaum glauben, dass ihn diese
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Erinnerung nach zehn Jahren noch immer erregt, stand ge-

nauso trotzig hervor wie seine Lippen und hatte sogar die

gleiche braunrote Kontur, und weiter unten duftete Marius

irgendwie nach Sommer, und weil Engel hineinstürzen wollte

in diesen Geruch nach aufplatzenden Ähren, lichtdurchflute-

ten Schwemmwiesen und langen, blauen Nächten auf mode-

rigen Sandbänken, zog er Marius rittlings zu sich auf den

Fahrersitz und versuchte ungeschickt und mit viel zu wenig

Spucke in dieses Sommerparadies hineinzustoßen, bis Ma-

rius laut aufschrie vor Schreck oder Lust oder beidem. 

Da hatte die Frau, die plötzlich am Wegesrand aufgetaucht

war und ihren Hund am Sackgassenschild seinen Haufen

hatte machen lassen, das karmesinrote Cabrio im Meer der

grellgrün wogenden Gräser wohl verdächtig gefunden und

dem Hund mehr Leine gegeben und sich neugierig heran-

gepirscht und sich mit geweiteten Augen auf der Hacke um-

gedreht und das Tier am Sackgassenschild ohne Wendemög-

lichkeit vorbei durch seinen eigenen Scheißhaufen gezerrt,

wobei sich der Hund an einer Stelle, wo gar kein Haufen

war, mit den Vorderpfoten in den Schotter gestemmt und

mit den Hinterbeinen so lange den Kies aufgescharrt hatte,

bis ihm vom Zug der Leine die Augen aus den Höhlen und

die Zunge aus dem Maul gequollen waren. 

All das konnte Engel im Auto natürlich nicht sehen, weil er

statt der wogenden Felder den eckig auf und ab wippenden

Rücken von Marius vor Augen hatte, doch stellt sich Engel

noch heute so oder ähnlich den Grund vor, warum Marius

schnell von ihm herunterrutschte und die Hose hochzog und

Scheiße sagte und im selben Atemzug hinzufügte, dass die

Frau mit dem Hund eine Freundin seiner Mutter sei. Der

braunrote Federstrich um den Mund wirkte jetzt verwischt,
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seine Lippen hingen schlaff und feige nach unten, und sein

Blick, den Engel wie ein Messer in sich hineinfahren spürte,

war beschämt und irgendwie vorwurfsvoll. 

Engel fühlte sich auf einmal schrecklich entblößt und ver-

letzt und verlassen, und eigentlich, so glaubt er heute zu wis-

sen, war es diese seltsame Kälte gegenüber Marius, die nun in

seiner Brust schmerzte, und nicht die Peinlichkeit des Er-

tapptwordenseins, warum er Marius schweigend nach Hause

fuhr und drei Tage lang nicht ans Telefon ging und den gerade

erst beginnenden Sommer auf endlosen Spaziergängen über

die Uferpfade so lange zergrübelte, bis dieser Sommer nicht

mehr lichtdurchflutet über den Schwemmwiesen und blau

durchnachtet über den Sandbänken lag, sondern kalt und

grau und in bleischwere Wolken gehüllt im schwarzen Was-

ser eines Flusses versank, an dessen schlammigen Ufern er am

Abend jenes Tages im Mai zum ersten Mal das Gefühl gehabt

hatte, dass mit ihm etwas Grundsätzliches nicht stimmt. 

Engel hebt den Kopf und schaut über die Felder vor sei-

nem Fenster. Er stellt fest, dass es schon wieder Mai draußen

ist, immer dann Mai draußen ist, wenn es besonders schlimm

wird mit diesem Problem. Er wendet den Blick von den schon

wieder grellgrün wogenden Maifeldern ab und hin zum weiß

gleißenden Monitor seines Computers, auf dem er bereits

einige Seiten geschrieben hat, ohne sich auch nur im Gerings-

ten diesem Problem genähert zu haben, einem elementaren,

lebensgrundlegenden und gleichzeitig Lebensgrund rauben-

den Problem, das nicht etwa, wie man jetzt vermuten könnte,

darin bestand, dass er offensichtlich nun doch schwul war,

nein, das ein viel tiefer greifendes ist, eines, das sein ganzes

Leben erfüllt und gleichzeitig alles Lebendige darin vergiftet

und vernichtet, indem es alles Empfinden, alle Wahrnehmung,
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alles als echt und wahrhaftig Erkannte in dem Moment, da

er, Engel, es empfindet und wahrnimmt und als echt und

wahrhaftig erkennt, ins Absurde und Groteske verzerrt, ins

Perverse, Obszöne und Fratzenhafte, ins Paradoxe und Sinn-

lose, ja, ins eigentlich Unlebbare und sogar Undenkbare

und deshalb auch nicht an dieser Stelle Beschreibbare, ins

Gegenteil, nein, in die Tilgung, auch falsch, in ein fühlloses,

lebloses, weltloses Vakuum, in dem alles gerade noch Emp-

fundene, Wahrgenommene und als echt und wahrhaftig

Erkannte spurlos verschwindet. 

Engel setzt ab, liest sich das gerade Geschriebene noch ein-

mal durch und hat zusätzlich zu seinem Lebensproblem jetzt

auch noch ein Verständnisproblem, und er will das Problem,

das erste, noch einmal anschaulicher beschreiben, das, setzt er

neu an, also darin besteht, dass alles Leben, das sich ihm wie

die schweren, reifen Früchte eines sommerlichen Baumes voll

und prall und lockend entgegenstreckt, in dem Moment, da er

es gierig und freudig und dankbar pflückt, in seinen Händen

verfault und kalt und nichtig darin liegt, als sei es nie zuvor

volles, pralles, verlockendes Leben, als sei es schon immer

vergiftet, schon immer tot, schon immer ein Nichts gewesen.

Es ist, muss er zugeben, also vollkommen sinnlos, dass er

hier in endlosen, mäandrierenden Sätzen und mit über die

Ufer tretenden Sommermetaphern versucht, sich dieser

Sache zu stellen. Vollkommen sinnlos und töricht, hier eine

wahre Geschichte aus seinem Leben erzählen zu wollen, die

nicht nur auf dem Papier, sondern auch tatsächlich, also im

wahren Leben, um den eigentlichen Kern des Problems he-

rumeiert, weil der Kern dieses Problems ja des Problems ur-

eigene Kernlosigkeit ist. 

Kernlosigkeit, was für ein Schwachsinn, denkt Engel und
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schreibt den Schwachsinn auf und setzt neu an und schreibt,

dass er also das Problem, das an sich ja kernlose, dennoch bei

den Hörnern zu packen versuche, indem er hier die pfad-

finderschweißige Pubertätsgeschichte einer Sommerverliebt-

heit mit ersten Geh- bzw. Stehversuchen in Mutters Cabrio

erzählt, eine Geschichte, die an sich kitschig und peinlich ist

und eher für einen schwulen Lore-Roman oder besser noch

für eine jener einhändig zu lesenden Textgattungen taugt,

markierte sie nicht gleichzeitig, zumindest in seiner Erinne-

rung, den Anfang oder das erste Auftreten dieses allumfas-

senden Lebensproblems und wäre deshalb vielleicht nicht ge-

rade der Grund, wohl aber der in seiner Biographie deutlich

hervorstechende und auf den Tag genau datierbare Auslöser

dafür, warum er damals, an jenem Abend im Mai, weggegan-

gen ist über den Fluss – was er, so fügt er noch hinzu, im Fol-

genden nun beschreiben wolle. 

Engel macht einen Punkt und liest noch einmal zurück:

Erinnerung-Anfang-Problem-Biographie-Auslöser-wegge-
gangen-über-den-Fluss liest er und hebt den Blick und sieht

vor seinem Fenster die Maiwiesen giftgrün und saftend vor

Leben dem Sommer entgegengrellen und senkt den Blick und

sieht den Bildschirm kaltweiß und gleichgültig sein inneres

Dunkel erhellen, und Engel schreibt: 

An besagtem Maiabend, der selbst dann noch leuchtend

über den Schwemmwiesen lag, als die Kondensstreifen das

Licht der untergehenden Sonne schon längst über alle Hori-

zonte zerstreut hatten, stand er mit Marius am Ufer des Flus-

ses. Wenige Stunden zuvor hatte er ihn unangekündigt abge-

holt; er hatte dieses schmerzhafte Leeregefühl, das seit ihrem

mehr oder weniger missglückten ersten Mal in seiner Brust

rumorte, einfach nicht mehr ausgehalten und sich in das Ca-
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brio der Mutter gesetzt. Marius hatte mit frisch gewasche-

nem Haar und einer über die Schulter geworfenen Jeansjacke

in der Tür gestanden, als hätte er drei Tage lang nichts anderes

getan, als darauf zu warten, dass Engel mit quietschenden

Reifen vorfuhr und ihn endlich abholte. 

Sie waren dann wie üblich von Eis zu Cola und von Cola

zum Fluss gefahren, hatten noch mehr Unausgesprochenes

als sonst gedacht und noch weniger Ausgesprochenes so ge-

meint, wie sie es gesagt hatten. Die Luft wurde immer lauer

und der Abend immer blauer, die Schwemmwiesen zirpten

wie noch nie, und das Gras am Ufertrampelpfad hatte die

maximale Höhe erreicht und kitzelte sie stellenweise in der

Nase. Schweigend und mit gesenkten Köpfen bahnten sie

sich ihren Weg durch die Wiese und nahmen ihre Hände nur

aus den Hosentaschen, um die Pferdebremsen zu verscheu-

chen, die über ihrem nach Worten und Taten drängenden

Blut kämpferische Kreise zogen. 

Engel ging voraus, Marius trottete hinterher, der Abstand

zwischen ihnen wurde immer größer, und Engel starrte an-

gestrengt auf den fetten Klee, den er beim jeweils nächsten

Schritt unter seinen Sohlen zermalmen sollte, und wusste

nicht mehr, was eigentlich der Grund war für ihre Sprach-

losigkeit und Betretenheit, die ihm mit einem Mal kindisch

und hochmütig vorkam. Mehrfach schon hatte er seinen

Schritt verlangsamt und angesetzt, etwas zu sagen, ganz egal,

was, hatte er dabei gedacht und nur das Schweigen brechen

und die Panzerglaswand einreißen wollen, die sich zwischen

ihn und Marius schob und dicker wurde mit jedem Schritt,

mit dem er sich von ihm entfernte. Doch als hätten ihn die

knisternden Grashalme, die seinen Körper streichelten, in

eiserne Ketten gelegt, wurde sein Impuls, sich umzudrehen,
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jedes Mal im Ansatz von einer Art Betäubung oder Lähmung

erstickt, und der Schmerz in seiner Brust schwoll an und ließ

seinen Atem flach und seine Kehle eng und seine Zunge

schwer werden und ihn immer starrer und leerer auf den Klee

schauen, der unter seinen Sohlen klebrigen Saft verspritzte,

und als er sich dann endlich doch noch nach Marius um-

wandte, wobei ihm zumute war, als drehte er die ganze Erd-

kugel mit bloßer Muskelkraft einmal um ihre Achse, so mas-

siv und widerständig erschien ihm jetzt sein Körper, empfand

er den schönen jungen Mann, der mit gesenktem Kopf hinter

ihm durchs Gras stapfte, als Unbekannten, als Fremden, so-

gar als Feind, dem es zu misstrauen, ja, den es fortan zu be-

kämpfen galt. 

Da schreckte Engel zurück und ging weiter geradeaus, und

die schier übermenschliche Anstrengung, mit der er sich noch

eben nach Marius umgedreht hatte, blieb nur eine flüchtige

Geste der Kontrolle, ein kurzes, aus den Augenwinkeln er-

folgtes Zurückschauen, ob Marius noch immer hinter ihm

ging. Doch gleichzeitig war für ihn dieses Sichumblicken, das

Marius wahrscheinlich nicht einmal bemerkt hatte, ein letz-

tes verzweifeltes Greifen nach einem seit Kindertagen ver-

trauten Bild, das sich nun in Luft aufzulösen begann, ein letz-

tes Flehen seines Körpers nach einer haltenden Hand vor

dem Sinken in einen Abgrund, von dem er, Leonard Engel,

heute neunundzwanzig Jahre alt und Kellner in einer Kölner

Kneipe, bis zu jenem Abend im Mai niemals geglaubt hätte,

dass er sich in einem menschlichen Dasein auftun könne. 

Als Engel aus dem Ufergras auf eine von Modder um-

gluckste Sandbank trat, durchbrach der Schmerz in der Brust

das Brustbein. Du bist komisch, sagte Marius und trat neben

ihn. Du bist komisch, sagte Engel und schaute über den Fluss
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zur anderen Seite, auf der die gleichen Schwemmwiesen, die

gleichen Sandbänke, die gleichen Maifelder und mainfränki-

schen Dörfer lagen wie diesseits des Flusses. Ich hab’s meinen

Eltern gesagt. Marius sah ihn mit einem solch dramatischen

Gesichtsausdruck an, als hätte er gerade vor dem Weltgericht

gestanden, dass er in Wirklichkeit nicht Marius Raab aus

Kleinwelderstadt, sondern Judas aus Palästina sei und Jesus

geküsst habe, aber nicht, weil er ihn habe verraten wollen,

sondern weil er einfach scharf auf ihn gewesen sei, und dann

habe die Katastrophe eben ihren Lauf genommen. 

Engel zögert und berührt schon die Löschtaste und lässt

den Judas-Vergleich dann doch stehen, obwohl dieser so oder

ähnlich in anderen Zusammenhängen schon oft bemüht wor-

den ist und daher auf wackligen, nein, eher auf Klumpfüßen

steht, denn im Grunde ist es ihm, Engel, doch völlig egal, ob

die Füße wacklig oder klumpig sind oder ob da überhaupt

Füße sind, was gehen ihn denn die Füße seiner Sprachbilder

an, denkt er, ihn gehen ja nicht einmal seine eigenen Füße

etwas an, deren Nägel er, hat er heute Morgen beim Duschen

festgestellt, bestimmt schon seit zwei Monaten nicht mehr

geschnitten hat, aber nicht, weil er ein Schmutzfink oder so-

gar ein Penner ist, nein, er duscht jeden Tag, manchmal sogar

zweimal, und ist aufs Peinlichste darauf bedacht, zumindest

nach außen hin, gepflegt und zivilisiert auszusehen, und seine

Fußnägel wachsen und wuchern aus dem einfachen Grund

vor sich hin, weil seine Füße zu weit weg sind vom ihm. Fin-

gernägel schafft er noch. Fußnägel nicht. Doch er schweift

ab.

Und, wie war’s? fragte Engel Marius und spürte unter sei-

nen Füßen schon den Fluss gurgeln, der ihn weder lockte

noch betörte noch zu sich befahl, der einfach träge, schwarz
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und stinkend abfloss in die hereinbrechende Nacht und das

Leuchten des Himmels schluckte. Die Kondensstreifen wa-

ren zerflockt. Schwer brach die blaue Stunde durchs Ufer-

gehölz. In den Schwemmwiesen hob das Gezirpe zum ersten

Sommernachtskonzert des Jahres an. Marius trat noch einen

Schritt heran. Ein Duft nach Sommernacht und Sommersex

brach über Engel zusammen. Es erregte ihn. 

War ’ne Katastrophe, sagte Marius. Engel hörte seine Stim-

me so weit hinter sich, dass er sich am liebsten zur Sandbank

umgedreht hätte, auf der er Marius zurückgelassen zu haben

glaubte. Die hab ich noch vor mir, sagte er, lächelte Marius an

und brauchte sich gar nicht um dieses kleine Lächeln zu be-

mühen, brauchte es gar nicht zu mimen, denn es war tatsäch-

lich da, trotz des Flusses, der nun schon fast zur Hälfte über-

wunden war und sich mit seinen öligen Wassern zwischen

ihn und Marius drängte, trotz der Fremdheit und Kälte und

Gleichgültigkeit, die er, draußen auf dem Fluss, gegenüber

Marius empfand, trotz dieses Schmerzes, der sein Blut aus

dem Brustloch heraus in das Wasser pumpte. 

Über allem und in allem war eine melancholische, fast

schon ironische Heiterkeit und Distanziertheit, mit der Engel

nun vom Fluss aus sich selbst beobachtete, wie er drüben 

auf der Sandbank Marius’ Duft einatmete und sich dabei vor-

stellte, ihn in den Modder zu werfen und bis in die Morgen-

stunden zu vögeln, während er aber gleichzeitig schon fast das

andere, nein, das gegenüberliegende Ufer erreicht hatte, das

unwegsame, feindliche und allein von ihm zu bewohnende.

Es war eine betäubende, fast schwindelerregende Leichtig-

keit, die selbst das Leeregefühl in seiner Brust und die dort

hineinströmende Kälte durchzog. Sie machte alles unwirklich,

traumartig, dramatisch inszeniert, fast opernhaft, den schwar-
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zen Fluss, die blaue Nacht, den sich an ihn herandrängenden

Schatten von Marius, selbst seine eigene Erregung empfand er

nur, als ob er erregt wäre, und noch heute ist es, schreibt Engel

atemlos, diese schwerelose und unerbittliche Distanz, die er

an jenem Abend, als er wegging über den Fluss, gegenüber al-

lem und jedem und vor allem zu sich selbst eingenommen hat,

die die ganze Sache erträglich und ein Leben damit erst mög-

lich und gleichzeitig alles zur Katastrophe macht. 

Eine Pferdebremse umkreiste seinen Kopf, landete in sei-

nem Nacken, hob gleich wieder ab und ließ sich schließlich

auf seinem Unterarm nieder. Er beobachtete, wie sich das

Insekt die weichste Hautstelle an seinem Arm aussuchte. Se-

kunden vergingen. Dann stach es zu. Dicht neben sich spürte

er Marius, der ihn, wohl wegen des Lächelns, das noch immer

auf seinen Lippen lag, erleichtert, ja sogar dankbar von der

Seite anblickte, und unter sich wusste er das lautlose Wasser

des Flusses, der nicht näher gekommen, der nur schwärzer

geworden, der noch immer der Fluss seiner Heimat war, wie

er ihn kannte: zu Tode gestaut, stinkend und tief. 

Die Bremse hob ab und flog davon. Das Jucken, das augen-

blicklich einsetzte, empfand Engel wie an einer Verlängerung

seines Körpers, an einem fast schon von ihm abgekoppelten

Glied, das, wie zum Beweis seiner körperlichen Existenz,

noch bei Marius auf der Sandbank geblieben war. Ich glaube,

ich bin verliebt in dich, sagte Marius und streckte seine Hand

aus, um Engel zu berühren, ließ sie aber, weil der nicht rea-

gierte, wieder fallen. Das Jucken steigerte sich zum Pochen

und Klopfen, stimmte mit ein in den Puls, mit dem sein Blut

aus dem Brustloch hinausströmte in den Fluss und die Kälte

des Flusses hinein. 

Hier draußen auf dem Wasser, wenige Meter von der ande-
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ren Seite entfernt, war es ein qualvoller Todeskampf, den er

nur verlieren konnte, dort, auf der Sandbank, dicht neben

Marius und gehüllt in den Duft seines Körpers, war es nur ein

kleiner und vertrauter Sommerschmerz, der ihn nun an alle

Sommer seines bisherigen Lebens erinnerte: an das leidvolle

Ausharren in irgendeinem verdorrten Busch beim Ball-

wegschießen-Spiel zum Beispiel, in dessen Dornengestrüpp

er die Bremsenattacken tapfer erduldet hatte, um nicht der-

jenige sein zu müssen, der als Erster vom Ballhüter entdeckt

wurde und den Ball wegschießen musste; oder an die klebrig-

kalte Fenistilsalbe, die die Mutter ihm auf die taubeneiergro-

ßen, rot glühenden Bremsenbuckel geschmiert hatte und die

man, wenn sie getrocknet war, abziehen konnte wie Tesafilm

und zusammenrollen zu künstlichen Popeln, mit denen sich

die kreischende kleine Schwester so schön durchs Haus hatte

jagen lassen; oder – diese Erinnerung war ihm noch am leben-

digsten – an die Sommernächte, in denen er, nachdem die

Stiche schon längst wieder abgeschwollen waren, von erneu-

ten Juckattacken aus wirren Träumen gerissen wurde und die

zwickenden Hautstellen so lange mit Spucke einrieb, bis sie

tatsächlich wieder taubeneiergroß waren und noch mehr

juckten als zuvor und er schließlich zum Schlafzimmer der

Mutter schlich, hinter dessen Tür die rettende Salbe verbor-

gen lag, in der Kommode mit der Hausapotheke, aus der er

Jahre später, als Erwachsener, schreibt Engel, die Schlafta-

bletten stehlen sollte, die die Mutter in den Nächten nahm, in

denen ihre Kopfschmerzen, unter denen sie seit Engels Ge-

burt fast täglich litt, so unerträglich wurden, dass sie sich in

ihr nachtkühles, abgedunkeltes Zimmer zurückzog, während

im Haus nur noch geflüstert wurde und der Vater die strenge,

stets Kopfnüsse verteilende Großmutter aus der nahe gelege-
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nen Stadt holte, damit sie das Mittagessen bereitete, das Haus

in Ordnung brachte und die Kinder beaufsichtigte, die sich

von der Mutter fernhalten mussten, nicht im Haus spielen

durften und auf dem Weg in ihre Betten an der Schlafzimmer-

tür vorüberschlichen, hinter der die Mutter in ihren Kissen

lag, nicht ansprechbar, bleiern schlafend, hermetisch abge-

schirmt von ihren Kopfschmerzen, die sich Engel, seit die

Mutter einmal zu ihm gesagt hatte, sie seien wie ein Raubtier

im Kopf, immer als bissige Bluthunde hinter der Tür vorge-

stellt hatte, wenn er als kleiner Junge in jenen Sommernäch-

ten, an die er sich nun, hier draußen auf dem Fluss, weit weg

von Marius, so gut erinnerte, als sei es gestern gewesen, vor

dem Schlafzimmer der Mutter ausgeharrt hatte, frierend, mit

der Hand auf der Klinke und in der Angst, ihre Qualen durch

seine Störung noch zu verschlimmern, so dass er schließlich

wieder ins Bett zurückgekrochen war und die Zähne in die

Beulen geschlagen und seine Arme blutig gebissen hatte und

über dem Brennen der Wunden endlich eingeschlafen war. 

Engel blickt von seinen Aufzeichnungen hoch. War es

wirklich der Bremsenstich, fragt er sich, der ihm damals, an

besagtem Maiabend am Ufer des Flusses, das Gefühl gab,

seine Kindheit, ja, sein ganzes Leben zöge noch einmal, wie

es vom Sterben heißt, vor seinem inneren Auge vorüber? War

es tatsächlich dieses harmlose Jucken, das er wie die letzte

Verbindung zu seinem bisherigen Leben empfand? Gibt er

der Bremse an dieser Stelle nicht zu viel Bedeutung? Macht er

Bremse und Stich nicht zu einer unterm Gewicht ihrer Be-

deutung zusammenbrechenden Metapher, die noch viel mehr

als ein Bremsenbuckel juckt und zwackt und mit großem Ge-

brumm über seine Unfähigkeit hinwegtäuschen soll, in kon-

kreten und klaren Worten zu beschreiben, was mit ihm da-
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