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Mit ihrer Schwärmerei für die neue Lehrerin, die Nonne Mary Anita 
Buckendorf, löst Evelina bei ihrem Großvater düstere Erinnerungen 
aus. Einstmals wurde in der Stadt eine weiße Siedlerfamilie massa-
kriert. Weil man die Täter nicht fand, hängte man kurzerhand ein paar 
Indianer auf. Großvater konnte sich retten. Er weiß um die Schuld der 
Buckendorfs, und er kennt die komplizierten Liebes- und Verwandt-
schaftsverhältnisse, mit denen die Menschen in der Stadt von jeher 
verbunden sind: der ehrbare Richter, die ehebrecherische Ärztin, der 
indianische Pfarrer, der Teufelsgeiger, der gewalttätige Sektengründer. 
Atemlos lauscht Evelina den Berichten ihres Großvaters, des großen 
Geschichtenerzählers und Legendenbewahrers. 

Louise Erdrich, 1954 als Tochter einer Indianerin und eines 
Deutschamerikaners geboren, wuchs in North Dakota auf. Sie wurde mit 
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Die Besitzerin eines unabhängigen 
Buchladens, Birchbark Books, lebt in Minneapolis, Minnesota. 

Zuletzt erschienen die Romane Der Klang der Trommel (st 4083), 
Liebeszauber (st 3989), Die Rübenkönigin (st 3937) und Der Club der 
singenden Metzger (st 3750). 
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Solo

Beim letzten Schuß klemmte das Gewehr. Das Kind stand 
in seinem Bettchen, weinend, ans Gitter geklammert. Um 
nachzuschauen, warum das Gewehr streikte, setzte sich der 
Mann in einen Sessel und nahm es auseinander. Das Weinen 
ging ihm auf die Nerven. Er legte das Gewehr hin und hielt 
Ausschau nach einem Hammer, da entdeckte er das Gram-
mophon und stand auf. Eine Platte lag schon auf dem Teller, 
er drehte die Kurbel und setzte die Nadel auf. Während Mu-
sik den Raum durchflutete, kehrte er zum Sessel zurück und 
fuhr mit seiner Arbeit fort. Das Kind beruhigte sich. Ein über-
irdisches Violinsolo in der Mitte der Platte ließ den Mann 
innehalten, die Gewehrteile in der Hand. Er erhob sich, als 
die Musik zu Ende war, zog das Grammophon auf und spielte 
die Platte erneut. Das geschah dreimal. Das Kind schlief ein. 
Inzwischen hatte der Mann das Gewehr repariert, die Patrone 
glitt ohne Widerstand in die Kammer. Er lud mehrere Male 
durch, dann stand er auf und stellte sich an das Kinderbett. 
Die Violine steigerte sich zu einem Klang von fremdartiger 
Schönheit. Er hob das Gewehr. Blutdunst erfüllte den Raum.





Evelina
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Die Taubenplage

Im Jahr 1896 rief mein Großonkel, einer der ersten katho-
lischen Pfarrer indianischer Herkunft, die Mitglieder seiner 
Gemeinde auf, sich mit ihren Skapulieren und Meßbüchern 
vor Sankt Joseph zu versammeln. Von dort wollten sie in 
einer weiten Kette über die Felder ausschwärmen und die 
Tauben wegbeten. Seine Gemeindekinder hatten zum Pflug 
gegriffen und beackerten ihr Land wie die deutschen und 
norwegischen Siedler. Anders als die Franzosen, die sich mit 
meinen Vorfahren vermischt hatten, zeigten diese Siedler 
wenig Interesse an indianischen Frauen und heirateten sie 
nicht. Die Norweger zumal behandelten jeden mit Verach-
tung außer sich selbst und hielten fest zusammen. Aber die 
Tauben fraßen auch ihre Felder kahl. 

Wenn die Vögel kamen, zündeten die Indianer und die 
Weißen große Feuer an und versuchten sie in Netze zu trei-
ben. Die Tauben fraßen die Weizensaat und den Roggen und 
machten sich über den Mais her. Sie vertilgten die sprießenden 
Blumen, die Apfelknospen, die harten Eichenblätter, selbst die 
vorjährige Spreu. Geräuchert schmeckten die fettgefressenen 
Tauben köstlich, aber man konnte ihnen zu Hunderten oder 
Tausenden den Hals umdrehen, ohne ihre Zahl merklich zu 
verringern. Die Lehmkaten der Mischlinge und die Rinden-
hütten der traditionellen Indianer brachen unter der Last der 
Vögel zusammen. Sie wurden in der Pfanne und am Spieß ge-
braten, zu Pasteten und Suppen verarbeitet, in Fässern gepö-
kelt oder mit Knüppeln erschlagen und liegengelassen. Aber 
die toten Tauben dienten den lebenden zum Fraß, und jeden 
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Morgen wurden die Leute erneut vom Scharren, Flügelschla-
gen und dem fürchterlichen Gemurre, Geraune und Gegurre 
der Tauben empfangen, und diejenigen, die noch ein intaktes 
Fenster besaßen, von den neugierigen, sanften Blicken dieser 
Kreaturen. 

Mein Großonkel hatte in aller Eile ein Gitter aus Stöcken 
gebastelt, um die Scheiben seiner hochtrabend als Pfarrhaus 
bezeichneten Hütte zu schützen. In der Ecke schlief sein klei-
ner Bruder, den er vor einem allzu ungebundenen Lebens-
wandel bewahren wollte, auf einem Strohsack und einem La-
ger aus Tannenzweigen. Ein so weiches Bett hatte der Junge 
noch nie besessen, und er weigerte sich, es zu verlassen, doch 
mein Großonkel warf ihm die Roben der Chorknaben an den 
Kopf und befahl ihm, den Leuchter zu putzen, den er bei der 
Prozession tragen sollte.

Aus dem Jungen wurde später der Vater meiner Mutter, 
mein Mooshum. Getauft war er auf den Namen Seraph Milk, 
und da er über hundert wurde, hatte ich mit meinen etwa elf 
Jahren immer mal wieder Gelegenheit, mir die Geschich-
te vom folgenschwersten Tag seines Lebens anzuhören, der 
mit dem Versuch begann, die Tauben zu vertreiben. Er saß 
auf einem harten Stuhl zwischen unserem ersten Fernseher 
und der kleinen Büchernische, die in die Wand unseres Hau-
ses eingelassen war, das der Regierung gehörte und auf dem 
Reservatsgebiet des Büros für Indianische Angelegenheiten 
stand. Mooshum also erzählte uns, wie er die Tauben, die auf 
den Fenstergittern seines Bruders herumkletterten, mit den 
Füßen kratzen hörte. Ihm graute vor dem Gang zum Klo-
häuschen, weil viele Vögel in den Kot unter dem Loch ge-
fallen waren und so verzweifelt um Hilfe schrien, daß sich 
ihre Artgenossen von außen gegen das Häuschen warfen, um 
sie zu retten. Doch er wagte nicht, sich woanders zu erleich-
tern. Also bahnte er sich einen Weg durch das Geflatter, mit 
schlurfenden Schritten, um nicht auf Füße oder Leiber zu 
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treten, und erledigte sein Geschäft mit geschlossenen Augen 
im Klohäuschen. Hinterher machte er die Tür fest zu, damit 
nicht noch mehr Tauben in die Falle gerieten.

Das Drama im Klohäuschen, mit dem er den Bericht vom 
folgenschwersten Tag seines Lebens stets begann, enthielt 
all die Details, die meinen Bruder und mich interessierten. 
Obwohl wir inzwischen Kanalisation hatten, war uns das 
Häuschen wohlbekannt, und die Schrecken eines Todes in 
der Kloake sowie andere Details seiner Geschichte fanden 
wir sehr fesselnd. Was Spannung und Unterhaltung betraf, 
kam Mooshum gleich nach dem Fernsehen. Doch unser Va-
ter hatte die Knöpfe vom Fernseher abgezogen und versteckt. 
Vergeblich durchsuchten wir das ganze Haus und fanden 
uns schließlich mit dem Gedanken ab, daß er sie ständig bei 
sich trug. Fortan hielten wir uns an Mooshum und seine Ge-
schichten. Er erzählte, und wir saßen auf den Küchenstüh-
len und zwirbelten unser Haar. Unsere Mutter hatte ihm eine 
rote Kaffeedose hingestellt, in die er seinen Tabaksaft spuckte. 
Er trug alte grüne Arbeitskleidung von Sears, ausgelatschte 
braune Schnürstiefel und eine Baseballkappe, auch im Haus. 
Seine Augen leuchteten aus Schlitzen hervor, die sich tief in 
sein Gesicht einkerbten. Die obere Hälfte seines linken Ohrs 
war ihm abhanden gekommen, weshalb er ein wenig schief 
aussah. Er war krumm und ausgemergelt, weiße Strähnen 
wucherten ihm um die Ohren und in den Nacken. Wenn er 
sprach, sahen wir manchmal seine braunen Zahnstummel. 
Doch seine Geschichte erzählte er mit einer solchen Über-
zeugungskraft, daß es uns nicht schwerfiel, in ihm den zwölf-
jährigen Jungen zu sehen. 

Sein großer Bruder kleidete sich ins Ornat, das beste, das 
er besaß – gebraucht bekommen von einer Gemeinde in 
Minneapolis. Da an echten Weihrauch nicht zu denken war, 
füllte er das Rauchfaß mit trockenem, zu Kugeln gerolltem 
Salbei. In der Hütte gab es eine Handpumpe mit Ausguß, und 
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Mooshums Bruder oder Halbbruder, Father Severine Milk, 
befeuchtete einen Kamm und kämmte erst sein Haar zurück, 
dann das Haar seines kleinen Bruders. Seit etwa einer Stunde 
schon trafen die Pferdewagen ein. Die Kirche war eine gro-
ße Hütte auf der anderen Hofseite, in der jetzt die Gemeinde 
wartete, und der ganze Hof stand voller Pferdewagen, und auf 
jedem waren ein oder zwei Hunde angebunden, damit sie die 
Vögel und ihre Exkremente von den Strohballen fernhielten, 
auf denen die Leute saßen. Das ständige Hin und Her der 
Vögel machte die Pferde nervös. Viele trugen Scheuklappen 
und außerdem Kamillesträußchen am Geschirr, damit sie ru-
hig blieben. Als unser Mooshum den Hof überquerte, sah er 
die Tauben auf dem Kirchendach, die immerfort wie im Spiel 
zum heiligen Kreuz aufflogen, das die Hütte als Kirche kennt-
lich machte, um den Vogel, der es gerade besetzte, von seinem 
Platz zu vertreiben und gleich darauf vom nächsten vertrie-
ben zu werden. Mein Großonkel war ein hagerer, furchtsamer 
Mensch von über einem Meter achtzig, der den allgemeinen 
Lärm mit gereizter Stimme übertönte, als er seine Gemeinde 
Aufstellung nehmen ließ. Die beiden Brüder bildeten die Mit-
te, und die lieben Gemeindeglieder schwärmten zu beiden 
Seiten aus, während sich die Kette langsam den Hang hin-
abbewegte, auf das erste Feld zu, das von den Tauben befreit 
werden sollte. 

An dem Tag war die Sonne in Dunst gehüllt und matt, es 
herrschte drückende Windstille, der beißende Qualm aus 
dem Weihrauchfäßchen stand unbewegt in der Luft. Zügig 
schritten die Leute voran. Doch schon auf dem ersten Acker 
saßen die Tauben so dichtgedrängt, daß Unruhe unter den 
Frauen ausbrach, weil sie nicht weiterkamen, ohne daß ihnen 
die Tiere unter die Röcke gerieten. Die Vögel in ihrer Panik 
verfingen sich in den Unterkleidern. Abrupt kam die Kette 
zum Stehen, und die Frauen begannen – vor Mooshums Au-
gen – mit einem wilden Tanz. Sie wirbelten herum, stampf-
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ten mit den Füßen, schlugen um sich, schüttelten die Röcke, 
jede auf ihre Weise. Von einer solchen Urgewalt war der Tanz, 
daß die Tauben ringsumher erschrocken aufflogen, andere 
Tauben mitrissen und sich das ganze Feld mitsamt dem an-
grenzenden Wald in einen einzigen Vogelsturm verwandelte, 
der mit Getöse auf die Gemeinde herniederfuhr. Die jedoch 
hielt stand, indem alle ihre aufgeschlagenen Meßbücher über 
den Kopf hoben. Ihren Anstand vergessend, banden sich die 
Frauen die Röcke hoch. Rosenkränze oder Skapuliere vorge-
streckt, schritten sie voran und sangen das Ave Maria in den 
Sturm der Flügelschläge. Mooshum, der die unteren Glied-
maßen einer Frau nur selten zu Gesicht bekam, machte sich 
zunutze, daß sein Bruder vollauf damit beschäftigt war, das 
Weihrauchfaß am Brennen zu halten, und blieb hinter den 
anderen zurück. Entzückt vom Anblick der nackten, stram-
men, stampfenden braunen Frauenbeine, ließ er den Leuch-
ter sinken, der keine Kerzen trug und den ihm der Bruder nur 
deshalb gegeben hatte, damit er sein Gesicht schützen konn-
te. Und kaum hatte er den Leuchter sinken lassen, wurde er 
von einer Taube an der Stirn getroffen, die mit einer solchen 
Wucht vom Himmel fuhr, als wäre sie von Gott gesandt, um 
ihn mit Blindheit zu schlagen und fürderhin vor der Sünde 
des Glotzens zu bewahren. 

An diesem Punkt seiner Geschichte geriet Mooshum so in 
Fahrt, daß er uns die Gottesstrafe vorführte und sich zu un-
serem großen Vergnügen auf den Boden warf. Er spielte uns 
seinen Zusammenbruch vor, dann öffnete er die Augen, hob 
den Kopf und starrte ins Leere, wo er erneut sah, wie ihm 
der Heilige Geist erschien – offenbar nicht als weiße Taube 
unter all den braunen, sondern in der irdischen Gestalt eines 
Mädchenkörpers.

Unsere Familie steht im Ruf, zu unsterblichen Romanzen
zu neigen. Selbst mein Vater, ein eher gesetzt wirkender Na-
turkundelehrer, ließ sich von einem einzigen verheißungsvol-
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len Blick meiner Mutter durch den ganzen Zweiten Weltkrieg 
tragen. Ihre Schwester Geraldine wurde vom Lächeln eines 
jungen Mannes überwältigt, der im Zug an ihr vorüberfuhr. 
Sie winkte ihm aus dem Graben zu, in dem sie Beeren pflück-
te, und obwohl sie nicht einmal wußte, ob er zurückgewinkt 
hatte, trieb sie irgend etwas dazu, bis zum Dunkelwerden 
weiterzupflücken, an Ort und Stelle zu schlafen und einen 
weiteren Tag geduldig auf ihrem Campinghocker auszuhar-
ren, bis der Mann von der sechzig Meilen entfernten Bahn-
station zurückgelaufen kam. Mein Onkel Whitey liebte die 
Indianerprinzessin von der Haskell University, die ihre Zöpfe 
abschnitt und ihm in der Nacht, als sie an Tuberkulose starb, 
zum Geschenk machte. Ihr zum Gedenken blieb er Jungge-
selle, bis er mit über fünfzig Jahren eine Kleinstadtstripperin 
heiratete. Agathe, die Cousine meiner Mutter, auch Happy 
genannt, floh aus dem Kloster, weil sie einen Pfarrer liebte, 
und ward nicht mehr gesehen. Meinem Bruder Joseph reich-
te eine Anwandlung von Verliebtheit aus, um einer Kommu-
ne beizutreten. John, ein entfernter Cousin meines Vaters, 
entführte seine eigene Frau und benutzte das Lösegeld, um 
sich in Fargo eine Geliebte zu halten. Von einer Frau zur Ver-
zweiflung getrieben, ertränkte sich Octave Harp, der Onkel 
meines Vaters, im knietiefen Wasser. Und so weiter und so 
fort. Wie schon an meinem Vater ersichtlich, standen diese 
hochdramatischen Verstrickungen stets im krassen Gegen-
satz zur Gewöhnlichkeit der Ehen und Schicksale, die aus 
ihnen hervorgingen. Wir sind eine Sippe von Büroangestell-
ten, Bankkassierern, Bücherwürmern und Bürokraten. Der 
wildeste von uns (Whitey) ist Koch in einem Schnellimbiß, 
und der heldenhafteste (mein Vater) ist Lehrer. Und doch, 
so glaube ich zumindest, bildet dieser Hang zur Romanze 
ein Bindeglied zwischen den Generationen. Mein Bruder 
und ich, wir lauschten Mooshum nicht nur zum Vergnügen, 
sondern auch, um zu lernen, wie wir uns zu verhalten hat-
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ten, wenn der Moment der Erkenntnis oder gar der Heim-
suchung kam.

Millionenmal

In Wirklichkeit war ich überzeugt, daß meine Heimsu-
chung längst stattgefunden hatte, denn selbst während ich 
Mooshum zuhörte, schrieben meine Finger unablässig den 
Namen meines Geliebten auf meinen Arm, in meine Hand-
fläche oder auf mein Knie. Wenn ich seinen Namen millio-
nenmal auf meinen Körper schrieb, würde er mich küssen, 
glaubte ich. Ich wußte, daß er mich liebte, und er konnte 
sicher sein, daß ich seine Gefühle erwiderte, aber in einer 
römisch-katholischen Grundschule der Mittsechziger re-
deten Jungs und Mädchen, die als verliebt galten, kaum 
miteinander und berührten sich nie. Wir spielten Softball 
und Kickball und hielten Verbindung über andere Kinder, 
die sich darum rissen, unsere Botschaften zu überbringen. 
Eine ganze Reihe solcher Liebeserklärungen zweiter Hand 
hatte ich in mein winziges leopardengemustertes Notizbuch 
mit dem goldenen Schloß eingetragen, dessen Schlüssel 
ich im hohlen Knauf meines Bettpfostens versteckte. Au-
ßerdem hatte ich den Namen meines Geliebten mit dem 
Blut eines aufgekratzten Mückenstichs an die Innenwand 
meines Schranks geschrieben. Dieser Name hatte für mich 
den heiligen Klang der Wörter, die im Alten Testament von 
unsichtbarer Hand mit Feuer an die Wand geschrieben wa-
ren: Mene mene tekel upharsin. Laut aussprechen konnte ich 
ihn nicht. Ich konnte ihn nur mit den Fingern auf meine 
Haut schreiben, und das tat ich so lange, bis meine Mutter 
glaubte, ich hätte Läuse. Sie schmierte mir den Kopf mit 
Mayonnaise ein, setzte mir eine Duschkappe auf und befahl 
mir, mich in die Wanne zu setzen und heißes Wasser nach-
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laufen zu lassen, so heiß, daß ich es gerade noch aushalten 
konnte. 

Das Badezimmer, die Wanne, die ganzen Installationen 
waren nagelneu. Weil mein Vater in der Schule und meine 
Mutter in der Stammesverwaltung arbeiteten, hatte man uns 
an die Wasserversorgung angeschlossen. Ich verriegelte die 
Badezimmertür, prüfte das heiße Wasser mit dem großen 
Zeh und beschloß, da ich sonst nichts zu tun hatte, den Na-
men noch ein paar tausendmal zu schreiben. Unter dieser 
Beschäftigung fand ich Stellen an meinem Körper, die sich 
bei wiederholtem Schreiben der Buchstaben erregten und er-
hitzten, und ohne zu wissen, wie mir geschah, verpaßte ich 
mir lauter alphabetische Orgasmen – so schockierend in ihrer 
Intensität, daß mir die Mayonnaise auf dem Kopf zerlaufen 
sein muß. Mit dem Schreiben hörte ich dann auf. Ich war 
mir sicher, die Millionengrenze erreicht zu haben, und traute 
mich nicht, dasselbe noch einmal zu probieren.

Das geschah um den Aschermittwoch, der mich daran er-
innerte, daß ich nur aus Staub gemacht war und wieder zu 
Staub werden würde. Dieser Körper, über und über mit dem 
heiligen Namen Corwin Peace (jetzt kann ich’s ja verraten) 
beschriftet, war ein vergängliches Medium, er würde zerge-
hen wie Eis, zerfallen wie Laub. Wie immer waren wir bei Be-
ginn der Fastenzeit auf unsere Vergänglichkeit hingewiesen 
worden, auch darauf, daß unser Heißhunger auf Süßigkei-
ten oder Salzbrezeln nur ein Phantomhunger war. Allein der 
Hunger des Geistes war real. Zum Glück wußte ich nicht, daß 
es eine unreine Handlung war, sich den Namen des Geliebten 
auf den Leib zu schreiben. Daher hatte ich nichts Schlimmeres 
zu sühnen als die Komplizenschaft mit meinem Bruder, der 
herausgefunden hatte, daß sich der Fernseher mit der Zange 
aus dem Werkzeugkasten genausogut bedienen ließ wie mit 
den Knöpfen. Und kaum waren meine Eltern aus dem Haus, 
konnten wir die von unseren Eltern verabscheuten 3 Stooges



19

gucken, die auch Mooshum immer gern sah. So ging das 
bis Palmsonntag, als mein Vater von irgendeiner Besorgung 
nach Hause kam und zufällig die Hand auf den glühheißen 
Fernseher legte. Er durchbohrte uns mit einem Blick, den 
seine Schüler sicherlich an ihm fürchteten. Im Handumdre-
hen holte er die Wahrheit aus uns heraus. Die Zange wurde 
ebenfalls beschlagnahmt, und Mooshums Geschichte ging 
weiter.

Eine Erscheinung

Das Mädchen, das später meine Großmutter wurde, war 
hinter den anderen Frauen auf dem Feld zurückgeblieben, 
weil sie zu verschämt war, um sich die Röcke hochzubinden. 
Ihr Name war Junesse. Wie sie herausfand, mußte man nur 
langsam genug gehen, damit die Tauben Zeit fanden, höf-
lich Platz zu machen, statt erschrocken aufzuflattern. Junesse 
trug ihr langes weißes Kommunionskleid, das aus mehreren 
Schichten hauchdünnen Musselins genäht war. Sie hatte dar-
auf bestanden, dieses Kleid anzuziehen, und die Tante, die für 
sie sorgte, war von ihrer Hartnäckigkeit schon so zermürbt, 
daß sie es erlaubte, ihr aber Schläge androhte, falls sie das 
Kleid zerriß oder schmutzig machte. Außer ihrem Schamge-
fühl hatte sie auch diese Drohung davon abgehalten, den wil-
den Tanz mit den Tauben unterm Rock mitzumachen. Doch 
jetzt, beim Versuch, den niedergestreckten Leuchtenträger 
ins Leben zurückzuholen, setzte sie sich über alle Bedenken 
hinweg und nahm ihr Schicksal in die eigene Hand, indem sie 
sich mitten in den Vogeldreck kniete und es damit besiegelte, 
daß sie ihre Schärpe benutzte, um das Blut von Mooshums 
Stirn zu wischen – und von seinem Ohr, das ihm zur Hälfte 
von den Tauben weggehackt worden war, als er bewußtlos am 
Boden lag. Doch dann wachte er auf. 
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Und erblickte sie! Mooshum unterbrach seine Erzählung. 
Er breitete die Hände aus, die tausend Fältchen seines Ge-
sichts formten sich zu einer Grimasse höchster Glückselig-
keit. Es gab ein Bild von ihr, das wenig später entstanden war, 
und sie sah wirklich wunderschön aus. In ihr schwarzes Haar 
hatte sie ein weißes Band geflochten, das Mieder ihres wei-
ßen Kleids war mit weißen Blüten und Blättern bestickt, und 
sie hatte die blasse Haut und die schwarzen Mandelaugen der
Métis- oder Michif-Frauen. Nicht ohne Grund hatte der Bi-
schof jener Diözese seine Pfarrer per Hirtenbrief angewiesen, 
in der Gegenwart von Mischlingsfrauen ohne Unterlaß zu 
beten und stets daran zu denken, daß diese Frauen trotz ihrer 
liebreizenden Gestalt in ihrem Innersten Wilde seien, anfäl-
lig für alles Böse, ja, der Teufel gehe nach Belieben in ihnen 
ein und aus. Junesse Malaterre natürlich war unschuldig, aber 
einen scharfen Verstand besaß sie allemal. Ihr Nachname, 
der von irgendeinem französischen Pelzhändler zu uns kam, 
steht für die zerklüfteten, gottverlassenen Felsschluchten und 
die labyrinthartig aufragenden Schichtungen aus rosa, grau-
em, braunem und rotem Gestein, die für die Badlands von 
North Dakota charakteristisch sind. Dorthin machten sich 
Mooshum und Junesse auf.

»Wir haben tief in uns reingeguckt«, formulierte es Moo-
shum in seinem sanften alten Reservatsdialekt, und wir 
schwiegen zu dritt, während sich das Bild vor unserem in-
neren Auge entfaltete. Mooshum sah alles genau vor sich. 
Was mein Bruder sah, weiß ich nicht – nach seinem Kom-
mune-Abenteuer blieb er lange Zeit immun gegen jede Art 
von Romantik. Er wurde dann Naturkundelehrer wie unser 
Vater, und nach einem harmlosen Verkehrsunfall endete er 
mit seiner Schadensreguliererin im dumpfen Glück einer 
Routinebeziehung. Ich jedenfalls sah sie beide – den nieder-
gestreckten, fassungslosen Jungen und das Mädchen in Weiß, 
das sich kniend über ihn beugte, die Schärpe ihres Kleids gra-


