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Nach f�nf Jahren Krieg und Gefangenschaft kehrt Gabriel Dan 1919
zur�ck in seine polnische Kleinstadt und nimmt sich ein billiges Zim-
mer im Hotel Savoy. Hier, zwischen mittellosen Soldaten und Kriegs-
heimkehrern, zwischen K�nstlern und leichten M�dchen und eini-
gen wenigen reichen Hotelg�sten, k�mpft er ums t�gliche �berleben.
Schließlich findet er Arbeit auf dem G�terbahnhof. Immer mehr Heim-
kehrer �berfluten die Stadt, und schon bald kommt es zu ersten Auf-
st�nden. Alle setzen ihre Hoffnung auf die Ankunft eines Milliard�rs
aus Amerika, der seine alte Heimatstadt besucht – doch vergeblich:
es scheint keinen Weg aus der Misere zu geben . . .

»Jede Seite von Joseph Roth ist ein Gedicht.« Joseph Brodsky

Joseph Roth, am 2. September 1894 in Brody/Ostgalizien geboren, ist
am 27. Mai 1939 in Paris gestorben.
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Hotel Savoy





Erstes Buch

I

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an.
Ich war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche aus-
zuruhen. In dieser Stadt leben meine Verwandten – mei-
ne Eltern waren russische Juden. Ich mçchte Geldmittel
bekommen, um meinen Weg nach dem Westen fortzuset-
zen.

Ich kehre aus dreij�hriger Kriegsgefangenschaft zur�ck,
habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch russi-
sche Dçrfer und St�dte gewandert, als Arbeiter,Taglçhner,
Nachtw�chter, Koffertr�ger und B�ckergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt
hat, eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Ka-
meraden geerbt habe, und Stiefel, immer noch brauchbare,
an deren Herkunft ich mich selbst nicht mehr erinnere.

Zum erstenmal nach f�nf Jahren stehe ich wieder an den
Toren Europas.

Europ�ischer als alle anderen Gasthçfe des Ostens
scheint mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, sei-
nem goldenen Wappen und einem livrierten Portier. Es
verspricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift, Stuben-
m�dchen in weißen Hauben, freundlich blinkende Nacht-
geschirre, wie kçstliche �berraschungen in braunget�fel-
ten K�stchen; elektrische Lampen, aus rosa und gr�nen
Schirmen erbl�hend wie aus Kelchen; schrillende Klingeln,
die einem Daumendruck gehorchen; und Betten, daunen-
gepolsterte, schwellend und freudig bereit, den Kçrper auf-
zunehmen.
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Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen, wie
so oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mçrder,
den fast Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefessel-
ten, den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, hçre den Trommelwirbel der
marschierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben
im hçchsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weißen
Hemd�rmeln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine
Waldlichtung, die vom Tau gl�nzt; ich st�rze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den br�nstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase
streichelt.

Ich hçre die Stille des Krankensaals, die weiße Stille. Ich
stehe an einem Sommermorgen auf, hçre das Trillern ge-
sunder Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit Butter-
semmel und den Duft von Jodoform in der »ersten Di�t«.

Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und Schnee, Ba-
racken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke
den s�ßen letzten Zug aus einem aufgeklaubten Zigaretten-
stummel, lese die Inseratenseite einer heimatlichen,uralten
Zeitung, aus der man vertraute Straßennamen wiederho-
len kann, den Gemischtwarenh�ndler erkennt, einen Por-
tier, eine blonde Agnes, mit der man geschlafen hat.

Ich hçre den wonnigen Regen in durchwachter Nacht,
die hurtig schmelzenden Eiszapfen in l�chelnder Morgen-
sonne, ich greife die m�chtigen Br�ste einer Frau, die man
unterwegs getroffen, ins Moos gelegt hat, die weiße Pracht
ihrer Schenkel. Ich schlafe den bet�ubenden Schlaf auf
dem Heuboden, in der Scheune. Ich schreite �ber zer-
furchte �cker und lausche dem d�nnen Sang einer Bala-
laika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch unver�n-
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dert an Kçrper,Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen
Gef�ßen schl�rfen, niemals satt sein, wie ein Regenbogen
in allen Farben schillern, dennoch immer ein Regenbogen
sein, von der gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen
und es verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern –
und immer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich
dieser Einfall so selbstbewußt gemacht, so stolz und her-
risch, daß der Portier mich gr�ßt, mich, den armen Wande-
rer in der russischen Bluse, daß ein Boy gesch�ftig meiner
harrt, obwohl ich gar kein Gep�ck habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine W�nde, der
Liftboy, ein �lterer Mann, l�ßt das Drahtseil durch seine
F�uste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe – und es
kommt mir vor, als w�rde ich so noch eine geraume Weile
in die Hçhe fliegen. Ich genieße das Schweben, berechne,
wieviel Stufen ich m�hsam erklimmen m�ßte, wenn ich
nicht in diesem Prachtlift s�ße, und werfe Bitterkeit, Ar-
mut,Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger,Vergangenheit
des Bettlers hinunter –, tief, woher es mich, den Empor-
schwebenden, nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer – ich habe eines der billigsten bekommen –
liegt im sechsten Stockwerk und tr�gt die Nummer 703.
Die Zahl gef�llt mir – ich bin zahlengl�ubig – die Null in
der Mitte ist wie eine Dame, von einem �ltern und einem
j�ngern Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe Dek-
ke; gottlob, keine graue, die ans Milit�r erinnern kçnnte.
Ich knipse ein paarmal das Licht an und aus, schlage die
T�r des Nachtk�stchens auf, die Matratze gibt dem Druck
der Hand nach und federt empor, Wasser blinkt aus der
Karaffe, das Fenster geht in Lichthçfe, in denen lustig bun-
te W�sche flattert, Kinder schreien, H�hner lustwandeln.
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Ich wasche mich und schl�pfe langsam ins Bett, jede Se-
kunde koste ich aus. Ich çffne das Fenster, die H�hner
schwatzen laut und lustig, es ist wie s�ße Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.

II

Sp�te Sonne rçtete die hçchsten Fenster des gegen�berlie-
genden Hauses; die W�sche, die H�hner, die Kinder waren
aus dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet;
weil es inzwischen heiter geworden war, schien es mir,
als h�tte ich nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Mei-
ne M�digkeit war abgetan; mein Herz festlich gestimmt.
Ich war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zim-
mer schien mir vertraut, als h�tte ich schon lange darin ge-
wohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der elektri-
sche Taster, der gr�ne Lampenschirm, der Kleiderkasten,
die Waschsch�ssel. Alles heimisch, wie in einer Stube, in
der man eine Kindheit verbracht, alles beruhigend,W�rme
versch�ttend, wie nach einem lieben Wiedersehn.

Neu war nur der Zettel an der T�r, auf dem zu lesen
stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. F�r ab-
handen gekommene Schmuckst�cke keine Haftung. Tre-
sor im Hause.

Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt.«
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Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam
Lust, ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu,
Kaleguropulo – – eine leise Erinnerung an ungem�tliche
Schulstunden; einen Griechischlehrer, der aufstieg aus ver-
gessenen Jahren in einem patinagr�nen J�ckchen, dr�ngte
ich zur�ck. Dann beschloß ich, durch die Stadt zu gehen,
vielleicht einen Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit dazu
blieb, und zu genießen, wenn dieser Abend und diese Stadt
Genuß bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und
freue mich �ber die schçne Quaderpflasterung des Hotel-
gangs, die rçtlichen, sauberen Steine, das Echo meiner fe-
sten Schritte.

Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren
Stockwerken klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle
T�ren sind geschlossen, man geht wie durch ein altes Klo-
ster, an den Zellen betender Mçnche vorbei. Das f�nfte
Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man kann
sich leicht irren; dort oben und hier h�ngt eine Normaluhr
gegen�ber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren nicht re-
gelm�ßig. Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr und
zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten Stock
sind es zehn Minuten weniger.

�ber den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen
dunkelrote, gr�nges�umte Teppiche, man hçrt seinen
Schritt nicht mehr. Die Zimmernummern sind nicht an
die T�ren gemalt, sondern auf ovalen Porzellant�felchen
angebracht. Ein M�dchen kommt mit einem Staubwedel
und einem Papierkorb, hier scheint man mehr auf Sauber-
keit zu achten. Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropu-
los, der Schlaue, l�ßt absichtlich die Uhren zur�ckgehn,
weil die Reichen Zeit haben.
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Im Hochparterre standen zwei Fl�gel einer T�r weit
offen.

Es war ein großes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Bet-
ten, zwei Kasten, einem gr�nen Pl�schsofa, einem braunen
Kachelofen und einem St�nder f�r Gep�ck. An der T�r war
kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen – vielleicht durften
die Bewohner des Hochparterres nach zehn Uhr l�rmen,
ihnen haftete man vielleicht f�r »abhanden gekommene
Schmuckst�cke« – oder wußten sie bereits von den Tre-
sors, oder sagte es ihnen Kaleguropulos persçnlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau her-
aus, parf�miert und in einer grauen Federnboa – das ist
eine Dame, sage ich mir und gehe, hart hinter ihr, die weni-
gen Stufen hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen frçhlich
betrachtend. Die Dame h�lt sich eine Weile beim Portier
auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig zur T�r, der Portier
gr�ßt, mir schmeichelt es, daß der Portier mich vielleicht
f�r den Begleiter der reichen Dame h�lt.

Ich beschloß, weil ich keine Richtung wußte, hinter der
Dame einherzugehn.

Sie bog aus dem engen G�ßchen, in dem das Hotel stand,
rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es mußte Markt-
tag gewesen sein, Heu und H�cksel lagen verstreut auf dem
Pflaster, man schloß gerade die L�den, es klirrten Schl�s-
sel, und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit klei-
nen Handwagen, Frauen mit bunten Kopft�chern eilten
mit vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen Tçpfen,
berstenden Markttaschen am Arm, aus denen hçlzerne
Kochlçffel hervorschauten. Sp�rliche Laternen streuten sil-
bernes Licht in die D�mmerung, auf dem B�rgersteig ent-
wickelte sich ein Korso, M�nner in Uniform und Zivil
wedelten mit schlanken Rohrst�bchen, und Wolken russi-
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schen Parf�ms wallten auf und verschwanden wieder. Wa-
gen kamen vom Bahnhof geholpert, mit hochgeschichte-
tem Gep�ck, vermummten Reisenden. Das Pflaster war
schlecht, wies Mulden und plçtzliche Versenkungen auf,
�ber schadhafte Stellen waren faulende Latten gelegt, die
�berraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als
am Tage. Am Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher
Fabriken w�lzte sich �ber sie aus riesigen Schornsteinen,
schmutzige Bettler kr�mmten sich an den Straßenecken,
und Unrat und Mostk�bel waren in engen G�ßchen ge-
h�uft. Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz, Laster, Seu-
che und Armut, g�tig, m�tterlich,verzeihend,vertuschend.

H�user, die nur gebrechlich und schadhaft sind, schei-
nen im Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von einer
willk�rlichen Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in
den Schatten, armseliges Licht winkt heimlich durch halb-
erblindete Scheiben, zwei Schritte daneben brechen Strç-
me von Licht aus mannshohen Fenstern einer Konditorei,
Spiegel widerstrahlen Kristall und L�ster, Engel schweben,
lieblich gebeugt, an der Deckenwçlbung. Es ist die Kondi-
torei der reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt Geld er-
wirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich be-
dachte, daß mein Geld eine geraume Zeit w�rde reichen
m�ssen, ehe ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender
Kaftanjuden, hçrte lautes Gemurmel, Gruß und Gegen-
gruß, zorniges Wort und lange Rede – Federn, Prozente,
Hopfen, Stahl, Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die
Luft geschleudert, in Ohren gezielt. M�nner mit verd�chti-
gem Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff
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nach meiner Brusttasche, wo der Paß lag, unwillk�rlich,
wie ich nach der M�tze gegriffen hatte als Soldat, wenn
ein Vorgesetzter in der N�he war. Ich war Heimkehrer, mei-
ne Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu f�rch-
ten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka,
wo meine Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phçbus
Bçhlaug. Der Schutzmann sprach Deutsch,viele Menschen
sprachen hier Deutsch, deutsche Fabrikanten, Ingenieure
und Kaufleute beherrschten Gesellschaft, Gesch�ft, Indu-
strie dieser Stadt.

Ich mußte zehn Minuten gehn und dachte an Phçbus
Bçhlaug,von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid
und Haß gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen Ra-
tensammlungen m�de und zerdr�ckt heimgekommen war.
Den Namen Phçbus hatte jedes Familienmitglied mit Re-
spekt genannt, es war, als h�tte man wirklich vom Sonnen-
gott gesprochen; nur mein Vater sprach immer von »Phç-
bus, dem Lump« – weil er angeblich mit der Mitgift der
Mutter Gesch�fte gemacht hatte. Mein Vater war immer
zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert, hatte
immer nur, j�hrlich um dieselbe Zeit, in der Fremdenliste
nachgelesen, ob Phçbus Bçhlaug im Hotel Imperial ab-
gestiegen sei, und wenn er da war, ging mein Vater den
Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die
Mutter trug ein schwarzes Kleid mit sp�rlich gewordenem
Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder, als w�re er
etwas sehr Fremdes, Kçnigliches, als h�tte sie nicht beide
ein Schoß geboren, ein Br�stepaar ges�ugt. Der Onkel
kam, brachte mir ein Buch, Lebzelte dufteten aus der dunk-
len K�che, in der mein Großvater wohnte, aus der er nur
bei festlichen Gelegenheiten hervorkam, als w�re er gerade
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gar geworden, frisch gewaschen, mit einem weiß gest�rk-
ten Brustvorsatz, zwinkernd durch die viel zu schwache
Brille, vorgeneigt, um den Sohn Phçbus zu sehn, den Stolz
des Alters. Phçbus hat ein breites Lachen, ein quellendes
Doppelkinn und rote Nackenw�lste, er riecht nach Zigar-
ren und manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen
Kuß auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und frçhlich,
aber wenn man ihn fragt, ob die Gesch�fte gut gehen, quel-
len seine Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden Augen-
blick kann er anfangen zu schlottern, wie ein frierender
Bettler, sein Doppelkinn verschwindet im Kragen: »Die
Gesch�fte gehn nicht mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein
war, bekam ich einen Mohnbeugel f�r eine halbe Kopeke,
zehn Kopeken kostet jetzt ein Brot, die Kinder – unberu-
fen – werden groß und brauchen Geld, Alexander will je-
den Tag Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenrçllchen und stieß
sie wieder am Tischrand zur�ck, l�chelte, wenn ihn Phç-
bus ansprach, schwach und lauernd und w�nschte seinem
Schwager einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand Phç-
bus auf, dr�ckte der Mutter ein Silberst�ck in die Hand,
dem Großvater eines, und ein großes, gl�nzendes steckte
er in meine Tasche. Der Vater begleitete ihn,weil es dunkel
war, die Treppe hinunter, mit der Petroleumlampe in hoch-
erhobener Hand, und die Mutter rief: »Nathan, gib acht
auf den Schirm!« Der Vater gab acht auf den Schirm, und
man hçrte noch, da die T�r offenstand, das gesunde Reden
Phçbus’.

Zwei Tage sp�ter war Phçbus verreist, und der Vater ver-
k�ndete: »Der Lump ist schon weggefahren.«

»Hçr auf, Nathan!« sagte die Mutter.
Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme Vorstadtstra-
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ße, mit weißen, niederen H�usern, neuen und verzierten.
Ich sah erleuchtete Fenster im Hause Bçhlaugs, aber die
T�r war geschlossen. Ich �berlegte eine Weile, ob ich so
sp�t noch hinaufgehen sollte, es mußte schon zehn Uhr
sein – da hçrte ich Klavierspiel und ein Cello, eine weib-
liche Stimme, einen Schall von klatschenden Spielkarten.
Ich dachte, daß es nicht anginge, in solchem Anzug, wie
ich ihn trug, in die Gesellschaft zu kommen, von meinem
ersten Auftreten hing alles ab – ich beschloß, den Besuch
f�r morgen aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zur�ck.

Der vergebliche Weg hatte mich mißmutig gemacht, der
Portier gr�ßte nicht mehr, als ich ins Hotel trat. Der Lift-
mensch beeilte sich nicht, als ich auf den Knopf dr�ckte.
Er kam langsam, in meinem Gesicht forschend. Es war
ein f�nfzigj�hriger livrierter Mensch, ein alter Liftknabe;
ich �rgerte mich, daß in diesem Hotel nicht kleine, rotwan-
gige Knirpse den Fahrstuhl bedienten.

Ich entsann mich, daß ich noch einen Blick in den sieben-
ten Stock hatte werfen wollen, und schritt die Stiege hin-
auf. Oben war der Korridor sehr schmal,die Decke hing tie-
fer, aus einer Waschk�che strçmte grauer Dunst, und es
roch nach feuchter W�sche. Zwei, drei T�ren mußten halb
offenstehn, man hçrte streitende Stimmen, eine Normal-
uhr war,wie ich vermutet hatte, nicht vorhanden. Ich woll-
te gerade die Stiege hinuntergehn, da hielt knarrend der
Fahrstuhl, die T�r ging auf, der Liftmensch warf einen ver-
wunderten Blick auf mich und ließ ein M�dchen ausstei-
gen. Sie trug einen kleinen, grauen Sporthut, wandte mir
ein braunes Gesicht zu und große, graue, schwarz bewim-
perte Augen. Ich gr�ßte und schritt die Stiege hinunter.
Etwas zwang mich, vom letzten Treppenabsatz wieder
aufzublicken, da glaubte ich, die biergelben Augen des
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Liftboys vom Treppengel�nder her auf mich gerichtet zu
sehn.

Ich schloß meine T�r ab, weil ich eine unbestimmte
Furcht hatte, und begann, in einem alten Buch zu lesen.

III

Ich war nicht schl�frig. Eine Kirchturmglocke bettet regel-
m�ßige Schl�ge in die weiche Nacht. �ber mir hçre ich
Schritte, behutsame, sanfte, unaufhçrliche, es m�ssen Frau-
enschritte sein – ging jene Kleine aus dem siebenten Stock
so rastlos auf und ab? Was hatte sie?

Ich sah hinauf zur Decke, weil mir plçtzlich der Einfall
kam, daß die Decke durchsichtig geworden war. Man sah
vielleicht die zierlichen Fußsohlen des graugekleideten M�d-
chens. Ging sie barfuß oder in Pantoffeln? Oder in grauen
Str�mpfen aus Halbseide?

Ich erinnerte mich, wie sehns�chtig ich und viele Ka-
meraden einen Urlaub erwartet hatten, der den Wunsch
nach einem wildledernen Halbschuh erf�llen konnte. Ge-
sunde Bauernm�dchenbeine durfte man streicheln, breit-
sohlige F�ße, mit abstehendem großem Zeh, die durch
den Schlamm der Felder, durch den Lehm der Landstraße
wanderten, Kçrper, f�r die die harten Schollen eines ge-
frorenen Herbstackers ein Liebesbett bildeten. Gesunde
Oberschenkel. Minutenschnelle Liebe in der Dunkelheit
vor einbrechendem Befehl. Ich entsann mich der �ltlichen
Lehrerin in einem Etappennest, der einzigen Frau jenes
Orts, die vor Krieg und �berfall nicht gefl�chtet war. Es
war ein spitzes M�dchen, �ber dreißig, man nannte sie den
»Drahtverhau«. Aber es gab nicht einen, der sie nicht um-
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worben h�tte. Denn weit und breit, im Umkreis von Kilo-
metern,war sie die einzige Frau mit Halbschuhen und durch-
brochenen Str�mpfen.

In diesem Riesenhotel Savoy mit den 864 Zimmern, ja in
dieser ganzen Stadt,wachten vielleicht nur zwei Menschen,
ich und das M�dchen �ber mir. Man kçnnte ganz gut bei-
einander sein, ich, Gabriel, und ein kleines, braunes M�d-
chen mit freundlichem Gesicht, großen, grauen, schwarz
bewimperten Augen. Wie d�nn mußten die Decken dieses
Hauses sein, wenn die Gazellenschritte so deutlich zu hç-
ren waren; selbst den Geruch ihres Leibes glaubte ich zu
sp�ren. Ich beschloß nachzusehn, ob diese Schritte wirk-
lich dem M�dchen gehçrten.

Im Korridor brannte ein dunkelrotes Gl�hl�mpchen;
Schuhe, Stiefel, Frauenhalbschuhe standen vor den Zim-
mert�ren, alle ausdrucksvoll wie Menschengesichter. Im
siebenten Stockwerk brannte �berhaupt keine Lampe,
schwaches Licht rann aus geblendeten Glasscheiben. Gelb
und d�nn floß ein Strahl durch eine Ritze, es ist Zimmer
800 – da muß der rastlose Spazierg�nger wohnen. Ich kann
durchs Schl�sselloch sehn – es ist das M�dchen. Sie schrei-
tet in einem weißen Gewand – es ist ein Bademantel – auf
und ab, bleibt eine Weile am Tisch stehn, sieht in ein Buch
und beginnt ihre Wanderung von neuem.

Ich bem�he mich, ihr Gesicht zu erhaschen – sehe nur die
schwache Rundung eines Kinns, das Viertel eines Profils,
wenn sie stehenbleibt, ein B�schel Haare, und sooft der
Mantel bei einem weiten Schritt sich l�ftet, einen Schim-
mer ihres braunen Fleisches. Irgendwoher kam ein m�hsa-
mer Husten, jemand spuckte in einen K�bel, es klatschte
laut. Ich kehrte in mein Zimmer zur�ck. Als ich die T�r
schloß, glaubte ich einen Schatten im Korridor zu sehen;
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