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Nach funf Jahren Krieg und Gefangenschaft kehrt Gabriel Dan 1919
zuriick in seine polnische Kleinstadt und nimmt sich ein billiges Zim-
mer im Hotel Savoy. Hier, zwischen mittellosen Soldaten und Kriegs-
heimkehrern, zwischen Kiinstlern und leichten Midchen und eini-
gen wenigen reichen Hotelgisten, kimpft er ums tigliche Uberleben.
SchliefSlich findet er Arbeit auf dem Giiterbahnhof. Immer mehr Heim-
kehrer tiberfluten die Stadt, und schon bald kommt es zu ersten Auf-
stinden. Alle setzen ihre Hoffnung auf die Ankunft eines Milliardirs
aus Amerika, der seine alte Heimatstadt besucht — doch vergeblich:
es scheint keinen Weg aus der Misere zu geben ...

»Jede Seite von Joseph Roth ist ein Gedicht.« Joseph Brodsky

Joseph Roth, am 2. September 1894 in Brody/Ostgalizien geboren, ist
am 27. Mai 1939 in Paris gestorben.
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Hotel Savoy






Erstes Buch

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an.
Ich war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche aus-
zuruhen. In dieser Stadt leben meine Verwandten — mei-
ne Eltern waren russische Juden. Ich mochte Geldmittel
bekommen, um meinen Weg nach dem Westen fortzuset-
zen.

Ich kehre aus dreijahriger Kriegsgefangenschaft zuriick,
habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch russi-
sche Dorfer und Stadte gewandert, als Arbeiter, Taglohner,
Nachtwichter, Koffertrager und Backergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt
hat, eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Ka-
meraden geerbt habe, und Stiefel, immer noch brauchbare,
an deren Herkunft ich mich selbst nicht mehr erinnere.

Zum erstenmal nach fiinf Jahren stehe ich wieder an den
Toren Europas.

Europiischer als alle anderen Gasthofe des Ostens
scheint mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, sei-
nem goldenen Wappen und einem livrierten Portier. Es
verspricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift, Stuben-
madchen in weifSen Hauben, freundlich blinkende Nacht-
geschirre, wie kostliche Uberraschungen in braungetifel-
ten Kistchen; elektrische Lampen, aus rosa und griinen
Schirmen erblithend wie aus Kelchen; schrillende Klingeln,
die einem Daumendruck gehorchen; und Betten, daunen-
gepolsterte, schwellend und freudig bereit, den Korper auf-
zunehmen.



Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen, wie
so oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Morder,
den fast Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefessel-
ten, den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, hére den Trommelwirbel der
marschierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben
im hochsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weifSen
Hemdirmeln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine
Waldlichtung, die vom Tau glinzt; ich stiirze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den briinstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase
streichelt.

Ich hore die Stille des Krankensaals, die weifSe Stille. Ich
stehe an einem Sommermorgen auf, hore das Trillern ge-
sunder Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit Butter-
semmel und den Duft von Jodoform in der »ersten Diit«,

Ich lebe in einer weiflen Welt aus Himmel und Schnee, Ba-
racken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke
den siiffen letzten Zug aus einem aufgeklaubten Zigaretten-
stummel, lese die Inseratenseite einer heimatlichen, uralten
Zeitung, aus der man vertraute Straflennamen wiederho-
len kann, den Gemischtwarenhindler erkennt, einen Por-
tier, eine blonde Agnes, mit der man geschlafen hat.

Ich hore den wonnigen Regen in durchwachter Nacht,
die hurtig schmelzenden Eiszapfen in lichelnder Morgen-
sonne, ich greife die machtigen Briiste einer Frau, die man
unterwegs getroffen, ins Moos gelegt hat, die weifSe Pracht
ihrer Schenkel. Ich schlafe den betiubenden Schlaf auf
dem Heuboden, in der Scheune. Ich schreite iiber zer-
furchte Acker und lausche dem diinnen Sang einer Bala-
laika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverin-
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dert an Korper, Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen
Gefifsen schlirfen, niemals satt sein, wie ein Regenbogen
in allen Farben schillern, dennoch immer ein Regenbogen
sein, von der gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen
und es verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern —
und immer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich
dieser Einfall so selbstbewufSt gemacht, so stolz und her-
risch, daf$ der Portier mich griifSt, mich, den armen Wande-
rer in der russischen Bluse, daf§ ein Boy geschiftig meiner
harrt, obwohl ich gar kein Gepick habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wande, der
Liftboy, ein dlterer Mann, lafst das Drahtseil durch seine
Fauste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe — und es
kommt mir vor, als wiirde ich so noch eine geraume Weile
in die Hohe fliegen. Ich geniefSe das Schweben, berechne,
wieviel Stufen ich miithsam erklimmen miifSte, wenn ich
nicht in diesem Prachtlift sifSe, und werfe Bitterkeit, Ar-
mut, Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit
des Bettlers hinunter —, tief, woher es mich, den Empor-
schwebenden, nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer —ich habe eines der billigsten bekommen —
liegt im sechsten Stockwerk und trigt die Nummer 703.
Die Zahl gefillt mir - ich bin zahlengldaubig — die Null in
der Mitte ist wie eine Dame, von einem iltern und einem
jungern Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe Dek-
ke; gottlob, keine graue, die ans Militir erinnern konnte.
Ich knipse ein paarmal das Licht an und aus, schlage die
Tur des Nachtkistchens auf, die Matratze gibt dem Druck
der Hand nach und federt empor, Wasser blinkt aus der
Karaffe, das Fenster geht in Lichthofe, in denen lustig bun-
te Wische flattert, Kinder schreien, Hithner lustwandeln.

II



Ich wasche mich und schliipfe langsam ins Bett, jede Se-
kunde koste ich aus. Ich 6ffne das Fenster, die Hiithner
schwatzen laut und lustig, es ist wie siifSe Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.

II

Spite Sonne rotete die hochsten Fenster des gegeniiberlie-
genden Hauses; die Wische, die Hithner, die Kinder waren
aus dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet;
weil es inzwischen heiter geworden war, schien es mir,
als hatte ich nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Mei-
ne Midigkeit war abgetan; mein Herz festlich gestimmt.
Ich war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zim-
mer schien mir vertraut, als hatte ich schon lange darin ge-
wohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der elektri-
sche Taster, der griine Lampenschirm, der Kleiderkasten,
die Waschschiissel. Alles heimisch, wie in einer Stube, in
der man eine Kindheit verbracht, alles beruhigend, Warme
verschiittend, wie nach einem lieben Wiedersehn.

Neu war nur der Zettel an der Tiir, auf dem zu lesen
stand:

»Nach zebn Ubr abends wird um Rube gebeten. Fiir ab-
handen gekommene Schmuckstiicke keine Haftung. Tre-
sor im Hause.
Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt.«
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Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam
Lust, ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu,
Kaleguropulo — - eine leise Erinnerung an ungemiuitliche
Schulstunden; einen Griechischlehrer, der aufstieg aus ver-
gessenen Jahren in einem patinagrinen Jickchen, dringte
ich zuriick. Dann beschlof$ ich, durch die Stadt zu gehen,
vielleicht einen Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit dazu
blieb, und zu genieflen, wenn dieser Abend und diese Stadt
Genufs bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und
freue mich tiber die schone Quaderpflasterung des Hotel-
gangs, die rotlichen, sauberen Steine, das Echo meiner fe-
sten Schritte.

Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren
Stockwerken klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle
Tiren sind geschlossen, man geht wie durch ein altes Klo-
ster, an den Zellen betender Monche vorbei. Das fiinfte
Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man kann
sich leicht irren; dort oben und hier hingt eine Normaluhr
gegeniiber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren nicht re-
gelmiflig. Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr und
zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten Stock
sind es zehn Minuten weniger.

Uber den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen
dunkelrote, griingesaumte Teppiche, man hort seinen
Schritt nicht mehr. Die Zimmernummern sind nicht an
die Tiiren gemalt, sondern auf ovalen Porzellantifelchen
angebracht. Ein Madchen kommt mit einem Staubwedel
und einem Papierkorb, hier scheint man mehr auf Sauber-
keit zu achten. Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropu-
los, der Schlaue, 143t absichtlich die Uhren zuriickgehn,
weil die Reichen Zeit haben.
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Im Hochparterre standen zwei Flugel einer Tur weit
offen.

Es war ein grofSes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Bet-
ten, zwei Kasten, einem griinen Pliischsofa, einem braunen
Kachelofen und einem Stiander fur Gepack. An der Tiir war
kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen — vielleicht durften
die Bewohner des Hochparterres nach zehn Uhr lirmen,
ihnen haftete man vielleicht fiir »abhanden gekommene
Schmuckstiicke« — oder wufSten sie bereits von den Tre-
sors, oder sagte es ihnen Kaleguropulos personlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau her-
aus, parfumiert und in einer grauen Federnboa — das ist
eine Dame, sage ich mir und gehe, hart hinter ihr, die weni-
gen Stufen hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen frohlich
betrachtend. Die Dame halt sich eine Weile beim Portier
auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig zur Tiir, der Portier
griifSt, mir schmeichelt es, dafs der Portier mich vielleicht
fiir den Begleiter der reichen Dame hilt.

Ich beschlofs, weil ich keine Richtung wufSte, hinter der
Dame einherzugehn.

Sie bog aus dem engen Gifschen, in dem das Hotel stand,
rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es mufSte Markt-
tag gewesen sein, Heu und Hacksel lagen verstreut auf dem
Pflaster, man schlof§ gerade die Laden, es klirrten Schliis-
sel, und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit klei-
nen Handwagen, Frauen mit bunten Kopftiichern eilten
mit vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen Topfen,
berstenden Markttaschen am Arm, aus denen holzerne
Kochloffel hervorschauten. Sparliche Laternen streuten sil-
bernes Licht in die Dimmerung, auf dem Biirgersteig ent-
wickelte sich ein Korso, Manner in Uniform und Zivil
wedelten mit schlanken Rohrstibchen, und Wolken russi-
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schen Parfums wallten auf und verschwanden wieder. Wa-
gen kamen vom Bahnhof geholpert, mit hochgeschichte-
tem Gepick, vermummten Reisenden. Das Pflaster war
schlecht, wies Mulden und plotzliche Versenkungen auf,
uber schadhafte Stellen waren faulende Latten gelegt, die
uberraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als
am Tage. Am Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher
Fabriken wilzte sich tiber sie aus riesigen Schornsteinen,
schmutzige Bettler kriimmten sich an den Straflenecken,
und Unrat und Mostkubel waren in engen Gafichen ge-
hauft. Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz, Laster, Seu-
che und Armut, guitig, mutterlich, verzeihend, vertuschend.

Hauser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, schei-
nen im Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von einer
willkiirlichen Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in
den Schatten, armseliges Licht winkt heimlich durch halb-
erblindete Scheiben, zwei Schritte daneben brechen Stro-
me von Licht aus mannshohen Fenstern einer Konditorei,
Spiegel widerstrahlen Kristall und Liister, Engel schweben,
lieblich gebeugt, an der Deckenwélbung. Es ist die Kondi-
torei der reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt Geld er-
wirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich be-
dachte, daf§ mein Geld eine geraume Zeit wiirde reichen
miissen, ehe ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender
Kaftanjuden, horte lautes Gemurmel, Grufs und Gegen-
grufd, zorniges Wort und lange Rede — Federn, Prozente,
Hopfen, Stahl, Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die
Luft geschleudert, in Ohren gezielt. Manner mit verdachti-
gem Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff
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nach meiner Brusttasche, wo der Paf$ lag, unwillkiirlich,
wie ich nach der Miitze gegriffen hatte als Soldat, wenn
ein Vorgesetzter in der Nihe war. Ich war Heimkehrer, mei-
ne Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu fiirch-
ten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka,
wo meine Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phobus
Bohlaug. Der Schutzmann sprach Deutsch, viele Menschen
sprachen hier Deutsch, deutsche Fabrikanten, Ingenieure
und Kaufleute beherrschten Gesellschaft, Geschift, Indu-
strie dieser Stadt.

Ich mufste zehn Minuten gehn und dachte an Phobus
Bohlaug, von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid
und HafS gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen Ra-
tensammlungen miide und zerdrickt heimgekommen war.
Den Namen Phobus hatte jedes Familienmitglied mit Re-
spekt genannt, es war, als hiatte man wirklich vom Sonnen-
gott gesprochen; nur mein Vater sprach immer von »Pho-
bus, dem Lump« — weil er angeblich mit der Mitgift der
Mutter Geschifte gemacht hatte. Mein Vater war immer
zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert, hatte
immer nur, jahrlich um dieselbe Zeit, in der Fremdenliste
nachgelesen, ob Phobus Bohlaug im Hotel Imperial ab-
gestiegen sei, und wenn er da war, ging mein Vater den
Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die
Mutter trug ein schwarzes Kleid mit sparlich gewordenem
Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder, als wire er
etwas sehr Fremdes, Konigliches, als hitte sie nicht beide
ein SchofS geboren, ein Bristepaar gesiugt. Der Onkel
kam, brachte mir ein Buch, Lebzelte dufteten aus der dunk-
len Kiiche, in der mein Grof$vater wohnte, aus der er nur
bei festlichen Gelegenheiten hervorkam, als wire er gerade
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gar geworden, frisch gewaschen, mit einem weifs gestark-
ten Brustvorsatz, zwinkernd durch die viel zu schwache
Brille, vorgeneigt, um den Sohn Phobus zu sehn, den Stolz
des Alters. Phobus hat ein breites Lachen, ein quellendes
Doppelkinn und rote Nackenwlilste, er riecht nach Zigar-
ren und manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen
Kufs auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und frohlich,
aber wenn man ihn fragt, ob die Geschifte gut gehen, quel-
len seine Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden Augen-
blick kann er anfangen zu schlottern, wie ein frierender
Bettler, sein Doppelkinn verschwindet im Kragen: »Die
Geschifte gehn nicht mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein
war, bekam ich einen Mohnbeugel fiir eine halbe Kopeke,
zehn Kopeken kostet jetzt ein Brot, die Kinder — unberu-
fen — werden grofS und brauchen Geld, Alexander will je-
den Tag Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenrollchen und stiefs
sie wieder am Tischrand zuriick, lichelte, wenn ihn Pho-
bus ansprach, schwach und lauernd und wiinschte seinem
Schwager einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand Pho-
bus auf, driickte der Mutter ein Silberstiick in die Hand,
dem GrofSvater eines, und ein grofSes, glanzendes steckte
er in meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel
war, die Treppe hinunter, mit der Petroleumlampe in hoch-
erhobener Hand, und die Mutter rief: »Nathan, gib acht
auf den Schirm!« Der Vater gab acht auf den Schirm, und
man horte noch, da die Tiir offenstand, das gesunde Reden
Phobus’.

Zwei Tage spater war Phobus verreist, und der Vater ver-
kiindete: »Der Lump ist schon weggefahren.«

»Hor auf, Nathan!« sagte die Mutter.

Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme Vorstadtstra-
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fSe, mit weiflen, niederen Hiusern, neuen und verzierten.
Ich sah erleuchtete Fenster im Hause Bohlaugs, aber die
Tir war geschlossen. Ich uberlegte eine Weile, ob ich so
spat noch hinaufgehen sollte, es mufSte schon zehn Uhr
sein — da horte ich Klavierspiel und ein Cello, eine weib-
liche Stimme, einen Schall von klatschenden Spielkarten.
Ich dachte, daf$ es nicht anginge, in solchem Anzug, wie
ich ihn trug, in die Gesellschaft zu kommen, von meinem
ersten Auftreten hing alles ab — ich beschlofS, den Besuch
fiir morgen aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zurtick.

Der vergebliche Weg hatte mich mifSmutig gemacht, der
Portier grifSte nicht mehr, als ich ins Hotel trat. Der Lift-
mensch beeilte sich nicht, als ich auf den Knopf driickte.
Er kam langsam, in meinem Gesicht forschend. Es war
ein funfzigjahriger livrierter Mensch, ein alter Liftknabe;
ich drgerte mich, dafd in diesem Hotel nicht kleine, rotwan-
gige Knirpse den Fahrstuhl bedienten.

Ich entsann mich, daf ich noch einen Blick in den sieben-
ten Stock hatte werfen wollen, und schritt die Stiege hin-
auf. Oben war der Korridor sehr schmal, die Decke hing tie-
fer, aus einer Waschkiiche stromte grauer Dunst, und es
roch nach feuchter Wiasche. Zwei, drei Tiiren mufSten halb
offenstehn, man horte streitende Stimmen, eine Normal-
uhr war, wie ich vermutet hatte, nicht vorhanden. Ich woll-
te gerade die Stiege hinuntergehn, da hielt knarrend der
Fahrstuhl, die Tiir ging auf, der Liftmensch warf einen ver-
wunderten Blick auf mich und lief§ ein Madchen ausstei-
gen. Sie trug einen kleinen, grauen Sporthut, wandte mir
ein braunes Gesicht zu und grofle, graue, schwarz bewim-
perte Augen. Ich griifSte und schritt die Stiege hinunter.
Etwas zwang mich, vom letzten Treppenabsatz wieder
aufzublicken, da glaubte ich, die biergelben Augen des
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Liftboys vom Treppengeliander her auf mich gerichtet zu
sehn.

Ich schlofs meine Tiur ab, weil ich eine unbestimmte
Furcht hatte, und begann, in einem alten Buch zu lesen.

III

Ich war nicht schlifrig. Eine Kirchturmglocke bettet regel-
miflige Schlige in die weiche Nacht. Uber mir hére ich
Schritte, behutsame, sanfte, unaufhorliche, es miissen Frau-
enschritte sein — ging jene Kleine aus dem siebenten Stock
so rastlos auf und ab? Was hatte sie?

Ich sah hinauf zur Decke, weil mir plotzlich der Einfall
kam, daf$ die Decke durchsichtig geworden war. Man sah
vielleicht die zierlichen Fuf$sohlen des graugekleideten Mad-
chens. Ging sie barfuf§ oder in Pantoffeln? Oder in grauen
Striimpfen aus Halbseide?

Ich erinnerte mich, wie sehnsiichtig ich und viele Ka-
meraden einen Urlaub erwartet hatten, der den Wunsch
nach einem wildledernen Halbschuh erfiillen konnte. Ge-
sunde Bauernmidchenbeine durfte man streicheln, breit-
sohlige Fufle, mit abstehendem groflem Zeh, die durch
den Schlamm der Felder, durch den Lehm der LandstrafSe
wanderten, Korper, fiir die die harten Schollen eines ge-
frorenen Herbstackers ein Liebesbett bildeten. Gesunde
Oberschenkel. Minutenschnelle Liebe in der Dunkelheit
vor einbrechendem Befehl. Ich entsann mich der altlichen
Lehrerin in einem Etappennest, der einzigen Frau jenes
Orts, die vor Krieg und Uberfall nicht gefliichtet war. Es
war ein spitzes Madchen, tiber dreifSig, man nannte sie den
»Drahtverhau«. Aber es gab nicht einen, der sie nicht um-
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worben hitte. Denn weit und breit, im Umbkreis von Kilo-
metern, war sie die einzige Frau mit Halbschuhen und durch-
brochenen Strimpfen.

In diesem Riesenhotel Savoy mit den 864 Zimmern, ja in
dieser ganzen Stadt, wachten vielleicht nur zwei Menschen,
ich und das Madchen tiber mir. Man konnte ganz gut bei-
einander sein, ich, Gabriel, und ein kleines, braunes Mad-
chen mit freundlichem Gesicht, groflen, grauen, schwarz
bewimperten Augen. Wie diinn mufSten die Decken dieses
Hauses sein, wenn die Gazellenschritte so deutlich zu ho-
ren waren; selbst den Geruch ihres Leibes glaubte ich zu
spiiren. Ich beschlof$ nachzusehn, ob diese Schritte wirk-
lich dem Madchen gehorten.

Im Korridor brannte ein dunkelrotes Glihlampchen;
Schuhe, Stiefel, Frauenhalbschuhe standen vor den Zim-
mertiiren, alle ausdrucksvoll wie Menschengesichter. Im
siebenten Stockwerk brannte tiberhaupt keine Lampe,
schwaches Licht rann aus geblendeten Glasscheiben. Gelb
und diinn flof§ ein Strahl durch eine Ritze, es ist Zimmer
800 —da mufs der rastlose Spazierginger wohnen. Ich kann
durchs Schliisselloch sehn — es ist das Madchen. Sie schrei-
tet in einem weiflen Gewand - es ist ein Bademantel — auf
und ab, bleibt eine Weile am Tisch stehn, sieht in ein Buch
und beginnt ihre Wanderung von neuem.

Ich bemithe mich, ihr Gesicht zu erhaschen —sehe nur die
schwache Rundung eines Kinns, das Viertel eines Profils,
wenn sie stehenbleibt, ein Biischel Haare, und sooft der
Mantel bei einem weiten Schritt sich liiftet, einen Schim-
mer ihres braunen Fleisches. Irgendwoher kam ein miihsa-
mer Husten, jemand spuckte in einen Kiibel, es klatschte
laut. Ich kehrte in mein Zimmer zurick. Als ich die Tir
schlof3, glaubte ich einen Schatten im Korridor zu sehen;
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