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R�ckkehr aus der Nacht





Handbuch der Unterweisungen

Prolog

Tag f�r Tag ist uns von neuem aufgegeben, den Ziegelstein
zu schmelzen, Tag f�r Tag von neuem, uns Weg zu bahnen
in der klebrigen Masse, die sich Welt nennt, jeden Morgen
auf das Parallelepiped abstoßenden Namens zu treffen, mit
der h�ndischen Befriedigung, daß alles an seinem Platze
ist, dieselbe Frau zur Seite, dieselben Schuhe, derselbe Ge-
schmack derselben Zahnpasta, dieselbe Trostlosigkeit der
H�user gegen�ber, der schmutzigen L�den der Wetterfen-
ster mit ihrer Aufschrift HOTEL DE BELGIQUE.

Den Kopf wie ein unlustiger Stier gegen die durchsich-
tige Masse rennen, in deren Mitte wir den Milchkaffee zu
uns nehmen und die Tageszeitung çffnen, um zu erfahren,
was in irgendeinem Winkel des gl�sernen Ziegels vorfiel.
Verweigern, daß der heikle Akt, auf die Klinke zu dr�cken,
jener Akt, durch den alles anders werden kçnnte, sich mit
der kalten Wirksamkeit eines allt�glichen Reflexes erf�llt.
Bis dann, Liebes. Machs gut.

Ein Lçffelchen zwischen den Fingern pressen und seinen
metallenen Puls f�hlen, sein argwçhnisches Mahnen. Wie
schmerzt es, einen kleinen Lçffel zu verleugnen, eine T�r
zu leugnen, alles zu leugnen, was die Gewohnheit leckt, bis
sie ihm die erw�nschte Gl�tte gibt. Wie einfach dagegen,
zu des Lçffels bescheidenem Anliegen Ja zu sagen, ihn zum
Umr�hren des Kaffees zu gebrauchen.

Und es ist nicht einmal �bel, wenn uns die Dinge jeden
Tag von neuem vorfinden und dieselben sind. Daß uns die-
selbe Frau zur Seite ist, dieselbe Uhr, und der Roman, geçff-
net auf dem Tische, auf dem Zweirad unsrer Augengl�ser
fortzufahren beginnt – warum sollte das �bel sein? Aber
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wie ein trauriger Stier muß man den Kopf senken, muß vom
Mittelpunkt des gl�sernen Ziegels nach außen dr�ngen,
zum andern, das uns so nah, so unerreichbar ist wie der Pi-
cador, so nah dem Stier. Muß sich die Augen kasteien, be-
trachtend das, was �ber den Himmel geht und verschmitzt
seinen Namen Wolke akzeptiert, seine im Ged�chtnis kata-
logisierte Entgegnung. Glaub nicht, das Telefon werde dir
die Nummern geben, die du suchst. Warum sollte es sie dir
geben? Kommen wird lediglich das, was du bereitet und
gelçst hast, der traurige Widerschein deiner Hoffnung, je-
ner Affe, der sich auf einem Tische kratzt und vor K�lte zit-
tert. Schlag jenem Affen den Sch�del ein, lauf von der Mitte
zur Wand und brich dir Bahn. O wie sie in der Wohnung
dar�ber singen! Es gibt in diesem Hause eine Wohnung dar-
�ber, mit anderen Leuten. Es gibt eine Wohnung dar�ber,
wo Leute wohnen, die keine Wohnung darunter vermuten,
und wir hausen alle in dem gl�sernen Ziegel. Und wenn sich
plçtzlich eine Motte auf die Spitze des Bleistifts setzt und
wie ein aschgraues Feuer zuckt, betrachte sie: ich betrachte
sie, ich taste nach ihrem winzigen Herzen und hçre sie, jene
Motte tçnt in der Masse gefrorenen Glases wider, noch ist
nicht alles verloren. Wenn ich die T�r çffne und mich �ber
die Treppe beuge, weiß ich, daß unten die Straße beginnt;
nicht die l�ngst hingenommene Gleichform, nicht die altbe-
kannten H�user, nicht das Hotel von gegen�ber, sondern:
die Straße, der tropische Garten, in dem sich jeder Augen-
blick wie eine Magnolie �ber mich ergießen kann, in dem
die Gesichter geboren werden,wenn ich sie anschaue,wenn
ich ein wenig weiter gehe, wenn ich mit den Ellbogen und
den Wimpern und Fingern�geln verbissen gegen die Masse
des gl�sernen Ziegels angehe und mein Leben riskiere,w�h-
rend ich voranschreite, Schritt f�r Schritt, um an der Ecke
die Zeitung zu kaufen.
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Unterweisung im Weinen

Wir wollen die Beweggr�nde beiseite lassen und uns an die
korrekte Art zu weinen halten, worunter wir ein Schluch-
zen verstehen, das weder die Grenzen des Anstands �ber-
schreiten noch das L�cheln mit seiner Parallele und plum-
pen �hnlichkeit beleidigen soll. Das durchschnittliche, das
gewçhnliche Schluchzen besteht aus einer allgemeinen Kon-
traktion des Gesichts und einem krampfartigen Laut, be-
gleitet von Tr�nen und Rotz, letzterem gegen Ende zu, da
das Schluchzen in dem Augenblick aufhçrt, wo sich einer
energisch schneuzt.

Um zu weinen, m�ssen Sie die Einbildungskraft auf sich
selbst lenken, und wenn sich das f�r Sie als unmçglich her-
ausstellt, da Sie an die Außenwelt zu glauben gewçhnt sind,
so denken Sie an eine von Ameisen bedeckte Ente oder an
die Meerbusen der Magellanstraße,die niemand je betritt.

Sobald Sie schluchzen,werden Sie das Gesicht geziemend
verh�llen. Bedienen Sie sich dazu der H�nde, die Handtel-
ler nach innen gekehrt. Kinder halten sich den Jacken�rmel
vors Gesicht und stellen sich vorzugsweise in einen Winkel
des Zimmers. Durchschnittliche Dauer des Schluchzens:
drei Minuten.

Unterweisung im Singen

Beginnen Sie damit, daß Sie die Spiegel in Ihrem Hause
zerschlagen, lassen Sie die Arme sinken, blicken Sie vage
zur Wand, vergessen Sie sich. Singen Sie eine einzige Note,
lauschen Sie nach innen. Wenn Sie (aber das wird erst lan-
ge danach geschehen) etwas wie eine in Furcht getauchte
Landschaft hçren, mit Scheiterhaufen zwischen den Stei-
nen, mit halbentblçßten kauernden Schemen, glaube ich,
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daß Sie auf dem rechten Wege sind; desgleichen, wenn Sie
einen Fluß hçren, den gelb und schwarz bemalte Barken
hinabfahren, wenn Sie den Geschmack nach Brot, die Be-
r�hrung von Fingern, den Schatten eines Pferdes verneh-
men.

Kaufen Sie danach Tonleiter�bungen und Frack und sin-
gen Sie bitte nicht durch die Nase und lassen Sie Schumann
in Frieden.

Muster einer Unterweisung in der Form,
Furcht zu haben

Auf einem Dorfe in Schottland verkauft man B�cher, die ir-
gendwo in dem Band verstreut eine weiße Seite enthalten.
Wenn ein Leser Schlag drei Uhr nachmittags auf jene Seite
stçßt, so stirbt er.

Auf dem Quirinalsplatz in Rom gibt es einen Punkt, der
den Eingeweihten bis ins neunzehnte Jahrhundert bekannt
war und von dem aus man bei Vollmond die Statuen der
Dioskuren sich langsam beleben und mit ihren aufgeb�um-
ten Rçssern k�mpfen sieht.

In Amalfi gibt es dort, wo der K�stenstreifen endet, eine
Mole, die in das Meer und die Nacht eingeht. Weit hinter
dem letzten Feuerzeichen hçrt man einen Hund bellen.

Ein Mann ist im Begriff, Zahnpasta auf die Zahnb�rste
zu dr�cken. Plçtzlich sieht er das auf dem R�cken liegende
verkleinerte Bild einer Frau, aus Koralle oder auch gemal-
ten Brotkrumen.

Beim �ffnen des Kleiderschranks, um ein Hemd heraus-
zunehmen, f�llt ein alter Kalender heraus, der sich auflçst,
entbl�ttert, die weiße W�sche mit tausenden schmutziger
Papierschmetterlinge bedeckt.

Man weiß von einem Handelsreisenden, dem das linke
Handgelenk zu schmerzen begann, gerade unter der Arm-
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banduhr. Als er die Uhr abstreifte, schoß das Blut hervor:
die Wunde trug die Spuren einiger sehr feiner Z�hne.

Der Arzt hat seine Untersuchung beendet und beruhigt
uns. Seine ernste und herzliche Stimme ist heilsam schon
wie jene Arzneien, f�r die er jetzt an seinem Tisch das Re-
zept schreibt. Dann und wann hebt er den Kopf und l�chelt
uns ermutigend zu. Es ist nichts Ernstes, in einer Woche
sind wir wieder wohlauf. Gl�cklich machen wir es uns in
unserem Lehnstuhl bequem und blicken zerstreut in die
Runde. Plçtzlich sehen wir in dem Halbdunkel unter dem
Tisch die Beine des Arztes. Er hat die Hosen bis zu den Ober-
schenkeln gerafft und tr�gt Damenstr�mpfe.

Unterweisung im Verst�ndnis dreier
ber�hmter Gem�lde

Himmlische und irdische Liebe von Tizian

Dieses abscheuliche Gem�lde stellt eine Totenwache an den
Ufern des Jordan dar. Selten vermochte das Ungeschick ei-
nes Malers niedertr�chtiger auf die Hoffnungen der Welt
auf einen Messias anzuspielen, der durch seine Abwesen-
heit gl�nzt; abwesend von dem Bilde,das die Welt ist, gl�nzt
er schrecklich in dem obszçnen G�hnen des marmornen
Sarkophages, w�hrend der Engel, eingesetzt, die Auferste-
hung seines Schelmenfleisches zu verk�ndigen, unabding-
bar harrt, daß die Zeichen sich erf�llen. Es bedarf wohl kei-
ner Erkl�rung, daß der Engel jene nackte Gestalt ist, die
sich in ihrer himmlisch feisten Leiblichkeit und als Mag-
dalena verkleidet zur Schau stellt, l�sterlichste L�sterung
zur Stunde, da die wahre Magdalena auf dem Wege voran-
schreitet (auf dem hingegen die giftige Blasphemie zweier
Kaninchen gedeiht).

Das Kind, das seine Hand in den Sarkophag taucht, ist
Luther, das heißt der Teufel. Von der bekleideten Gestalt
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hat man gesagt, sie stelle die Glorie in dem Augenblick dar,
da sie verk�ndet, daß alles menschliche Streben in einer
Waschsch�ssel Platz finde; aber sie ist schlecht gemalt und
l�ßt an k�nstlichen Jasmin oder einen Wetterstrahl aus
Grieß denken.

Die Dame mit dem Einhorn von Raffael

Saint-Simon glaubte in diesem Bildnis ein ketzerisches Glau-
bensbekenntnis zu sehen. Das Einhorn, der Narwal, die ob-
szçne Perle des Medaillons, das sich als Birne ausgibt, und
der Blick Maddalena Strozzis starr auf einen Punkt gehef-
tet, wo es Auspeitschungen oder laszive Stellungen geben
soll: Raffael Santi log hier seine schrecklichste Wahrheit.

Das heftige Gr�n des Gesichts der dargestellten Person
schrieb man lange Zeit dem Krebsbrand oder der Fr�hlings-
sonnenwende zu. Das Einhorn, phallische Kreatur, sollte
es verderbt haben: in seinem Leibe schlummern die S�n-
den der Erde. Danach sah man, daß man nur die falschen
Schichten der Malerei abzutragen brauchte, welche die
drei Erzfeinde Raffaels darauf gelegt hatten: Karl Hog,Vin-
cent Grosjean genannt ›Marmel‹ und Rubens der �ltere.
Die erste Schicht war gr�n, die zweite gr�n, die dritte weiß.
Unschwer entdeckt man hierin das dreifache Symbol des
Todesfalters, der an seinem leichenblassen Leibe Fl�gel
tr�gt, die den Bl�ttern der Rose zum Verwechseln �hnlich
sehen. Wie oft brach Maddalena Strozzi eine weiße Rose
und sp�rte, wie sie unter ihren Fingern seufzte, sich wand
und schwach nur seufzte wie ein kleiner Alraun oder eine
jener Eidechsen, die singen gleich den Leiern,wenn man ih-
nen einen Spiegel zeigt. Und es war schon Abend und der
Falter hatte sie gestochen: Raffael wußte es und f�hlte, daß
sie sterben werde. Um sie der Wahrheit getreu zu malen,
f�gte er das Einhorn hinzu – Sinnbild der Keuschheit, Lamm
und Narwal zugleich, das einer Jungfrau aus der Hand
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trinkt. Aber er malte den Falter in sein Bild, und dieses Ein-
horn tçtete seine Herrin, bohrt sein von Unzucht getriebe-
nes Horn in ihren majest�tischen Busen, wiederholt die
Tat von allem Anfang an. Was diese Frau in ihren H�nden
h�lt, ist die geheimnisvolle Schale, aus der wir unwissent-
lich getrunken haben, den Durst, den wir an anderen Lip-
pen stillten, den roten milchigen Wein, aus dem die Sterne
entspringen, die W�rmer und die Eisenbahnstationen.

Bildnis Heinrichs VIII. von England von Holbein

Man hat in diesem Gem�lde eine Elefantenjagd, eine Karte
von Rußland, das Sternbild der Leier, das Portr�t eines als
Heinrich VIII. verkleideten Papstes, ein Unwetter auf dem
Saragossameer oder jenen g�ldenen Polypen sehen wollen,
der in den Breiten von Java erw�chst und unter dem Ein-
fluß von Zitrone einmal kurz niest und mit einem kleinen
Schnaufer stirbt.

Jede dieser Deutungen ber�cksichtigt genau die gesam-
te Konfiguration des Gem�ldes, ob man es in der Ordnung
betrachtet, in der es aufgeh�ngt ist, oder mit dem Kopf
nach unten oder von der Seite. Die Unterschiede beschr�n-
ken sich auf Einzelheiten; der Mittelpunkt ist hier wie da
GOLD, die Zahl SIEBEN, die in den Teilen Hut und Schnur
zu beobachtende AUSTER mit dem PERLENKOPF (von
den Perlen des Kleides ausstrahlendes Zentrum oder Herz-
land) und der allgemeine absolut gr�ne SCHREI, der aus
dem Ganzen hervorquillt.

Man mache das einfache Experiment, gehe nach Rom,
lege die Hand auf das Herz des Kçnigs, und man wird
den Ursprung des Meeres begreifen. Noch geringere M�he
macht es, ihm eine brennende Kerze in Hçhe der Augen zu
n�hern; dann wird man sehen, daß jenes kein Gesicht ist
und der Mond, simultan geblendet, �ber einen Grund von
R�dchen und durchsichtigen Kugellagern l�uft, enthauptet
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im Gedenken an die Hagiographen. Nicht fehl geht, wer
in dieser st�rmischen Versteinerung den Kampf von Leo-
parden sieht. Aber es gibt auch beh�bige Elfenbeindolche,
Pagen, die sich in weiten Galerien zu Tode langweilen, und
ein gewundenes Zwiegespr�ch zwischen der Lepra und den
Hellebarden. Das Reich dieses Mannes ist eine Seite aus
dem Geschichtsbuch, aber er weiß es nicht und spielt un-
lustig mit Handschuhen und Hirschk�lbern. Dieser Mann,
der dich anblickt, kehrt aus der Hçlle zur�ck; entfern dich
von dem Bild und nach und nach wirst du ihn l�cheln se-
hen, denn er ist hohl, ist mit Luft gef�llt, hinten halten ihn
ein paar d�rre H�nde, wie eine Spielkartenfigur, wenn man
das Kartenhaus zu st�rmen beginnt und alles zittert. Und
seine Moral lautet: »Es gibt keine dritte Dimension, die
Erde ist flach, der Mensch ein Kriechtier. Halleluja!« Viel-
leicht ists der Teufel, der diese Dinge sagt, und du glaubst
sie vielleicht, weil sie dir ein Kçnig sagt.

Unterweisung in der Kunst,
Ameisen in Rom zu tçten

Die Ameisen werden Rom vertilgen, das ist so gut wie si-
cher. Zwischen den Steinplatten rennen sie; Wçlfin,welche
Folge von Edelsteinen durchschneidet dir die Kehle? An ir-
gendeiner Seite entspringen die Wasser der Brunnen, die
lebendigen Schiefertafeln, die zittrigen Kameen, die mitten
in der Nacht Geschichte murmeln, Dynastien und Helden-
gedenktage. Man m�ßte das Herz finden, das die Brunnen
schlagen macht, um es vor den Ameisen zu beschirmen und
in dieser Stadt des wallenden Blutes, der wie die H�nde
eines Blinden aufgehaltenen F�llhçrner einen Heilsritus zu
begr�nden, damit die Zukunft sich die Z�hne an den Ber-
gen wetze, sich sanft und kraftlos schleppe, bar aller Amei-
sen.
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Zuerst wollen wir den Standort der Brunnen ausmachen,
was leicht ist,weil auf den farbigen Karten, den Monumen-
talpl�nen die Brunnen auch Font�nen und Kaskaden in der
Farbe des Himmels haben, man muß sie nur gut suchen und
mit einem Blaustift, nicht mit Rotstift umranden, da eine
gute Karte von Rom rot wie Rom ist. Auf der Rçte Roms
wird der Blaustift um jeden Brunnen einen violetten G�r-
tel legen, jetzt sind wir sicher, daß wir alle Brunnen haben
und das Laubwerk der Wasser kennen.

Schwieriger, entr�ckter, heimlicher ist die Aufgabe, den
opaken Stein zu durchbohren, unter welchem die Adern
Mercurii sich schl�ngeln, mit viel Geduld die Chiffre jedes
Brunnen verstehen zu lernen, in N�chten �berschwemmt
von Mond eine verliebte Vigilie neben den kaiserlichen Va-
sen zu wachen, bis aus so vielem gr�nen Ges�usel, so vie-
lem Brodeln wie von Blumen die Richtungen entspringen,
die Zusammenfl�sse, die anderen Straßen, die lebendigen.
Und jetzt nicht schlafen, sondern ihnen mit Haselgerten
in Gestalt einer Astgabel, eines Triangels folgen, in jeder
Hand zwei Gertlein, ein einziges zwischen den schlaffen Fin-
gern, aber alles das nicht sichtbar f�r die Karabinieri und
die liebenswert argwçhnische Bevçlkerung; zum Quirinal
gehen, auf den Campidoglio steigen, schreiend �ber den Pin-
cio laufen, mit einer Erscheinung, reglos wie ein Feuerball,
die Ordnung der Piazza della Essedra schrecken und auf
die Weise aus den tauben Metallen des Bodens die Nomen-
klatur der unterirdischen Fl�sse ziehen. Und niemanden
um Hilfe bitten, niemals.

Danach wird man sehen,wie in dieser Hand aus enth�ute-
tem Marmor die Adern harmonisch umherschweifen, weil
es den Wassern so gefiel, Natur ihr k�nstliches Spiel trieb,
bis sie sich nach und nach n�hern, zusammenfließen, sich
vereinigen, zu Arterien anwachsen, sich heftig auf den Stern-
platz ergießen,wo die Trommel aus fl�ssigem Glase klopft,
die Wurzel fahler Schalen, das tiefe Pferd. Und wir wissen,
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auf welcher Sohle kalkiger Grotten, zwischen kleinen Le-
murenskeletten, das Herz des Wassers seine Zeit schl�gt.

Dieses Wissen ist schwer erworben, aber man wird wis-
sen. Alsdann wollen wir die Ameisen tçten, die es nach den
Brunnen gel�stet, wollen die Stollen weißgl�hen, die jene
schrecklichen Bergleute treiben, um sich dem geheimen Le-
ben Roms zu n�hern.

Wir wollen die Ameisen tçten, wenn wir ihnen bloß am
Hauptbrunnen zuvorkommen. Und wir werden den rache-
durstigen Lamien in einem Nachtzug entfliehen: insgeheim
gl�cklich, zusammengepfercht mit Nonnen und Soldaten.

Unterweisung im Treppensteigen

Jedermann wird schon einmal beobachtet haben, daß sich
der Boden h�ufig faltet, dergestalt, daß ein Teil im rechten
Winkel zur Bodenebene ansteigt und der darauffolgende
Teil sich parallel zu dieser Ebene befindet, um einer neuen
Senkrechten Platz zu machen: ein Vorgang, der sich als Spi-
rale oder in gebrochener Linie bis in �ußerst unterschied-
liche Hçhen fortsetzt. Wenn man sich b�ckt und die linke
Hand auf einen der vertikalen Teile, die rechte Hand da-
gegen auf die entsprechende Horizontale legt, ist man im
vor�bergehenden Besitz einer Treppenstufe oder Staffel. Je-
de einzelne dieser, wie man sieht, aus zwei Elementen ge-
bildeten Stufen befindet sich etwas hçher und weiter zu-
r�ck als die vorhergehende, ein Prinzip, das Treppen erst
zu Treppen macht, wogegen eine beliebige andere Kombi-
nation vielleicht schçnere oder malerischere Formen her-
vorbringen w�rde, die aber untauglich w�ren, vom Erdge-
schoß zum ersten Stock zu befçrdern.

Treppen steigt man von vorn, da sie sich von hinten oder
von der Seite als außerordentlich unbequem erweisen. Die
nat�rliche Haltung ist der aufrechte Gang; die Arme h�n-
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gen locker herab; der Kopf ist erhoben, wenngleich nicht
dermaßen, daß die Augen beim Gehen die n�chsthçheren
Stufen �bersehen; der Atem sei langsam und regelm�ßig.
Um eine Treppe zu steigen, beginnt man damit, daß man
jenen Teil des Kçrpers hebt, der rechts unten gelegen, fast
immer in Schweins- oder S�mischleder geh�llt ist und, au-
ßer in Ausnahmef�llen, genau auf die Stufe paßt. Hat man
besagten Teil, den wir der K�rze halber Fuß nennen wol-
len, auf die erste Stufe gesetzt, zieht man den entsprechen-
den Teil zur Linken (ebenfalls Fuß genannt, darf aber nicht
mit dem vorhergenannten verwechselt werden) nach, hebt
ihn in Hçhe des Fußes und weiter, bis er sich auf der zwei-
ten Stufe befindet. Ist das geschafft, wird sich der Fuß dar-
auf ausruhen, und auf der ersten wird sich der Fuß ausru-
hen. (Die ersten Stufen sind stets am schwersten, bis man
die erforderliche Koordination erworben hat. Die Namens-
gleichheit von Fuß zu Fuß macht die Erkl�rung schwierig.
Man achte insbesondere darauf, daß man nicht zur glei-
chen Zeit den Fuß und den Fuß hebt.)

Ist man auf diese Weise zur zweiten Stufe gelangt, ge-
n�gt es, die Bewegungen in st�ndigem Wechsel zu wieder-
holen, bis man das Ende der Treppe vor sich hat. M�helos
bringt man sie hinter sich, indem man ihr mit dem Absatz
einen leichten Tritt versetzt, der sie an ihren Platz fesselt,
von dem sie sich nicht bewegen wird, bis man wieder hinab-
steigt.

Pr�ambel zu der Unterweisung
im Uhraufziehen

Denk daran: wenn man dir eine Uhr schenkt, schenkt man
dir eine verteufelte kleine Hçlle, eine Kette von Rosen, ein
Verlies aus Luft. Man gibt dir nicht bloß die Uhr, alles Gute
zum Geburtstag und hoffentlich hast du viel von ihr, denn
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sie ist ein gutes Fabrikat, eine Schweizer Uhr mit Rubin-
anker; man schenkt dir nicht bloß jenen stummen Toten-
vogel, den du dir ans Handgelenk binden und mit dir her-
umtragen wirst. Man schenkt dir – unwissentlich, das ist
das Schreckliche, unwissentlich – schenkt man dir ein neu-
es gebrechliches und prek�res St�ck deiner selbst, etwas,
das dein, aber nicht dein Kçrper ist, das du mit Riemen an
deinen Kçrper binden mußt wie ein sich verzweifelt an dein
Handgelenk h�ngendes �rmchen. Man schenkt dir die Not-
wendigkeit, sie alle Tage aufzuziehen, die Verpflichtung sie
aufzuziehen, damit sie weiterhin Uhr ist; man schenkt dir
die Besessenheit, in den Auslagen der Juwelierl�den, durch
dieRundfunkzeitansage, beimTelefondienst die genaueUhr-
zeit festzustellen. Man schenkt dir die Sorge, sie zu verlie-
ren, die Furcht, daß sie dir gestohlen wird, zu Boden f�llt
und zerbricht. Man schenkt dir ihre Marke und die Ge-
w�hr,daß es eine bessere Marke ist als andere, man schenkt
dir die Neigung, deine Uhr mit allen �brigen Uhren zu ver-
gleichen. Nicht dir schenkt man eine Uhr, du bist,was man
schenkt, dich bringt man der Uhr zum Geburtstag dar.

Unterweisung im Uhraufziehen

Dort in der Tiefe haust der Tod, aber seien Sie ohne Furcht.
Packen Sie die Uhr mit einer Hand, nehmen Sie mit zwei
Fingern das R�dchen zum Aufziehen, drehen Sie es be-
hutsam. Nun bricht ein anderer Zeitraum an, die B�ume
entfalten ihre Bl�tter, die Boote fahren Regatten, wie ein
F�cher f�llt die Zeit sich m�hlich mit sich selbst, und es
sprießen aus ihr die Luft, die Brisen der Erde, der Schatten
einer Frau, der Duft des Brotes.

Was begehren Sie mehr, was begehren Sie mehr? Binden
Sie sie rasch ums Handgelenk, lassen Sie sie in Freiheit
schlagen, ahmen Sie sie keuchend nach. Die Furcht macht
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die Anker rosten, alles, was man erreichen konnte und was
man vergaß, zerfrißt nach und nach die Venen der Uhr,
macht das kalte Blut ihrer Rubine brandig. Und dort in
der Tiefe ist der Tod, wenn wir nicht eilen und zuvorkom-
men und begreifen, daß es nicht mehr von Belang ist.

19



Ende der Etappe

F�r Sheridan Le Fanu, gewisser H�user wegen.

F�r Antoni Taul�, gewisser Tische wegen.

Vielleicht hielt sie hier, weil die Sonne schon hoch stand
und das mechanische Vergn�gen des Autofahrens in den
fr�hen Morgenstunden allm�hlich der M�digkeit und dem
Durst wich. F�r Diana war dieser Ort mit nichtssagendem
Namen nur ein weiterer kleiner Fleck auf der Karte der Pro-
vinz, noch fern der Stadt, wo sie �bernachten w�rde, und
der Platz, den die Kronen der Platanen gegen die Hitze
der Landstraße sch�tzten, war gleichsam eine Parenthese,
in die sie sich mit einem Seufzer der Erleichterung einf�g-
te, indem sie nahe dem Caf� mit den vielen Tischen unter
den B�umen anhielt.

Der Kellner brachte ihr einen Pernod mit Eisw�rfeln
und fragte, ob sie sp�ter zu Mittag zu essen w�nsche; sie
br�uchte sich nicht zu beeilen, es w�rde bis zwei Uhr ser-
viert. Diana sagte, sie wolle einen Spaziergang durch den
Ort machen und dann zur�ckkommen. »Es gibt nicht viel
zu sehen«, erkl�rte der Kellner. Sie h�tte ihm gern erwi-
dert, daß sie auch nicht viel Lust habe, sich etwas anzu-
sehen, doch statt dessen bestellte sie schwarze Oliven und
trank fast hastig aus dem hohen Glas, in dem der Pernod
opalisierte. Sie sp�rte die Frische des Schattens auf der
Haut, einige Stammg�ste spielten Karten, zwei Jungen toll-
ten mit einem Hund, im Zeitungskiosk eine alte Frau, alles
wie außerhalb der Zeit, sich dehnend im Hitzedunst des
Sommers. Wie außerhalb der Zeit, hatte sie gedacht, w�h-
rend sie die Hand eines der Spieler betrachtete, der seine
Karte lange in die Hçhe hielt, bevor er sie triumphierend
auf den Tisch drosch. Eben das,wozu sie sich nicht mehr f�-
hig f�hlte, alles Schçne l�nger dauern lassen, sich wirklich
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