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Leutnant Lohse kehrt aus dem Ersten Weltkrieg zuriick und findet
sich in der Welt nicht mehr zurecht. Aus Zufall gerit er in Berlin in
die Umtriebe rechtsradikaler Organisationen, in die Kimpfe zwischen
Nationalsozialisten und Kommunisten, Biirgertum und Proletariat.
Er wird zum Mitlaufer und arbeitet firr eine Geheimorganisation, die
Verbindungen unterhilt zu Ludendorff und Hitler.

Das Spinnennetz war Joseph Roths erster Roman. Er erschien 1923 in
der Wiener Arbeiter-Zeitung. Nur drei Tage nach dem Abdruck der
letzten Fortsetzung trafen mit Hitlers Putschversuch in Miinchen
schriftstellerische Antizipation und politische Realitit zusammen.

»Das Spinnennetz handelt fast hellseherisch von der moralischen und
geistigen Bedrohung durch den Faschismus.« J. M. Coetzee

Joseph Roth, am 2. September 1894 in Brody/Ostgalizien geboren, ist
am 27. Mai 1939 in Paris gestorben.
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Das Spinnennetz






Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahn-
zollrevisors und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse.
Der kleine Theodor war ein blonder, strebsamer und gesit-
teter Knabe. Er hatte die Bedeutung, die er spater erhielt,
sehnstichtig erhofft, aber niemals an sie zu glauben gewagt.
Man kann sagen: Er ubertraf die Erwartungen, die er nie-
mals auf sich gesetzt hatte.

Der alte Lohse erlebte die Grofle seines Sohnes nicht
mehr. Dem Bahnzollrevisor war nur vergénnt gewesen,
Theodor in der Uniform eines Reserveleutnants zu schau-
en. Mehr hatte sich der Alte niemals gewiinscht. Er starb
im vierten Jahre des grofSen Krieges, und den letzten Au-
genblick seines Lebens verherrlichte der Gedanke, daf3
hinter dem Sarge der Leutnant Theodor Lohse schreiten
wirde.

Ein Jahr spiter war Theodor nicht mehr Leutnant, son-
dern Horer der Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrus-
si. Im Hause des Juweliers bekam er jeden Tag weiflen Kaf-
fee mit Haut und eine Schinkensemmel und jeden Monat
ein Honorar. Es waren die Grundlagen seiner materiellen
Existenz. Denn bei der Technischen Nothilfe, zu deren Mit-
gliedern er zihlte, gab es selten Arbeit, und die seltene war
hart und mifSig bezahlt. Vom wirtschaftlichen Verband der
Reserveoffiziere bezog Theodor einmal wochentlich Hiil-
senfriichte. Diese teilte er mit Mutter und Schwestern, in
deren Hause er lebte, geduldet, nicht wohlgelitten, wenig
beachtet und, wenn es dennoch geschah, mit Geringschat-
zung bedacht. Die Mutter krankelte, die Schwestern gilb-
ten, sie wurden alt und konnten es Theodor nicht verzei-
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hen, dafS er nicht seine Pflicht, als Leutnant und zweimal im
Heeresbericht genannter Held zu fallen, erfiillt hatte. Ein
toter Sohn wire immer der Stolz der Familie geblieben.
Ein abgeriisteter Leutnant und ein Opfer der Revolution
war den Frauen lastig. Es lebte Theodor mit den Seinigen
wie ein alter GrofSvater, den man geehrt hitte, wenn er
tot gewesen wire, den man geringschitzt, weil er am Leben
bleibt.

Manches Ungemach hitte ihm erspart bleiben konnen,
wenn zwischen ihm und seinem Hause nicht die wortlose
Feindschaft wie eine Wand gestanden wire. Er hatte den
Schwestern sagen konnen, daf$ er sein Ungliick nicht selbst
verschuldete; dafS er die Revolution verfluchte; dafS er ei-
nen HafS gegen Sozialisten und Juden nahrte; daf$ er jeden
seiner Tage wie ein schmerzendes Joch iiber gebeugtem
Nacken trug und in seiner Zeit sich eingeschlossen wihnte
wie in einem sonnenlosen Kerker. Von aufSen her winkte
keine Erlosung, und Flucht war unmoglich. Aber er sagte
nichts, immer war er schweigsam gewesen, immer hatte
er die unsichtbare Hand vor seinen Lippen gefihlt, im-
mer, als Knabe schon. Nur das auswendig Gelernte, des-
sen Klang schon fertig und ein dutzendmal lautlos geformt
in seinen Ohren, seiner Kehle lag, konnte er sprechen. Er
mufSte lange lernen, ehe die sproden Worte nachgiebig wur-
den und sich seinem Gehirn einfugten. Erzdhlungen lernte
er auswendig wie Gedichte, das Bild der gedruckten Sitze
stand vor seinem Auge, als sihe er sie im Buch, dariiber
die Seitenzahl und am Rande die Nase, gekritzelt in mufSi-
gen Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles iiberraschte
ihn. Jedes Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war,
und verschwunden, ehe er es sich eingepriagt hatte. Aus
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Furchtsamkeit lernte er Sorgfalt, wurde fleifSig, bereitete
sich mit hartniackiger Ruhelosigkeit vor, und wieder und
wieder entdeckte er, dafs die Vorbereitung noch zu mangel-
haft gewesen. Aber er verzehnfachte seinen Eifer, brachte
es bis zum zweiten Platz in der Schule. Primus war der Jude
Glaser, der leicht und lichelnd, von Biichern und Sorgen
unbeschwert, durch die Pausen strich, der in zwanzig Mi-
nuten den fehlerlosen lateinischen Aufsatz ablieferte und
in dessen Kopfe Vokabeln, Formeln, Ausnahmen und unre-
gelmiflige Verba zu wachsen schienen, ohne miihevoll ge-
ziichtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so dhnlich, dafs Theodor
Miihe hatte, vor dem Sohn des Juweliers Autoritit zu be-
wahren. Theodor mufSte eine leise, hartnickig aufsteigen-
de Zaghaftigkeit unterdriicken, ehe er seinen Schiiler zu-
rechtwies. Denn so sicher schrieb der junge Efrussi einen
Fehler hin, so selbstbewufSt sprach er ihn aus, dafs Theodor
am Lehrbuch zu zweifeln und seines Schiilers Irrtum gelten
zu lassen geneigt war. Und immer war es so schon gewesen.
Immer hatte Theodor der fremden Macht geglaubt, jeder
fremden, die ihm gegeniiberstand. In der Armee nur war
er glicklich. Was man ihm sagte, mufSte er glauben, und
die andern mufSten es, wenn er selbst sprach. Theodor wire
gern sein Leben lang bei der Armee geblieben.

Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tiicke in
unbekannten Winkeln. Gab man sich Miihe, sie hatte keine
Richtung, Krifte verschwendete man an Ungewisses, es
war ein unaufhorliches Aufbauen von Kartenhiusern, die
ein geheimnisvoller Windzug umblies. Kein Streben nutzte,
kein Fleif$ erlebte seine Belohnung. Kein Vorgesetzter war,
dessen Launen man erkunden, dessen Wiinsche man erra-
ten konnte. Alle waren Vorgesetzte, alle Menschen in den
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Strafden, die Kollegen im Horsaal, die Miitter sogar und die
Schwestern auch.

Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und
Efrussis: Der wurde Primus und der Juwelier und jener
Sohn des reichen Juweliers. Nur in der Armee waren sie
nichts geworden, selten Sergeanten. Dort siegte Gerech-
tigkeit tiber Schwindel. Denn alles war Schwindel, Glasers
Wissen unredlich erworben wie das Geld des Juweliers. Es
ging nicht mit rechten Dingen zu, wenn der Soldat Griin-
baum einen Urlaub erhielt und wenn Efrussi ein Geschaft
machte. Erschwindelt war die Revolution, der Kaiser be-
trogen, der General genarrt, die Republik ein jidisches
Geschift. Theodor sah das alles selbst, und die Meinung
der anderen verstirkte seine Eindruicke. Kluge Kopfe, wie
Wilhelm Tiedemann, Professor Koethe, der Dozent Bastel-
mann, der Physiker Lorranz, der Rassenforscher Mann-
heim, behaupteten und bewiesen die Schadlichkeit der
jidischen Rasse an den Vortragsabenden des Vereines deut-
scher Rechtshorer und in ihren Biichern, die in der Lesehal-
le der » Germania« ausgestellt waren.

Oft hatte der Vater Lohse seine Tochter vor dem Verkehr
mit jungen Juden in der Tanzstunde gewarnt. Beispiele gibt
es, Beispiele! Thm selbst, dem Bahnzollrevisor Lohse, pas-
sierte es mindestens zweimal im Monat, dafl ihn Juden
aus Posen, welche die schlimmsten sind, zu bestechen ver-
suchten. Im Kriege wurden sie enthoben, fiir den Kriegs-
dienst ungeeignet erklirt, saflen sie als Schreiber in den La-
zaretten und in den Etappenkommandos.

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder
zu Wort und schufen neue Situationen, in denen Theodor
sich heimatlos fiihlte und zu neuerlichen, unangenehmen,
eifervollen, hartnickigen Arbeiten gedrangt.
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Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten
sie den Staat, sie erfanden den Sozialismus, die Vaterlands-
losigkeit, die Liebe fiir den Feind. Es stand in den »Weisen
von Zion« — das Buch bekamen alle Mitglieder des Reser-
veoffiziersverbandes zu den Hiilsenfriichten am Freitag —,
dafS sie die Weltherrschaft erstrebten. Sie hatten die Polizei
in Handen und verfolgten die nationalen Organisationen.
Und man mufSte ihre Sohne unterrichten, von ihnen leben,
schlecht leben — wie lebten sie selbst?

Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern
schimmerndes Gitter von der gemeinsamen Strafle ge-
trennt, war das Haus Efrussis und von grinem, weitem Ra-
sen umgeben. Weif$ schimmerte der Kies, noch heller die
Treppe, die zur Tur fihrte, Bilder in Goldrahmen hingen
im Vestibiil, und ein Diener in griin-goldener Livree emp-
fing und verneigte sich. Der Juwelier war hager und grofs,
immer schwarz gekleidet, in einer hohen, schwarzen We-
ste, deren Ausschnitt nur ein Stiickchen schwarzer, mit
einer haselnufigrofSen Perle geschmiickter Kragenbinde
frei liefs.

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und
das schonste enthielt zwei wackelige Schranke, als Prunk-
stiick die Kredenz und als einzigen Schmuck jenen silber-
nen Aufsatz, den Theodor aus dem Schlosse von Amiens
gerettet und auf dem Grunde des Koffers geborgen hat-
te, noch knapp vor der Ankunft des gestrengen Majors
Krause, der solche Dinge nicht geschehen liefs.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig
glinzendem Drahtgitter. Und kein Rang trostete ihn iiber
die Not seines Lebens. Er war ein Hauslehrer mit geschei-
terten Hoffnungen, begrabenem Mut, aber ewig lebendi-
gem, quilendem Ehrgeiz. Frauen, mit einer siifSen, locken-
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den Musik in den wiegenden Hiiften, gingen an ihm vorbei,
unerreichbar, und er war doch geschaffen, sie zu besitzen.
Als Leutnant hitte er sie besessen, alle, auch die junge Frau
Efrussi, die zweite Gattin des Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener groffen Welt kam sie, in die
Theodor beinahe schon gelangt wire. Sie war eine Dame,
jidisch, aber eine Dame. In der Uniform eines Leutnants
hitte er ihr entgegentreten miissen, nicht im Zivil des
Hauslehrers. Er hatte einmal, in seiner Leutnantszeit, auf
Urlaub in Berlin, ein Abenteuer mit einer Dame. Man konn-
te schon sagen: Dame; Gattin eines Zigarrenhandlers, der
in Flandern stand; seine Photographie hing im Speisezim-
mer; violette Unterhdschen trug sie. Es waren die ersten
violetten Unterhoschen in Theodors mannlichem Dasein.

Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen
Midchen fiir billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe
im nichtlichen Dunkel des Hausflurs, in der Nische, um-
flattert von der Furcht vor dem zufillig heimkehrenden
Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor dem tiberraschen-
den Schritt erlosch, wie die Glut erkaltet, die roh in Fliissig-
keit geschleuderte; sein war das barfifSige, einfache Madel
aus dem Norden, das Weib mit den eckigen, harthdutigen
Hinden, deren Liebkosung rauh war, deren Beriihrung ab-
kiihlte, deren Wasche schmutzig, deren Strimpfe durch-
schwitzt waren.

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Wahrend
er ihre Stimme horte, fiel ihm ein, dafS sie gut sein miisse.
Niemand hatte ihm so viel Schoénes so einfach und herzlich
gesagt. Sie verstehn es vortrefflich, Herr Lohse! Gefillt es
Thnen hier? Fihlen Sie sich wohl bei uns? Oh, wie war sie
gut, schon, jung, Theodor hitte sich so eine Schwester ge-
wiinscht.
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Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als wa-
re es plotzlich in ihm hell geworden, erinnerte er sich in die-
sem Augenblick, dafd er auf dem ganzen Wege ihrer gedacht
hatte. Es erschreckte ihn die Entdeckung, dafs sie in ihm
lebte, daf$ er, wider Willen und ohne es zu wissen, stehen-
geblieben war, dafs er ihre Einladung annahm, mit ihr ins
Auto zu steigen, und fast hitte er es vor ihr getan. Manch-
mal wurde er gegen sie geworfen, ihren Arm beriihrte er
und bat schnell um Verzeihung. Thre Frage iiberhorte er.
Er mufSte angestrengt achtgeben, um nicht wieder an sie
zu stofSen. Dennoch ereignete es sich. FEifrig bereitete er
sich auf den Moment des Aussteigens vor. Aber friher,
als er gedacht hatte, hielt der Wagen, und nun war keine
Zeit mehr auszusteigen, ihr hilfreich die Hand zu bieten.
Er blieb sitzen und liefS sie warten, bis er unten stand, die
Schachtel, die er gerade ergreifen wollte, hielt schon der
Chauffeur. Aus einer sehr weiten Ferne traf ihr Abschieds-
wort sein Ohr, aber in unentrinnbarer Nihe lebte ihr Li-
cheln vor seinen Augen; als lachelte das Spiegelbild einer
fern sprechenden Frau.

Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Glithend war
sein Wunsch. Aber erloschen der Glaube an seine Kraft
zu erobern, da er nicht mehr Leutnant war. Er hitte es erst
wieder werden missen. Er wollte es werden, Leutnant wer-
den oder sonst etwas. Nicht bleiben in der Verborgenheit
und nicht mehr geborgen sein, nicht ein bescheidener Zie-
gelstein im Gefuge einer Mauer, nicht der Letzte der Kame-
raden, nicht ihr Lauscher und Lacher, wenn sie Anekdoten
erzahlten und Zoten rissen, nicht mehr einsam unter den
vielen, allein mit seiner vergeblichen Sehnsucht, gehort zu
werden, und mit der ewigen Enttiuschung des Uberhorten,
Geduldeten und wegen seiner dankbaren Aufmerksamkeit
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Beliebten. Oh, glaubten sie, er ware harmlos und ungefahr-
lich? Sie sollten sehen. Alle sollten es sehen! Bald wird er
aus seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger, nicht
mehr gefangen in der Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner
Tage gedriickt. Es schmetterten helle Fanfaren irgendwo
am Horizont.



Manchmal iiberfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde
Gewalt, und er fiirchtete seine Wiinsche, die ihn gefangen-
hielten. Aber sooft er durch die Straflen ging, horte er Mil-
lionen fremder Stimmen, flimmerten Millionen Buntheiten
vor seinen Augen, die Schitze der Welt klangen und leuch-
teten. Musik wehte aus offenen Fenstern, siiffer Duft von
schreitenden Frauen, Stolz und Gewalt von sicheren Man-
nern. Sooft er durch das Brandenburger Tor ging, traumte
er den alten, verlorenen Traum vom siegreichen Einzug
auf schneeweiflem Rof3, als berittener Hauptmann an der
Spitze seiner Kompanie, von Tausenden Frauen beachtet,
vielleicht von manchen gekiifSt, von Fahnen umflattert
und Jubel umbraust. Diesen Traum hatte er in sich getragen
und liebevoll gendhrt vom ersten Augenblick seines frei-
willigen Eintritts in die Kaserne, durch die Entbehrungen
und Lebensnote des Krieges. Die schmerzende Beschimp-
fung des Wachtmeisters auf der Exerzierwiese hatte dieser
Traum gelindert, den Hunger auf tagelangem Marsch, das
brennende Weh in den Knien, den Arrest in dunkler Zelle,
das betdubende, qualvolle Weif§ der verschneiten Wacht-
postennacht, den stechenden Frost in den Zehen.

Der Traum dringte zum Ausbruch wie eine Krankheit,
die lange unsichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt
und alle Blutgefafle des Korpers erfiillt, der man nicht ent-
rinnen kann, es sei denn, man entrinne sich selbst. Und zu-
folge jener unbekannten Gewalt, welche Theodor schon
oft geholfen hatte und die ihn lehrte, dafs der Erfiillung je-
der qualvollen Sehnsucht im letzten Moment eine glinstige
dufsere Bedingung auf halbem Wege entgegenkommt, ereig-
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nete es sich, daf er den Doktor Trebitsch im Hause Efrussis
kennenlernte.

In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft sprach
der Doktor Trebitsch unermiidlich, und sein blonder, lan-
ger, in sanften, dunkelnden, an den Randern gelichteten
Strahnen herabflieSender Bart bewegte sich vor den Augen
Theodors in regelmifigem Auf und Ab und storte die Auf-
merksamkeit des Zuhorers. Leise platscherten die Worte
des Blondbirtigen, eines und das andere blieb eine Weile
in Theodor haften und verwehte wieder. Noch nie war er
einem Vollbart so nahe gewesen. Plotzlich stoberte ihn
der Klang eines Namens aus seiner betdubten Zerstreut-
heit auf. Es war der Name des Prinzen Heinrich. Und mit
dem Instinkt eines Mannes, der zufillig einem Prunkstiick
aus einer verschiitteten Vergangenheit begegnet und es mit
rettend hastiger Gebarde an die Brust reifSt, rief Theodor:
»Ich war Leutnant im Regiment Seiner Hoheit des Prinzen
Heinrich!«

»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Tre-
bitsch, und seine Stimme war nicht mehr fern, sondern
ganz, ganz nahe.

Der Stolz fullte, wie etwas Korperliches, Theodors Brust-
korb, und sein gestirktes Hemd wolbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor saf§ im Wa-
gen, nicht wie vor einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr.
Nicht mehr fihlte er, gedriickt und dinn, die Ecke zwi-
schen Seitenwand und Riickenpolster. Er breitete sich aus.
Sein Korper fihlte durch Paletot, Rock, Weste die sanfte,
kithle Nachgiebigkeit des Leders. Die Fiifle lehnte er ge-
gen den vorderen Sitz. Die Zigarre erfiillte das Coupé mit
dem satten Duft einer Uberflissigen Behaglichkeit. Theo-
dor offnete das Fenster und fiihlte die schnelle, schiefSen-
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de kalte Marzluft mit der Wollust eines innerlich Durch-
warmten.

Man trank Schnaps und Bier, und der Abend im Kasino
erinnerte an eine Kaiser-Geburtstagsfeier. Graf Straubwitz
von den Kiirassieren hielt eine Rede. Man brach in ein drei-
faches Hurra aus. Jemand erzihlte Anekdoten aus dem
Kriege. Theodor war Gast an der Seite des Prinzen. Nicht
einen Moment verlor er Seine Hoheit aus den Augen. Er
ignorierte seinen Nachbarn zur anderen Seite. Es galt, alle-
zeit auf eine Frage des Prinzen vorbereitet und zur Stelle
zu sein. Nicht fiir die Dauer eines Augenblicks vergafs
Theodor, daf§ er jetzt endlich die Gelegenheit ergreifen
konnte, Teile seines Traums zu verwirklichen. War er noch
der kleine, unbekannte Hauslehrer eines judischen Kna-
ben? Kannte ihn der Prinz nicht? Kannten ihn nicht alle
Herren, die hier um den Tisch saflen? Und obwohl der
ungewohnte Alkohol allmihlich Theodors Sinn fiir die au-
genblicklichen, kleinen Wirklichkeiten einschliferte, blieb
doch eine grofle, helle Heiterkeit zuriick, und die Sicher-
heit kehrte ihm so oft wieder, als er sie brauchte, um dem
Prinzen eine Serviette, ein Glas, Feuer fiir die Zigarette zu
reichen.

Als ihn der Prinz aufforderte, von jener Schlacht bei
Stojanowics zu erzdhlen, die das Regiment so [6blich mitge-
macht hatte, begann Theodor aufs Geratewohl, etwas lau-
ter, als er gewohnlich zu sprechen pflegte. Es ging eine
Weile ganz gut, bis er bemerkte, dafs er die Erzahlung ange-
fangen hatte, ohne sich den Schluf zurechtgelegt zu haben.
Er hielt ein, und es erschiitterte ihn die grofSe, lauschende
Stille. Er wufSte noch, daf$ seine letzten Worte »Haupt-
mann von der Heidt« gewesen waren. »Dieser Hauptmann
also«, fuhr Theodor fort, aber das Ende des Satzes fand
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er nicht mehr. »Er lebe hoch! Hurra!« fiel der Doktor Tre-
bitsch ein, und man feierte den Hauptmann von der Heidt.
Dann stellte es sich heraus, dafs Theodor und der Prinz den-
selben Weg nach Hause hatten, und sie safSen zusammen im
Auto. Theodor redete unterwegs. Frau Efrussi fiel ihm ein,
und er erzihlte von ihr dem Prinzen. Thre grofSen griinen
Augen sah er. Thre Schultern. Er streifte ihr die Kleider ab,
sie stand vor ihm in der Unterwische. Sie trug violette Un-
terhoschen. Er erzihlte alles dem Prinzen, was er sah, tat,
erlebte. »Ich streife ihr das Hemd ab«, sagte Theodor, »Ho-
heit miissen wissen, sie hat braune Brustwarzen ... ich bei-
3e in ihre harte Brust!«

»Sie sind ein famoser Junge«, sagte der Prinz.

Er wiederholte diesen Satz auch spater noch, als sie im
Zimmer saflen und einen schwarzen Kaffee tranken und
noch einen Likor. So nahe saflen sie beieinander, ihre
Schenkel beriihrten sich, und der Prinz hielt Theodors
Hand und driickte sie. Und auf einmal war Theodor nackt
und der Prinz Heinrich ebenfalls. Der Prinz hat eine dicht-
behaarte Brust und sehr diinne Beine. Seine Zehen sind
ein bifSchen verkriimmt. Theodor hat den Kopf gesenkt,
und obwohl es ihm peinlich ist, mufS er die Zehen betrach-
ten. Er denkt, es wire schon bei weitem besser, dem Prin-
zen ins Angesicht zu sehen. Das Angesicht, denkt er, ist
der einzige bekleidete Korperteil des Prinzen. Der Prinz
driickt aus einem Gummiballon einen kiihlen, feinen Staub-
regen in die Luft.

Theodor sieht zum erstenmal seine ganze Nacktheit in
einem groflen Wandspiegel. Er kann feststellen, dafS er eine
weifSe, rosa angehauchte Haut besitzt, rundlich geformte
Beine, ein wenig gewdlbte Briiste und leuchtende Brust-
warzen wie zwei dunkelrote, winzige Kuppeln.
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