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LÖWEN

Wenn die Löwen malen könnten, wären ihre Jäger die 
Gejagten.
Lafontaine läßt einen Maler ein Werk öffentlich aus-
stellen, auf dem ein gewaltiger Löwe von einem einzi-
gen Mann zur Strecke gebracht worden ist. Dem Pu-
blikum scheint das Bild zu gefallen, weil der Jäger als 
Repräsentant der Gattung deren Überlegenheit über 
den König der Tiere erwiesen hätte. Darüber scheint 
man allzu laut renommiert zu haben. Ein Löwe hat es 
gehört und alles der bloßen Einbildungskraft des Ma-
lers zugeschrieben. In zwei Versen weiß er die Dinge 
zurechtzurücken: Avec plus de raison nous aurions le 
dessus, / Si mes confrères savaient peindre.
Die ästhetische Annehmlichkeit dieser Einlassung be-
steht darin, daß der Löwe nicht den realistischen Ge-
genbeweis anbietet. Obwohl er doch in natura und 
nicht nur in figura auf der Szene erschienen ist und den 
Maler wie die Anmaßung seines Publikums kritisiert. 
Ihm genügt es, der Einbildungskraft seiner Artge-
nossen dieselbe Leistung und denselben Erfolg zuzu-
trauen, sofern es nicht an der winzigen Voraussetzung 
fehlte, daß Löwen zufällig die Malerei nicht in ihrem 
Repertoire haben.
Zum Glück, wird der Besitzer einer Ausgabe der Vers-
fabeln Lafontaines mit den Illustrationen Grandvilles 
sagen. Dessen Kupfer zu eben diesem Stück zeigt ei-
nen Löwen auf den Hinterbeinen aufrecht stehend 
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mit Pinsel und Palette in den Vorderpfoten, der mit 
einem Greuelschinken recht weit vorangekommen ist, 
auf dem ein viel schrecklicherer Löwe als der malen-
de über dem schon geschlagenen Opfer von dürftiger 
Menschengestalt steht. Es gibt keine Auszeichnung für 
schlechtestmögliche Illustrationen; sonst müßte diese 
sie bekommen.
Der Löwe der Fabel will das Publikum des bejubelten 
Gemäldes gerade nicht zur Vorstellung eines malenden 
Löwen hinführen und erst recht seiner Gattung die 
Schmach bloßer Ästhetik ersparen. Seine königliche 
Höflichkeit vermeidet es dezent, dem arroganten Pu-
blikum eines ihm schmeichelnden Malers blutige Ge-
genbeweise anzubieten, um ihm zu verdeutlichen, daß 
die Gefälligkeit des Bildes gerade in der Vermeidung der 
Realität besteht. Statt dessen genügt ihm der Hinweis 
auf die Relativität des Selbstbewußtseins jeder Gattung 
auf dem ästhetischen Niveau der Vergleichung: Diese 
Leute, die sich nur vorstellen wollen, wie ihresgleichen 
mit einem Löwen fertig wird, sollten durch Rhetorik 
dazu zu bringen sein, bloß zu denken, wie Löwen die-
selbe Situation behandeln würden – sofern sie ästheti-
sche Einbildungskraft besäßen. Dazu muß strikt an der 
Voraussetzung festgehalten werden, daß Löwen eben 
nicht malen können. Was sie dazu verurteilt, Raubtiere 
zu sein.
Nebenbei sieht man, welch gewaltige Errungenschaft 
der Vernunft der Konjunktiv ist. Er würde sogar einem 
Löwen ermöglichen, Menschenschützer zu werden.
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MITLEID MIT DEM LÖWEN

Seltsam sei es, schreibt Alfred Polgar in einer seiner 
Glossen, welche Menschen welchen Tieren den Vorzug 
gäben. Das überfeine Mädchen Lotte ziehe es zu den 
Löwen, den breitnasigen Räubern. Ein Zug fürs Leben, 
wie sich zeigen sollte.
Polgar ist mit seiner Beobachtung nicht so weit gegan-
gen, wie es sonst seine Art war. Zur höchsten Stufe der 
Verallgemeinerung war doch nur noch ein Schritt: wie 
seltsam es sei, daß Menschen überhaupt Tieren den Vor-
zug gäben.
Zu dieser Steigerung hätte ihm jenes überfeine Mäd-
chen Lotte die schönste Veranlassung gegeben. Sie war 
nämlich die Heldin einer Anekdote, nach der sie ange-
sichts des Bildes »Christenverfolgung unter Nero« in 
bittere Tränen ausgebrochen sei und, nach dem Grund 
ihres Jammers befragt, auf einen im Bild einsam und 
mürrisch kauernden Löwen gezeigt habe, mit dem 
schmerzlichen Ausruf: »Ach, Papa, der arme Löwe da 
hat keinen Christen!«
So empörend kann Ungerechtigkeit sein, wenn die Ver-
teilung der Güter nur aus gehöriger Distanz betrachtet 
wird; wie aus der des mitleidigen Kindes zu den Löwen 
und ihrem abstrakten Recht auf Christenspeise. Ein 
Löwe, wie dürfte es anders sein, ist so gleich wie der 
andere, und wenn es schon einmal Christen zu fressen 
gegeben hatte, dann eben auch für alle.
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HOMÖOPATHIE

Aus dem mittelalterlichen Enzyklopädisten Vinzenz 
von Beauvais notiert sich Hebbel 1855 eine Kuriosität 
ins Tagebuch, die der Verfasser des »Speculum maius« 
aus arabischen Nachrichten entnommen haben will und 
die das »Weimarische Jahrbuch« in seinem ersten Band 
von 1854 der Weitergabe an seine Leser für würdig be-
funden hatte: Der Löwe bekommt das Fieber durch den 
Anblick des Menschen. Aber wenn er es hat, so frißt er 
einen Affen und ist wieder geheilt. Similia similibus.
Was mag Hebbel gereizt haben, sich diese hintergrün-
dige Fabel herauszuschreiben?
Er ist immer wieder auf die Metapher des Kannibalis-
mus zurückgekommen. In ihr sucht er die Lösung des 
Problems, das ihm seine Impotenz als Dramatiker auf-
gibt: Menschen zu machen. Der einzige Weg scheint 
der einer uralten Magie zu sein, sich von ihnen zu er-
nähren. Emil Kuh – lange Jahre der Freund, dann bis 
zur Aussöhnung auf dem Sterbebett der Apostat, der 
seinen Abfall von der Gottheit durch den Frondienst 
an Hebbels Biographie sühnte, über der er schwind-
süchtig hinwegstarb – hat das schrecklichste Fazit der 
Existenz seines Idols gegeben: Hebbel war entschieden 
ein Menschenfresser, ein Gehirnraubtier, und was man
chen zu einer grenzenlosen Hingebung an ihn trieb, 
war nicht bloß Liebe, Begeisterung; war auch jenes 
grauenhafte Naturwesen, das den Vogel der Schlange 
ausliefert, oder das den Schwindelnden in den Abgrund 
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hinunterzieht. Kuh hatte das nahezu wörtlich aus Heb-
bels eigenem Mund. Auf die Frage nach der Anmie-
tung einer Landwohnung außerhalb Wiens antwortete 
er: »Wozu? Ich bedarf dergleichen nicht, ich brauche 
die große Stadt! Ich verzehre Menschen!«
Hebbel liebte es, in Wien als der gefürchtete Fremdling 
umherzugehen, dem alles zuzutrauen war; der auf sei-
ne Beute lauerte, um endlich ein Stück Leben auf die 
Bühne des Burgtheaters zu stellen, die so lange ihn zu 
spielen verweigerte. Van Bruyck berichtet, wie er ihm 
auf der Straße begegnete: Er sah aus wie ein Mensch, 
der im nächsten Augenblick einen Mord begehen könn
te. Eduard Hanslick hat Hebbels Desinteresse an bil-
dender Kunst und noch mehr an Musik schließlich auf 
seine Gleichgültigkeit gegenüber der Natur und ihrer 
Schönheit zurückgeführt. Er variiert die von Emil Kuh 
überlieferte Geschichte ein wenig, indem er Hebbel erst 
nach dem Ankauf des Landhauses in Gmunden zu ei-
nem Bekannten, der ihn wegen dieses Besitzes in herr-
licher Landschaft glücklich preist, sagen läßt: »Lassen 
Sie mich mit dem ewigen Naturgenuß in Frieden, ich 
esse keine Maikäfer, ich esse Menschen.«
Der Kannibalismus ist so etwas wie die absolute Me-
tapher seiner Selbstauffassung: das versteckte Einge-
ständnis seiner tragischen Ohnmacht. Menschen zu 
verzehren ist, wenn man den Zeugen glauben darf, aus 
Hebbels Mund die naivste und offenste Redensart für 
das, was die Menschen ihm schuldig sind, damit durch 
ihn Menschen werden können.
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Und da stößt er auf die mittelalterliche Geschichte von 
der homöopathischen Selbstheilung des Löwen. Der 
stillt den fiebrigen Hunger auf den einzigen Rivalen im 
Reich der Lebewesen, den Menschen, durch Verzehr 
seines Abbildes, seiner Karikatur, des nachgeäfften 
Menschen. Hebbel kommentiert solche Funde nicht. 
Er wird sich kaum darüber klargeworden sein, was 
ihn bei der Notiz fesselte. War es die Andeutung einer 
Lösung seines Problems? Und, gegebenenfalls, worauf 
deutete sie hin?
Eine absolute Metapher – ihr Wesen ist, daß aus ihr 
kein Rezept geholt werden kann.
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DER ELEFANT STATT DES LÖWEN

War Schopenhauer mit dem Löwen unzufrieden, weil 
er die Voraussetzungen seiner Metaphysik vom Auf-
flammen des Willens am Geschlecht nicht erfüllte, so 
kompensierte solches Ungenügen der Elefant, indem 
er einem anderen Aspekt seiner Philosophie zur Ein-
drucksmächtigkeit verhalf. Schopenhauer honorierte 
das mit dem kurzen Satz: Die Idee des Elefanten ist 
unvergänglich. Wer die Beständigkeit von Kindheits-
eindrücken in Zoo und Zirkus zum Indiz nimmt, mag 
Schopenhauers Behauptung zustimmen.
Weshalb aber gerade die Idee des Elefanten? Wie das 
Auftauchen dieses Tieres am europäischen Horizont 
Anschauung und Phantasie beeindruckt hat, kann 
kein bloß psychologischer Sachverhalt sein. Wenn bei 
Schopenhauer das, was er ›Idee‹ nennt, nicht aus einer 
Anschauung transzendenter Gegenstände gewonnen 
wird, vielmehr an der empirischen Gegebenheit selbst 
durch eine Art von Konzentration – Umwandlung 
jenes von Kant gefundenen ›interesselosen Wohlge-
fallens‹ –, könnte der Elefant so etwas wie den kür-
zesten Übergang aus der empirischen in die reine An-
schauung induzieren. Das läge nicht an der exotischen 
Befremdlichkeit seiner Gestalt, sondern an der gerin-
gen Differenzierung seiner gewaltigen raumfüllenden 
Masse.
Das ›Wesentliche‹ ist deshalb schnell, momentan erfaßt; 
und eben dies belegt die Nähe der Realität zur Idealität. 
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Doch auch der optisch empfindbare Widerstand, den 
Gestalt und Masse gegen den Anspruch, sie zu beherr-
schen, erhebt – ausdrucksvoller, als dies die geduldige 
Arbeitsleistung domestizierter Tiere bestätigt –, läßt 
sich in Beziehung zur leichten Idealisierbarkeit in der 
Anschauung setzen. Deren Interesselosigkeit wird ab-
gestützt, vergleichbar der Anschauung des gestirnten 
Himmels.
Was zur Eindrucksmacht kommt, ist die zum puren 
Dasein nötige Kraft, die Empfindbarkeit der Verbin-
dung des Willens mit der Materie, der Masse mit der 
Sichtbarkeit. Sie scheint sich ihrer Unantastbarkeit 
so bewußt zu sein, daß in der tierischen Erscheinung 
keine Kunst der Mimikry, der Deckung enthalten sein 
kann.
In Schopenhauers Formel von der ›Kraft dazusein‹ 
ist kondensiert, was den Gegenpol zur Bedürftigkeit, 
durch Verstellung und List, durch Verarbeitung der 
Sichtbarkeit zum Instrument, dem Menschen zum 
Verbleib im Dasein verhilft. Diese metaphorische Kraft 
hat zu tun mit der von Kant übernommenen und ge-
gen ihn präzisierten Unterscheidung von Erscheinung 
und ›Ding an sich‹. Die ›Kraft dazusein‹ wird allem, 
was Ausdehnung und Dauer hat – also in Raum und 
Zeit nach Verhältnissen der Kausalität steht –, von 
dem selbst weder nach Dauer noch Ausdehnung Be-
stimmbaren ›erteilt‹. Folglich ist das ›Ding an sich‹ 
nicht primär Faktor der Sinnesaffektion, sondern die 
in der Einheit des Existenzprädikats für die Dinge zum 
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Ausdruck kommende, ihre Beständigkeit und Wider-
ständigkeit verleihende ›Kraft‹. Dieser Ausdruck sugge-
riert, daß die Existenz der erscheinenden Dinge nicht 
die Selbstverständlichkeit einer Art von Trägheit bei 
ausbleibender äußerer Einwirkung ist. Sie muß – am 
Elefanten zeigt es sich – gegen den diffus-ungestalten 
Widerstand der Materie ›durchgesetzt‹ werden.
Die Metapher der Kraft – genauer noch: des Verhält-
nisses von Masse und Kraft – ist Schopenhauers Instru-
ment zur Einführung des Willens in den Hintergrund 
der Natur, aller ihrer Erscheinungen, aller Gestalten 
der Dinge. Damit wäre die alte aristotelische Verbin-
dung von Materie und Form zu deren ›Existenz‹ wie-
derhergestellt, nur daß das Verhältnis der Konstituti-
on umgekehrt worden ist. Jetzt ist die Materie, kraft 
der ihr hintergründig zuerteilten Kraft, die Kausalität 
schlechthin; nicht nur eine der vier Kausalitäten. An 
ihrer Qualität freilich hat sich nichts geändert. Sie dient 
als Substrat der ›Kraft‹ dem dämonischen Seinsgrund 
des Willens zur Vollstreckung seines einzigen Prinzips: 
des unzureichenden Grundes für alles.
Die Idee aber, an der Kraftgestalt der Masse hervor-
tretend und sich der Anschauung anbietend, ist so-
wohl das ungewollte Endprodukt des Willens, als auch 
eben darin die einzige Möglichkeit der Wende gegen 
ihn und seine zum Leben drängende Kraft. Sie muß 
anschaulich evident werden, soll man sich ihr nicht 
blind zu unterwerfen haben. So wird der Elefant zum 
Bundesgenossen des Philosophen, weil er sich vom 
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Daseinsprinzip des Menschen – dem einer angestreng-
ten Selbsterhaltung – weit genug entfernt zu haben 
scheint. Mehr: zur Erscheinung bringt.
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DAS ABWESENDE AM LÖWEN

Als erste Station seines Schuldenfluchtexils hat Do-
stojewskij mit seiner ihm gerade angetrauten zweiten 
Frau Anna Grigorjewna 1867 Dresden gewählt, einen 
möglichst günstig für die Rückkehr gelegenen Punkt, 
denn man ist ja nur auf dem Sprung: Das Glück im 
Spiel wird schnell alle Probleme lösen. Fedja ist schon 
mal für ein paar Tage auf Rekognoszierung der Glücks-
chancen ausgewesen, vom Verlust des Spielkapitals nur 
wenig beeindruckt.
Anna Grigorjewna hat mit ihrem Tagebuch für diese 
Zeit ein einzigartiges Dokument hinterlassen. Sie ste-
nographierte und ist daher von schönster Ausführlich-
keit. Noch scheint sie gar nicht recht zu wissen, was 
es mit dem Mann an ihrer Seite auf sich hat, und die 
unendlich vielen in abendliche Versöhnung ausmün-
denden Streitereien sehen aus wie Kraftproben für die 
künftige Abgrenzung der Lebensrollen in dieser Ehe. 
Sie hat es mit einem ihr Unbekannten zu tun und er-
kundet den Raum, den er ihr zum Atmen läßt. Die 
strikte Vorläufigkeit der Situation, in der alles der ra-
schen Befriedigung der Gläubiger untergeordnet sein 
soll, während zugleich die Langeweile der sich dehnen-
den Zeit auf die Gemüter drückt, gibt allem, was der 
große Realist und seine junge Frau tun, einen Zug der 
Irrealität.
So kommt man eines Tages, für 5 Silbergroschen je 
Kopf, in den Zoologischen Garten, bewundert die drei 
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Biber und den weißen Pfau, schließlich im Raubtier-
haus mit seinem ätzenden Geruch einen Tiger und ei-
nen Leoparden sowie vier Löwen, alle ruhelos in ihren 
engen Gehäusen hin und her wandernd. Beim großen 
alten Löwen, der getrennt von der Löwin gefangen ist, 
macht Fedja, der immer seiner Macht und seines Glücks 
so sichere, die Probe auf die Gewalt seines Blicks (oder 
sollte es Anna nur so vorgekommen sein?). Er sieht, 
wie sie abends aufschreibt, den Löwen durchdringend 
an, der auch wirklich reagiert, noch unruhiger und 
wütender im Käfig umherläuft, zu brüllen anfängt und 
immer lauter brüllt, bis die Löwin nebenan ins Gebrüll 
einstimmt: Sie schrien dermaßen schrecklich, daß ich 
befürchtete, sie könnten das Gitter zertrümmern und 
aus dem Käfig fliehen. Ich habe noch nie ein so schreck
liches Gebrüll gehört …
Das also konnte ihr Fedja auch; so sicher, wie an der 
Schießbude seine Treffer anbringen. Aber zugleich hat-
te ihm der alte Löwe in seiner Weisheit auch vorgeführt, 
wie es ist, wenn man getrennt von der Löwin sein muß 
und nur der scharfblickende Fremde Anlaß zum Auf-
begehren im gemeinsamen Gebrüll geben kann. Die-
se Szene versetzt Anna in Staunen über etwas, was sie 
nicht versteht: Sie ist mittelbar einer Macht begegnet, 
mit der sie es unmittelbar noch zu tun bekommen wird. 
Der letzte Grund ihres Staunens aber ist, daß Fedja den 
Löwen so zu dominieren vermag, obwohl der nur die 
Hälfte der Rezeptionsfähigkeit für den Bann der Au-
gen des Fremden besitzt – der Löwe ist einäugig.


