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Endstation Rußland





1

Nikita hatte eine physiologische Eigentümlichkeit. Er fiel 
oft in Ohnmacht. Natürlich nicht beim Anblick von Blut 
oder bei einem häßlichen Wort, wie gewisse Turgenjewsche 
Fräulein, nein – einfach so: mitten im Gespräch, bei starkem 
Frühlingswind oder in einer Metrounterführung, die aus-
sah wie ein Raumschiff. So sehr erregte ihn das Leben. Und 
so sehr nahm er sich alles, was um ihn herum war, zu Her-
zen, daß sein Organismus die Spannung manchmal nicht 
mehr aushielt und sich selbsttätig abschaltete. Anders ließ 
sich Nikita nicht zwingen, eine Pause zu machen und Atem 
zu holen, den es ihm ständig verschlug.

Außerdem tat Nikita häufig etwas weh, ganz plötzlich 
und irrsinnig heftig. Etwas, das sonst niemandem weh tat, 
irgendein absurder Körperteil. Zum Beispiel die Ferse. Oder 
das Handgelenk. Oder sogar der Zeigefinger. Auch der 
Schmerz legte ihn lahm, aber nicht so abrupt, Nikita nahm 
die Umwelt noch wahr – als Bild hinter trübem Glas. Tief 
drinnen aber breitete sich Stille aus, in der Grillen zirpten 
und Zikaden ihr gewichtiges Wort sprachen. Nikita lausch-
te den Zikaden und schaute lächelnd auf die Welt. Wie aus 
weiter Ferne. Wie aus einem anderen Leben. Und der Zug 
rollte sanft nach Toschtschicha …

Nikita kam zu sich. 
Mit den trüben Augen des offenen Abteilwagens blickte 

ihn sein Land an. Sein Hinterkopf sammelte Läuse aus einer 
fremden Jacke, die Beine hatte er in dem engen Gang zwi-
schen Bündeln, Koffern und Rollwagen ausgestreckt.
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Das Land machte immer wieder Anstalten, Nikita mit 
heißem Wasser zu übergießen, wenn es bedrohlich schwan-
kend nach den Haltestangen griff, ihn mit Stockfisch und 
hausgemachten Piroggen zu füttern, mit aufgeweichten 
Bonbons zu beschmieren, mit Wodka zu tränken und zum 
Schafskopf zu machen mit speckigen Karten, auf denen statt 
der Damen nackte Mädchen prangten.

Das Land wollte mit Nikita in Kontakt treten. Bezie-
hungen anknüpfen. Das Land ließ ihn nicht schlafen und 
nicht nachdenken, es ließ ihm keine Ruhe.

Das Land gähnte, schnarchte, stank, aß, trank, kletterte 
auf die oberste Pritsche und trat dabei jemandem auf die 
Hand, knabberte Sonnenblumenkerne, löste Kreuzworträt-
sel, kratzte sich die Eier, zankte mit dem Zugbegleiter, weil 
der ihm einen Platz direkt neben der Toilette zugewiesen 
hatte, stand auf der lauten Plattform herum und sagte:

»Wie heißt diese Station?« »Guckt mal, der Junge ist schon 
wieder weggetreten.« »Dabei hat er doch gar nichts getrun-
ken.« »Vielleicht drogensüchtig.« »Klar, die fixen oder 
schnüffeln heutzutage alle!« »Halt den Mund, Mutter, red 
nicht von Sachen, von denen du nichts verstehst, dem Mann 
ist schlecht …« »Vielleicht einen Arzt?« »Wieso soll ich den 
Mund halten?! Ich hab mein Leben lang an der Werkbank 
gestanden! Hab geschuftet für Mistkerle wie dich! Also ver-
biete mir gefälligst nicht den Mund, ich bin Invalidin!« »He, 
sachte, Frau, die Kinder schlafen!« »Die Kinder! Wenn die 
groß sind, werden sie auch Kleber schnüffeln und alten 
Leuten den Mund verbieten!« »Hör auf zu meckern, Ba
buschka! Komm, singen wir lieber was: AUF DEM FELD 
DIE PANZER DRÖ-Ö-ÖHNEN! SIE ZOGEN IN DIE LETZ-
TE SCHLACHT!«

Nikita kehrte wieder in sich zurück und ging hinaus auf 



die Plattform, eine rauchen. Auf einer gewundenen, quä-
lend langen Strecke näherte sich das Land schaukelnd der 
Station Dno �. Dann bremste es scharf und hielt neben einer 
Bahnsteiglampe.

»He, Bruder, wo sind wir hier?«
»Ganz unten!« rief Nikita fröhlich und drängte zum Aus-

gang.
Die Bahnstation Dno war menschenleer und feucht. Nur 

die Fahrdienstleiter wechselten Worte in ihrem außerir-
dischen Dialekt, und unsichtbare Streckenarbeiter klopften 
gegen die Eisengelenke der Züge.

»He, wohin, du Hungerhaken?« fragte die dicke Zugbe-
gleiterin, die aussah wie ein Orakel. »Nicht, daß du wieder 
hinfällst«, fügte sie in freundlichem Baß hinzu. »Meinst du, 
ich kratz dich dann von den Gleisen?«

Nikita lächelte das Orakel an und zuckte die Achseln. Es 
roch nach Kohle, morschem Holz und Eisenbahn. Feiner 
Nieselregen kitzelte sein Gesicht. Und alles schien ein Ge-
heimnis zu kennen. Das man nicht ausplaudern konnte. 
Weil es nicht lohnte. 

2

Im Waggon trat ein kleiner Junge zu Nikita. Er faßte ihn ans 
Knie und fragte ernst:

»Hast du einen Traum?« Und sagte, ohne die Antwort ab-
zuwarten: »Ich ja: Ich möchte ins Gebüsch fallen und dort 
leben!«

�	 Russ.: Grund, Boden, ganz unten (Anm. d. Ü.)

~  �  ~
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»Das ist alles?« fragte Nikita. »Mehr brauchst du nicht 
zum Glück?«

Der Junge überlegte, die halbe Faust im Mund.
»Na ja, ich hätte gern noch eine Eisenbahn. Ich würde fah-

ren und fahren. Und dann«, erneut überzog ein Schleier des 
Behagens die Kinderaugen, »würde ich ins Gebüsch fallen! 
Und dort leben!«

»Und was hindert dich daran?« Nikita beugte sich hinun-
ter, um die schwindende Aufmerksamkeit des Kindes zu 
fesseln.

»Die Socken!« brummte der Junge und lief trübsinnig 
weiter.

»Warme Socken, reine Schafwolle, bei mir nur 50 Rubel, 
auf dem Markt kosten sie das Doppelte!« rief eine Frau mit 
einer großen karierten Tasche, während sie sich durch die 
Waggonschlucht zwängte. »Reine Wolle, greift zu, Mädels, 
ihr werdet’s nicht bereuen!«

Am Ende des Wagens lieferte sich die stimmgewaltige 
Sockenverkäuferin ein ungleiches Wortgefecht mit der Zug-
begleiterin, deren voller Baß alle Widerworte übertönte.

»Wie oft soll ich es noch sagen! Wir sind hier nicht beim 
Roten Kreuz! Wenn du mitfahren willst, dann zahl gefäl-
ligst! Das hier ist kein Wohltätigkeitsverein, das ist die Rus-
sische! Staatliche! Eisenbahn! Was kümmern mich deine 
Kinder! Du hast sie in die Welt gesetzt! Ich werfe euch jetzt 
raus! Das nächste Mal rufe ich die Miliz!«

Nikita griff nach seinem Rucksack und zwängte sich 
ebenfalls zum Ausgang durch.

Auf dem leeren Bahnsteig, unter der einzigen Laterne, 
schlief der Junge, der davon träumte, ins Gebüsch zu fallen, 
ungerührt auf der karierten Tasche mit den Socken. Von 
einem Gebüsch keine Spur. Nur ein paar blicklose Gebäude 
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und eine Dorfstraße, die sich in der Dunkelheit verlor. Ein 
zweiter, etwas älterer Junge, die Hände in den Hosenta-
schen, sah skeptisch zu der quietschenden Bahnsteiglaterne 
hinauf. Die Frau schaute dem abfahrenden Zug nach und 
lächelte. Das gefiel Nikita.

Das Bahnhofsgebäude der Station Kirshatsch war fest 
vernagelt. Nikita stellte seinen Rucksack auf eine nasse 
Bank.

»Was soll’s, übernachten wir eben hier. Sind wir gewöhnt. 
Wir kuscheln uns aneinander, dann frieren wir nicht«, sagte 
die Sockenverkäuferin Antonina Fjodorowna und bedeckte 
die Bank mit Plastiktüten. »Komm, zieh die Schuhe aus,  
ich geb dir auch ein Paar Socken, sonst holst du dir kalte 
Füße.«

»Mama, ich will Tee! Mama, ich bin ganz steifgefroren, 
und ich hab Bauchschmerzen!« jammerte der ältere Junge, 
Sewa.

»Hör auf zu maulen! Lächeln! Was hab ich dir beige-
bracht? Rücken gerade und lächeln! Morgen haben wir be-
stimmt Glück! Dann kriegst du Tee, und auch Brot und ge-
zuckerte Kondensmilch.«

»Immer morgen, morgen! Gar nichts wird morgen!«
»Untersteh dich! Untersteh dich, so zu denken! Geschwei-

ge denn zu reden! Guck dir Ljonka an! Er ist viel kleiner als 
du, aber er benimmt sich wie ein richtiger Mann!«

Ljonka schlief friedlich, die Hand unter der Wange. Er be-
zweifelte offenkundig nicht, daß es morgen besser sein wür-
de als gestern.

»Ich war früher genauso wie Sewka«, sagte Antonina 
Fjodorowna. »Hab immer gleich losgeheult. Und gedacht: 
Es wird nie besser, im ganzen Leben nicht … da kann man 
sich gleich den Strick nehmen! Aber dann hab ich in einem 
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amerikanischen Buch gelesen, ein gerader Rücken und ein 
Lächeln, das ist der Weg zum Erfolg. Und jetzt, egal, was 
passiert, denke ich immer daran: Lächeln und den Rücken 
gerade! Dann wird alles besser!«

»Und?« erkundigte sich Nikita vorsichtig. »Funktioniert 
das?«

»Bislang nicht besonders«, gestand Antonina Fjodorow-
na unbekümmert. »Aber ich verzweifle nicht. Ich weiß, eines 
Tages wird sich alles ändern, ganz bestimmt!«

Antonina Kisseljowa, Tonja, war in der kleinen Bergarbei-
terstadt Chalmer-Ju aufgewachsen. Das liegt hinter Worku-
ta, noch weiter nördlich, Richtung Eismeer mit der Schmal-
spurbahn, die die Grube einmal pro Woche mit dem Rest 
der Welt verband.

Mit siebzehn hatte sie einen Kraftfahrer geheiratet. An 
freien Tagen machten sie Spritztouren durch die Tundra, in 
dem klapprigen Laster, mit dem er während der Woche 
Müll auf die Halde fuhr. Dann kam Sewa zur Welt. Und 
dann wurde die Grube geschlossen. Ohne jede Hoffnung, 
daß man sich um sie kümmern würde, verließen die Leute 
nach und nach den zum Tode verurteilten Ort.

Tonjas Mann aber hatte es mit dem Weggehen nicht ei-
lig.

»Die Leute haben jeden Glauben verloren!« sagte er zu 
seiner Frau. »Wie kann man nur! Unser Staat ist ein Ar- 
beiter-und-Bauern-Staat. Und was sind wir? Wir sind Arbei
ter. Überleg doch mal: Kann unser Staat uns einfach dem 
Schicksal überlassen? Mitten in der Tundra? Natürlich nicht! 
Du wirst sehen, wir kriegen eine Wohnung irgendwo im 
Süden, und diese Kleingläubigen, die jetzt weglaufen wie 
die Ratten, die werden sich in den Hintern beißen!«
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Die neunzehnjährige Antonina vertraute ihrem Mann 
und dem Staat. Und brachte nach Sewa auch noch Ljonja 
zur Welt.

»So ein dummes Weib!« sagten ihre einstigen Nachbarn, 
als sie von der Geburtsklinik in Workuta wieder zurück 
nach Chalmer-Ju fuhr. Doch Tonja lächelte nur geheimnis-
voll. Sie wußte ja, eine große Wohnung mit Blick auf ein 
südliches Meer wartete auf sie.

Sie saß ganz allein im Zug. Der mürrische Lokführer, ein 
ehemaliger Lagerhäftling, zögerte aus unerklärlichen Grün-
den mit der Rückfahrt. Dann gab er zwei schrille Pfeifsi
gnale. Tonja drehte sich um.

»Hör zu, junge Frau. Ich sag dir was. Mach dich vom 
Acker. Worauf wartest du noch? Noch zwei Fahrten, dann 
ist hier Schluß. Die Strecke wird stillgelegt.«

»Wie – stillgelegt?« fragte Tonja erstaunt. »Und wir? Und 
die Versorgung? Das kann nicht sein! Sie irren sich!«

Auch der Lokführer nannte Tonja ein dummes Weib und 
fuhr zurück.

Da kamen Antonina Kisseljowa die ersten Zweifel. Nach 
einer Woche schob sie, sie wußte selbst nicht warum, den 
Kinderwagen mit dem kleinen Ljonja zur Bahnstation. Und 
sah zu, wie die Familie Kapelkin lärmend ihre Habselig-
keiten verlud. Der Lokführer, der beim Verladen der Kisten 
und Bündel half, warf ihr einen genervten Blick zu und 
spuckte herzhaft auf den Permafrostboden. Nach der Abrei-
se der Kapelkins war Tonjas Familie allein in Chalmer-Ju.

»Da hab ich vorsichtig zu meinem Mann gesagt, laß uns 
weggehen!« Es war so schrecklich in dem leeren Ort. Aber 
er hat nur wüst geflucht. Und sogar die Hand gegen mich 
erhoben. Das hat er früher nie getan, obwohl er Kraftfahrer 
ist. Ansonsten lag er tagelang mit dem Gesicht zur Wand 
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auf dem Bett und sagte kein Wort. Und wenn er eingeschla-
fen war, knirschte er mit den Zähnen, ganz laut, in dieser 
Stille … Ich hatte solche Angst …

Ernährt haben wir uns nur von Buchweizengrütze. Was 
anderes hatten wir nicht mehr. Ich hab auf dem Hof Feuer 
gemacht und dort gekocht. Der Strom war ja abgeschaltet, 
das Gas auch.

›Bald ist der Buchweizen alle, und was machen wir dann? 
Zu Fuß nach Workuta, einkaufen?‹ hab ich ihn gefragt. ›Und 
selbst wenn wir das schaffen würden – wovon sollen wir 
denn einkaufen?‹ Da springt er vom Bett auf, mit ganz irren 
Augen, und schüttelt mich wie wild. ›Auch du glaubst  
nicht! Auch du! Miststück!‹ Und legt sich wieder hin, und 
ich kriege kein Wort mehr aus ihm raus.

Ich hab gekocht und ihm den Topf vors Bett gestellt, der 
war schon ganz schwarz vom Rauch. Den Tisch hab ich zer-
hackt, für Brennholz.

 Ich hab ihm also das Essen hingestellt, mir die Kinder 
geschnappt und bin gegangen.

Bei uns im Ort gab es eine Baracke, früher war ein Kino 
drin, dort haben wir uns kennengelernt, mein Mann und 
ich. Ich hab Sewka an die Hand genommen, Ljonka im Wa-
gen, und bin dort hin, mich ausheulen. Jeden Tag. Hab ge-
heult wie ein Schloßhund. Sewka gleich mit. Und wenn 
Ljonja in seinem Wagen wach wurde, hat er auch geschrien. 
Ja, alle drei haben wir geheult. Ich hatte große Angst, daß 
die Milch wegbleibt, wegen der Nerven.

Und dann kam der letzte Zug. Ich stand mit den Kindern 
auf dem Bahnhof. Ich war bloß gekommen, um mal wieder 
einen lebendigen Menschen zu sehen. Ohne irgendwelche 
Absichten. Ich steh also da, an den Kinderwagen geklam-
mert, und gucke. Der Lokführer sieht mich und zuckt rich-
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tig zusammen, als hätte ihn jemand geschlagen. Und guckt, 
als wollte er mir das Herz aus dem Leib reißen. Guckt und 
guckt. 

Zu der Zeit gab’s in der Siedlung auf einmal eine Unmen-
ge streunende Hunde. Rudelweise streiften die durch die 
Straßen. Die Besitzer hatten sie einfach dagelassen. Von die-
sen Hunden hab ich nachts geträumt: daß sie Ljonka aus 
dem Wagen zerren und mit ihren Zähnen zerreißen, daß sie 
Sewa eine Hand abbeißen. Die hatten ja nichts zu essen. 
Wenn ich die Straße langging, hatte ich immer das Gefühl, 
daß sie mich mit Bedacht ansehen, als ob sie warten, daß ich 
mich umdrehe, damit sie meine Kinder fressen können. Die 
liefen mir immer hinterher, ganz dicht. Als hätten sie’s auf 
den Kinderwagen abgesehen. Wenn ich irgendwas nach ih-
nen warf, knurrten sie und gaben Ruhe, aber nicht lange.

Tja, ich steh also am Zug. Der Lokführer guckt mich an. 
Und plötzlich heulen diese Hunde los, und wie! So wild.  
So verzweifelt. Mir wurde ganz unheimlich. Das Herz hat 
sich mir im Leib umgedreht. Ich schaue mich um, und sie 
kommen auf mich zu, die ganze Meute. Ich zum Zug. Der 
Lokführer springt raus, hilft mir mit dem Kinderwagen  
rein und sagt immer wieder: ›Na, Gott sei Dank, Gott sei 
Dank …‹

Und ist sofort losgefahren, damit ich es mir nicht anders 
überlege.

Dann haben wir eine Weile bei ihm in Workuta gelebt. Er 
hat mir erzählt, warum er gesessen hat. Das ist auch so eine 
Geschichte. Er kommt aus der Gegend von Wologda. Der 
oberste Natschalnik in ihrem Landkreis hat ihren Ort fast 
erfrieren lassen. Der Heizkessel war nämlich kaputt, und 
der Chef hat sich das Geld für die Reparatur in die eigene 
Tasche gesteckt. Und damit spekuliert. Bei irgendwelchen 
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Banken. Und wollte es nicht wieder rausrücken. Als die 
Fröste kamen, sind die Leute zu ihm, und er immer: ›Ja, ja, 
ja, alles unter Kontrolle, ja, ja, ja, wird alles gemacht!‹

Und die Tochter von diesem Lokführer, Nikolai heißt er, 
also seine Tochter, die holte sich im Kindergarten eine Lun-
genentzündung. Und starb. Da ist er hin zu diesem Na
tschalnik. Er macht die Tür auf, und der Kerl hebt nicht mal 
den Kopf, legt gleich los: Ja, ja, ja … Weiter kam er nicht. 
Nikolai hat ihn mit einer Schrotflinte erschossen. Und dann 
auf die Miliz gewartet …

›Als ich dich gesehen hab, wie du mit dem Säugling in 
den sicheren Tod gehst‹, hat er gesagt, ›da konnte ich nicht 
mehr schlafen. Ich hab sogar daran gedacht, dich mit Ge-
walt zu entführen. Oder dir die Kinder wegzunehmen. Ich 
hab ja nichts mehr zu verlieren. Aber die Kinder taten mir 
leid. Wofür sollen die Kinder leiden?‹«

Antonina Fjodorowna verstummte. »Und dann?« fragte 
Nikita nach einer Weile. Da sah er, daß sie schlief. Noch im-
mer lächelnd. Und mit geradem Rücken.

Ein Güterzug schlich vorbei. Die Tankwagen mit ihren 
runden Flanken glichen riesigen Tieren, Nashörnern oder 
Nilpferden, hartnäckig unterwegs auf der Suche nach dem 
Glück.

Am Morgen kaufte Nikita Antonina Fjodorowna die 
Schafwollsocken ab, die er in der Nacht getragen hatte.

»Siehst du, Sewa, ich hab doch gesagt, morgen haben wir 
Glück, und du hast mir nicht geglaubt!« tadelte sie ihren 
älteren Sohn und kaufte Brot und gezuckerte Kondensmilch 
in einem verkohlten Kiosk, den betrunkene Männer vor ei-
ner Woche ausgeräuchert hatten, weil der Verkäufer den 
Schnaps nicht umsonst rausrücken wollte.

Ljonka begrüßte einen Strauch in der Nähe mit Hand-
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schlag. Sewa wandte sich ab und kaute düster. Antonina 
Fjodorowna redete auf den Mann im Kiosk ein, ihr »erst-
klassige Wollsocken« abzukaufen.

»Und dann bin auch ich langsam durchgedreht.« Die Fort-
setzung der Geschichte bekam Nikita erst gegen Abend zu 
hören, als die unermüdliche Antonina Kisseljowa ganz Kir-
shatsch abgeklappert und sämtliche Wollsocken verkauft 
hatte und auf den Abendzug wartete. »Ich hatte das Gefühl, 
daß mein Mann nach mir ruft, mir Vorwürfe macht, weil ich 
ihn verlassen habe. Die Stimme war ganz deutlich in meinem 
Kopf, ich fing an, mit ihm zu reden.

›Kolja‹, hab ich gesagt (er heißt auch Nikolai), ich hatte 
doch nicht um mich Angst, sondern um die Kinder, Kolja!‹

Ich wollte zu Fuß los, ihn dort wegholen. Oder ihm we-
nigstens was zu essen bringen. Nikolai, also der Lokführer, 
schloß mich in der Wohnung ein.

›Dummes Weib‹, schrie er, ›der Mann ist verloren, aber 
du, du hast Kinder!‹

Und ich nur:
›Ich lauf so oder so weg!‹
Nach ein paar Tagen hatte ich ihn soweit. Ich war selber 

überrascht. Hinter dem Rücken seines Chefs holte er in der 
Nacht eine Lok aus dem Schuppen, setzte mich in die Kabi-
ne, und wir fuhren nach Chalmer-Ju, meinen Nikolai su-
chen. Ich bekam Schiß, meinte: ›Vielleicht lassen wir das 
lieber? Vielleicht geh ich lieber zu Fuß? Das ist doch straf-
bar!‹ Aber er winkte nur ab.«

»Und – haben Sie ihn gefunden?« Nikita saß auf dem Bahn-
steig, an das Bahnhofsgebäude gelehnt, und kämpfte mit 
aller Kraft gegen eine Ohnmacht an.
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»Ich weiß nicht. Da war natürlich niemand. Die Türen 
standen sperrangelweit offen. Die Wohnung war aufge-
räumt. Sogar den Topf hat er abgewaschen, den verkohlten 
… Wir haben den ganzen Ort abgesucht, jedes Haus. Die 
Leute haben ja alles offengelassen, als sie weg sind. In der 
Grube waren wir auch. Aber wir haben niemanden gefun-
den. Das heißt, ich hab niemanden gefunden, und Nikolai 
hat nichts gefunden. Er hat nämlich nach einer Leiche ge-
sucht, ich nach meinem lebenden Mann. Selbst die Hunde 
waren verschwunden. Überall eine Stille, man traute sich 
nicht mal zu flüstern, so unheimlich war das.

Wir sind unverrichteter Dinge wieder weggefahren. Doch 
als wir dort rumliefen, kam es mir die ganze Zeit so vor, als 
ob er mich ansieht. Von hinten. Aber wenn ich mich um-
drehte, war da keiner. Dieser Blick – den spüre ich heute 
noch. Er sieht mich immer an …«

»Wieso hat Ihr Lokführer Sie denn mit den Kindern ge-
hen und Socken verkaufen lassen?«

»Ich hab ihm vorgeschwindelt, daß ich zu meiner Schwe
ster an den Kuban will, daß ich dort Arbeit kriege und ein 
eigenes Haus … Ich wollte einfach weg von ihm. Eine 
Schwester hab ich nie gehabt.«

»Aber warum?«
»Meine Eltern haben es nicht mehr geschafft, sie sind früh 

gestorben. Vater ist in der Grube verunglückt, und Mama 
ist ihm ein Jahr später gefolgt.«

»Ich rede nicht von der Schwester. Ich rede von dem Lok-
führer.«

»Ach, der Lokführer … Also, er fing an, von Liebe zu 
sprechen. Aber ich – mir war nicht nach Liebe, mein Herz ist 
dort geblieben, in dem leeren Ort. Na ja, der Mann tat mir 
leid. Ein herzensguter Mensch. Beim Abschied hat er plötz-
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lich von seiner Frau erzählt. Die hieß übrigens auch Tonja. 
Komisch, nicht: zwei Nikolais und zwei Antoninas …«

»Und was war mit der Frau?«
»Solange der Prozeß lief, hat sie sich tapfer gehalten und 

ihm Mut gemacht. Aber als er verurteilt wurde, hat sie Hand 
an sich gelegt. Sich aufgehängt. Er erfuhr es erst nach einem 
Jahr. Sie hatte vor ihrem Tod ein Dutzend Briefe an ihn ge-
schrieben. Zärtliche Briefe, von wegen, alles in Ordnung, 
ich warte auf dich, die Heizung ist wieder repariert … Die 
Nachbarin hat jeden Monat einen Brief abgeschickt, bis kei-
ner mehr übrig war. Na, da kommt ja unser Zug …«

3

Junker trank wieder einmal teuren italienischen Wein. Tro-
ckenen. Roten. Junker hörte wieder einmal Schubert. Fehl-
ten nur noch Kerzen und ein weißes Seidenhemd mit Steh-
kragen. Junker sprach, wie es sich für einen russischen Ari
stokraten gehört, vom Schicksal des Vaterlandes. Nikita tat 
das Knie weh. Ihm war traurig zumute.

»Was fährst du bloß dauernd herum? Was suchst du? Das 
Rußland, das wir verloren haben?« fragte Junker, während 
er Wein einschenkte.

»Rußland …«, echote Nikita.
»Um dann in der Emigration zu hocken, wo deine Frau 

Katenka im Salon russische Romanzen singt, und einen Ro-
man zu schreiben mit dem Titel ›Verrückte Tage‹?«

»Ich werde nicht emigrieren, das weißt du doch.«
»Solltest du aber. Das Erdöl hier reicht noch für acht Jah-

re. Dann ist Schluß. Und neue Vorkommen werden seit dem 
Ende der Sowjetzeit nicht mehr erschlossen. Was tun?«
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»Leben.«
»Eher überleben. Aber ich will nicht überleben. Ich für 

meinen Teil liebe guten Wein und gute Musik, ich lese gera-
de die Memoiren von Swjatoslaw Richter …«

Junker war ein Sybarit und Ästhet. Während Nikita von 
sich sagte: »Ich bin auf der Straße aufgewachsen.« Und die-
se Freundschaft wäre nie zustande gekommen, hätte sich 
Junker nicht überraschend als guter Mensch entpuppt. Ob-
wohl – gut ist nicht ganz das richtige Wort. Nikita zerbrach 
sich lange den Kopf, bis er in seinem Gedächtnis dieses ar-
chaische Bücherwort gefunden hatte. Junker war nobel.

Er lebte in einer Welt, die vor hundert Jahren unterge
gangen war. In einer Welt, in der es noch so etwas gab wie 
»Ehre«, »Gewissen« und »Würde«. Lange Zeit hielt Nikita 
Junker überhaupt für eine vollkommen untadelige Person. 
Seine Worte und Taten waren frei von der üblichen mensch-
lichen Verdorbenheit – etwas versprechen und dann nicht 
halten, etwas anstellen und dann den Kopf in den Sand stek-
ken, im Hintern einen Zettel: »Das war ich nicht. Das war 
schon so.«

Als Junker einmal zu viel von dem teuren Wein getrun-
ken hatte, begann er, Nikita von bis ins kleinste durch-
dachten Plänen für ein Attentat auf den Präsidenten, einen 
Terroranschlag in der Staatsduma und Aktionen gegen klei-
ne, aber absolut widerliche Beamte vorzuschwärmen. Dann 
redete er über die Entführung von Ministern, die Vorberei-
tung eines Aufstands in der Armee, bis er plötzlich mit thea
tralischer Geste innehielt und eine neue Flasche öffnete.

An jenem Tag entdeckte Nikita auf seinem Tisch neben 
Richters Memoiren die Erinnerungen des Ästheten und Ter-
roristen Boris Sawinkow. Und lächelte voller Verständnis. 
Obwohl Sawinkow mit seinem Übermenschen-Snobismus 


