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»In den Bekenntnissen der Schriftsteller miifite viel eher der
Wunsch sein, ganz aufrichtig die Wahrheit zu sagen, als sich in
seiner Wahrheit zu sublen. Schreiben, nicht um sich zu zeigen,
sondern um sich nicht zu verbergen, was tiberhaupt nicht das-
selbe ist. Ich stelle mich nicht zur Schau. Ich ziehe vorbei, und
wer will, sieht mich.«

Julien Green, Tagebiicher






Daserste Kapitel



Das Buch ... Irgendwann in der Frithe der Kindheit, im ersten
Morgenrot des Lebens hatte sich der Horizont von seinem mil-
den Licht erhellt. Es lag glorreich auf dem Schreibtisch meines
Vaters, und dieser, still darin vertieft, strich mit spuckefeuchtem
Finger geduldig iber die Riickseiten von Abziehbildern, bis
sich das blinde Papier allmahlich vernebelte und triibte, bis es
sich in seliger Vorahnung konturierte, sich plotzlich flockig wie
Fliefpapier schuppte ...

Bruno Schulz



Die GEscHICHTE voM WIDERHALL DER KATHOLI-
SCHEN LITANEIEN IM MIT BROMBEERMUSTER AUS-
TAPEZIERTEN TABERNAKEL, VON DEN VERGOLDETEN
SCHUTZENGELN UND VOM ZERSTUCKELTEN HocH-
ALTAR

Es gab in diesem im Winter tiefverschneiten, kreuzformig
gebauten Kirntner Dorf Kamering, in dem ich geboren
wurde und aufgewachsen bin und das im Jahre 1887 an
einem windigen Spitsommertag nach der eingebrachten
Heuernte von auf einer Tennbriicke ziindelnden Kindern
zur Ginze eingedschert und danach wieder kreuzformig
aufgebaut worden war, keine Romane zu lesen, keine
Kinderbiicher, keine Bibel, nur Gebetsbiicher mit Litanei-
en. Das Gebetsbuch meiner gliubigen Grofmutter viter-
licherseits mit dem reliefartig eingeprefiten, vergoldeten
Kreuz auf dem harten schwarzen Umschlagdeckel, einen
»Trostreichen Himmelsschliissel zum Gebrauche im Jam-
merthale des Lebens, und zum Nutzen an der Pforte der
Ewigkeit — Ein katholisches Gebetsbuch fiir Christen
aller Stinde«, habe ich aufbewahrt und immer wieder in
meinen Biichern daraus zitiert: »Ich eile zur Wunde und
fliege hinein, du wirst mir ein Schirmer, ein Troster mir
sein.« Ein Schirmer und Troster war damals der Engel,
von dem uns der Pfarrer im Religionsunterreicht erzihlte,
daf ein Engel tiber jedes Kind und tber jeden Erwachse-
nen ein Buch fithre und alle guten und schlechten Taten,
auch Phantasien, Triume und Gedanken aufzeichne und
festhalte, bis zur Todesstunde, bis es soweit ist und der



Engel, der Buchhalter unseres Lebens, die Entscheidung
trifft, ob wir in den Himmel oder in die Holle kommen.
Dieser Engel driickte mir Nacht fiir Nacht an der mit
Efeu bewachsenen Friedhofsmauer im zweiten Gemi-
segarten meiner Mutter die Spitze des Kirchturms mit
der Totenglocke in meine Kinderbrust mit den Worten:
»Alsdann mach das heilige Kreuzzeichen gegen die Wol-
ken und sprich: O mein Jesus! Wasche ab mit dem Blute
deines heiligen rechten FufSes alle meine bésen siindbaften
Werke...«, so dafl ich mit dem Riicken an die mit Efeu
bewachsene Friedhofsmauer gedringt wurde, mich wi-
derstrebend mit ausgestreckten Hinden an den Dolden
der schwarzen, traubenartig herunterhingenden Holun-
derfriichte festhielt, wobei mir der nach Schweif§ und Blut
riechende Engel den rauhen Kirchturm mit dem Kreuz an
der Spitze noch tiefer in die Brust und ins Herz driickte
mit den Worten: » O mein Jesus! Wasche ab mit dem Blute
deines heiligen FufSes alle Siinden meiner Hartherzigkeit
und Zweifelbaftigkeit, womit ich gegen dein Wort so kalt
und dagegen den Anfechtungen und Einfliisterungen des
bosen Feindes nur allzu oft so zuginglich gewesen bin.«
Wihrend ich mit dem Riicken an der Friedhofsmauer
zwischen hochgewachsenem Maggikraut und Petersilie
stand, trieb mir der ibermichtige, mit seinen violett-ro-
safarbigen Fliigeln schlagende Engel den Kirchturm tief
und tiefer in die Brust, schlief{lich durchs Herz, bis die
Kirchturmspitze mit dem blutbeschmierten Kreuz neben
meiner Wirbelsiule durch den Riicken stach, bis ich an-
genagelt war an die efeubewachsene Friedhofsmauer zu
seinen Worten: »O mein Jesus! Wasche ab mit dem kost-
baren Blute deines barmberzigsten Herzens alle Misseta-
ten, die mein Herz jemals mit bosen Begierden oder durch
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kleinmiitiges MifStranen anf deine Barmhberzigkeit began-
gen hat ...«, so dafl mich, Morgen fiir Morgen, schwarz-
beschmiert mit den Friichten des reifen Holunders zwi-
schen Maggikraut und Petersilie, meine Mutter auflas
und wir, wenn sie unter dem groflen Schutzengelbild an
meinem Bett saff, gemeinsam dankbar das Morgengebet
sprachen: »O Gott, du hast in dieser Nacht so viterlich
fiir mich gewacht. Ich lob und preise dich dafiir und dank
fir alles Gute dir. Bewahre mich auch diesen Tag vor Siin-
de, Tod und jeder Plag, und was ich denke, red und tu, das

segne, bester Vater, du!«

Einige Zeit spiter war ich meinem Schirmer und Troster
hinter die Schliche gekommen. Ich fuhr wieder einmal mit
dem Pfarrer Franz Reinthaler in Begleitung seiner Kochin,
der Maria Kohldorfer, der Pfarrermarie, wie sie von den
Dorfleuten genannt wurde, in seinem stindig nach Ben-
zin riechenden weiflen Volkswagen, die rotweiflen, mit
Spitzenwerk versehenen Ministrantenkleider auf meinem
Schofi, nach Stockenboi, in seine Pfarrfiliale, ging nach
dem feierlichen Gottesdienst, als der Pfarrer im schwar-
zen Beichtstuhl mit dem violetten Vorhang auf reumiitige
Stinder wartete, hinter den Hauptaltar und sah, daf} die
groflen, vergoldeten Engel hohl waren, keine Eingeweide,
kein Herz und kein Hirn hatten, daf§ dieser mich stindig
kontrollierende Engel also, so dachte ich, vom Benzin-
geruch berauscht, als wir wieder im weiflen Volkswagen
des Pfarrers in mein Heimatdorf zuriickfuhren, dafl der
hohle Engel ohne Herz und ohne Hirn gar kein Buch
iiber meine guten und schlechten Taten, Gedanken und
Triume schreiben konne. Ich fithlte mich erlost, aber bald
danach tberkam mich abends vor dem Einschlafen unter
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dem Schutzengelbild der Zwang, immer wieder vor mich
hinzumurmeln: »Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein!
Jesus, du Schwein!« Als sich im selben Atemzug Angst
und Schuldgefithle mischten und wieder der Gedanke an
Selbstmord aufkam, ich mich an der Bettwische festhal-
ten mufite, denn ich war drauf und dran, aus dem Zim-
mer zu laufen, tiber den Balkon und am besten gleich in
die Jauchegrube hineinzuspringen und also in der Holle,
wohin ich gehorte, zu verschwinden, flisterte ich wei-
nend und winselnd und am ganzen Korper zitternd in das
Kopfpolster hinein: »Jesus, du bist kein Schwein! Jesus,
du bist kein Schwein! Jesus, du bist kein Schwein! Bit-
te entschuldige! Jesus, bitte entschuldige!«, bis wieder-
um nach der tiberschlafenen Nacht am nichsten Morgen
die nach gekochten Erdipfeln riechende Mutter, von der
Stallarbeit ins Kinderzimmer kommend, das getrockne-
te Maggikraut und die Petersilie zu Fiiflen meines Bettes
wegriaumte und hinter dem Ricken der sich zu Boden
beugenden Mutter bereits wieder, als undurchdringliches
Gespenst und als Schatten in der zerbrochenen Milchglas-
scheibe meiner kindlichen Seele, der Engel stand mit dem
Widerhall seiner Worte aus der vergangenen Nacht, die
dann in lautlosen Intervallen bis zum nichsten Finster-
werden und zum Abendgebet zu horen waren, das Mutter
und ich gemeinsam unter dem Schutzengelbild sprachen:
»Bevor ich mich zur Ruh begeb, zu dir, o Gott, mein Herz
ich heb und sage Dank fiir jede Gabe, die ich von dir emp-
fangen habe. Und hab ich heut beleidigt dich, verzeih mir,
Gott, ich bitte dich. Dann schlief ich froh die Augen zu,
es wacht mein Engel, wenn ich ruh.« Spiter schrieb ich:
»Beten ist ganz gewohnlicher Wahnsinns, sagt Tolstoi.
Schreiben ist ganz gewo6hnlicher Wahnsinn. Du brauchst
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ja nur statt roter Tinte Menschenblut in die Fullfeder zu
fullen und Jesus Faktor Negativ zu schreiben.« Noch zu
meiner Zeit als Ministrant lief§ der Pfarrer Franz Reintha-
ler in der Pfarrkirche von Stockboi den kiinstlerisch wert-
losen Altar abtragen und durch einen neuen ersetzen. Der
abgebrochene Altar wurde zum an den Friedhof gren-
zenden Pfarrhof gebracht, vom Pfarrer in der Holzhiit-
te zerstiickelt und die Heiligenfiguren zum Beheizen der
Kachelofen verwendet. Seither, sagte, Jahrzehnte spiter,
die Kirchendienerin von Stockenboi zu mir, als ich wieder
einmal einen Schauplatz meiner Kindheit aufsuchte, habe
ich den Pfarrer Franz Reinthaler nicht mehr mogen. Wie
kann er nur einen Altar aufheizen!
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Die GESCHICHTE vVOM KREBS AUF MEINER LINKEN
WANGE, VON DER RATTENPEST IM KELLERLOCH UND
VOM GLUCKLICHEN PRINZEN AN DER WALDGRENZE
BEI DEN GIFTIGEN KREUZOTTERN

Als Acht- oder Neunjihriger fragte ich einmal meine
in der Kiiche Brot knetende Mutter — die S6hne des Leh-
rers zeigten mir ihre Bicher, die sie zuvor bekommen
hatten —, ob ich mir auch ein Buch kaufen konne. »Fiir
Biicher haben wir kein Geld!« war die knappe, unge-
wohnlich schnelle Antwort von ihr, die kein einziges
Buch in ithrem Leben gelesen hatte. Ich drehte mich ent-
setzt und traurig vom groflen holzernen Teigtrog weg,
in dem sie mit ihren Fiusten den von der Milch, die sie
dazugof}, glitschigen, quietschenden Brotteig langsam
und schwerfillig knetete, verlieff die Kiiche und spiirte,
dafl mir Bauernsohn im Gegensatz zu den Sohnen des
Lehrers der Zugang zu einer anderen Welt verschlossen
bleiben sollte. Kurze Zeit spater gab uns der Lehrer den
Auftrag, Lose vom sogenannten »Buchclub der Jugend«
im Dorf zu verkaufen, und stellte uns dafiir als Geschenk
ein Buch von diesem Buchclub in Aussicht. Ich nahm ein
ganzes Blischel Lose, ging damit nicht nur im Dorf von
Haus zu Haus, ging auch in der Umgebung in die Berg-
dorfer, tiber die Hiange, wo ich auf einem warmen Stein
zwel ineinandergeschlungene Kreuzottern sah, und ver-
kaufte von meinen Schulfreunden die allermeisten Lose.
Im Klassenraum der Volksschule, vor einem Biichertisch
stehend, durfte ich mir als erster eines der ausgelegten Bii-
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cher aussuchen. Ich entschied mich fir das Mirchenbuch
»Der gliickliche Prinz« von Oscar Wilde, das ich nach
Hause tragen konnte, meiner Mutter zeigte und auf mei-
nen Nachttisch legte. Wochentlich bekam ich vom Pfar-
rer Franz Reinthaler Geld fiir meine Ministrantendienste
— jeden Sonntag hielten wir uns nach dem Gottesdienst
langer in der kleinen, muffigen Sakristei auf, in der auch
die drei Glockenstricke bis zum Boden pendelten, traten
ungeduldig hin und her, bis der Pfarrer zu grinsen begann
und in seine weite, klimpernde Hosentasche griff. Auch
trug ich die wochentlichen Kirchenblitter von Haus zu
Haus, ging damit bis in die Bergdorfer hinauf und wurde
dafiir von der Pfarrermarie entlohnt, zu einer Zeit, als die
Karl-May-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker in der
osterreichischen Provinz anliefen, und mit dem verdien-
ten Geld konnte ich Karl-May-Bucher kaufen. An einem
verschneiten Heiligenabend schob mir die Pfarrermarie
nach der mitternichtlichen Christmette vor dem eiser-
nen Friedhofstor die in Weihnachtspapier eingepackten
Biicher »Im Sudan« und »Durch die Wiiste« zwischen
Oberarm und Brustkorb mit den Worten: »Stecks schnell
weg!«, wohl auch zum Dank dafiir, daf§ ich mit ihr im
Spiatsommer durch die Wilder streifte und vor allem die
vom Pfarrer geliebten Herrnpilze nach Hause brachte.
Wenn am selben Tag die Heuernte bevorstand, wir auf die
Felder gehen sollten, sagte ich, ohne den Vater auch nur
zu informieren, triumphierend zur Mutter: »Wir gehen
wieder Pilze sammeln!« Jihrlich einmal fuhren wir im
Herbst in Spittal an der Drau mit der Gondel aufs Gold-
eck und sammelten fiir den Pfarrer den »Brusttee«, wie
sie thn nannte, das Irisch Moos.
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Meine GrofSeltern miitterlicherseits hatten im Zweiten
Weltkrieg drei Sohne im jugendlichen Alter verloren, der
eine war 18, der andere 20, der dritte 22 Jahre alt. Als die
Brieftrigerin meinem vor dem Gemiusegarten stehenden
Grofvater einen Brief mit der Nachricht vom Tod des
dritten Sohnes Adam iiberbrachte, soll er mit zitternden
Beinen, den Brief in der Hand, vor dem rostigen Draht-
geflecht des Gartens gestanden haben und langsam in die
Knie gegangen sein. Den Tod dieses Bruders tiberbrach-
te meiner jugendlichen, gerade von der Haushaltsschule
kommenden Mutter, ebenfalls vor diesem Gemtisegarten,
ihre hagere, kleinwiichsige Grofimutter mit den Worten:
»Der Adam kommt auch heim, aber anders!« Mit einem
Heuleiterwagen, auf dem der mit Fichtendsten abgedeckte
Sarg stand, wurde der in Jugoslawien gefallene Adam an
einem regnerischen Tag von seinem die Pferdeziigel hal-
tenden Bruder iiber den matschigen Feldweg von Villach
nach Kamering gefahren. Die beiden anderen Bruder star-
ben in Ruffland und wurden von ihren Kameraden auf den
Schlachtfeldern begraben. Nach dem Tod der drei Sohne
war die Familie vollkommen verstummt, es war ein stilles,
wortloses Haus geworden, die Familie hatte die Sprache
verloren, und meine Grofimutter miitterlicherseits starb
im Alter von 60 Jahren an gebrochenem Herzen. Meine
Taufpatin, die Ragatschnig Tresl, ging mit mir dreijahri-
gem Kind tiber die breite Stiege des Bauernhauses hinauf,
hob mich im Aufbahrungszimmer iiber den mit Immer-
griin geschmiickten Sarg, hob das Bahrtuch in die Héhe
und zeigte mir das Totenantlitz meiner Grofimutter mit
den Worten: »Schau, Seppl, schau!« Bis zu diesem Au-
genblick kann ich mich bildlich zuriickerinnern. Obwohl

ich als Kind im grofielterlichen Bauernhaus tiber ein Jahr-
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zehnt lang fast téglich aus- und eingegangen bin, kann ich
mich nur an ein einziges, mich als Kind tief beeindrucken-
des Wort meines Grof§vaters erinnern, der einmal einen
Vertreter abwimmelte und » Auf Nimmerwiedersehen!«
zu ihm sagte, als dieser im breiten Hausflur erfolglos
kehrtmachte, um die Tirschwelle zu iiberschreiten. Mei-
ne Schwester konnte ihn einmal an seinem Geburtstag
zum Lachen bringen, als sie einen Scherzartikel in den
Kaffee warf, ein Stiick Zucker, das sich langsam aufloste
und, als der Grofivater die Tasse heben, zum Mund fiih-
ren wollte, eine kleine schwarze Plastikspinne freigab, die
er an der Oberfliche des braunen Kaffees schwimmen sah,
vielleicht war es auch eine schwarze Plastikfliege, ich weif$
es nicht mehr genau, aber von Schwarzen Spinnen wird
noch die Rede sein.

In einem kleinen Zimmer dieses grofielterlichen Bauern-
hofes, in dem in einer Schreibkanzlei die eingerahmten
Brustbilder der drei Soldaten an der Wand hingen, mie-
tete sich die neuzugezogene Lehrerin Waltraud Stock-
reiter ein, die in der achtklassigen Dorfvolksschule die
Unterstufe zu unterrichten hatte. Ich besuchte sie tiglich,
und sie half mir dann und wann bei meinen Hausaufga-
ben in der Handelsschule, besonders in Buchhaltung und
Kaufminnischem Rechnen. Aus ihrem selbstgebastelten
Biicherregal zog ich eines Tages ein gelbes Taschenbuch,
von dessen Buchdeckel ich, damals fiinfzehnjihrig, buch-
stabierte: »Albert Camus. Die Pest«. Noch in ihrer Kam-
mer, beim ersten Hineinlesen ins Buch, entdeckte ich
die mir aus meinem Elternhaus wohlbekannten Ratten.
Die junge Lehrerin riet mir ab und sagte, daf§ ich den phi-
losophischen Gehalt dieses Buches nicht verstehen wiir-
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de. Aber ich durfte es nach meinem Dringen mit nach
Hause nehmen und las im Bett unter dem Heiligenbild,
auf dem ein Engel ein Kind tber die Briicke fiihrte: »Ich
hoffe, es ist nicht das Fieber, von dem alle sprechenx, sag-
te der Arzt Rieux. »Und er hob die Bettdecke und das
Hemd an und betrachtete schweigend die roten Flecken
auf dem Unterleib und den Schenkeln, die Schwellung
der Lymphknoten. Die Mutter schaute zwischen die Bei-
ne ihrer Tochter und schrie, ohne sich beherrschen zu
konnen. Jeden Abend heulten Miitter so, mit abstraktem
Angesicht von Unterleibern, die sich mit all ihren Todes-
malen darboten, jeden Abend klammerten sich Arme an
Rieux, tiberstlirzten sich sinnlose Worte, Versprechungen
und Trinen ...« Tatsichlich hatte ich als Kind eine kleine
Lymphknotenoperation. Der vom anderen Ufer der Drau
mit seinem weiflen Volkswagen kommende Hausarzt, der
mit dem Pfarrer Franz Reinthaler befreundet war und bei
jedem Krankenbesuch in Kamering im Pfarrhof Station
machte, hatte mir im Kinderzimmer unter dem Schutz-
engelbild unter Narkose mit einem Skalpell in der linken
Oberschenkelleiste eine schmerzende Geschwulst aufge-
schnitten, erinnerte ich mich dunkel, in der Pest von Ca-
mus weiterlesend, die Narbe war deutlich zu sehen. Vor
der Operation war ich wochenlang die damals noch unas-
phaltierte Dorfstrafle hinuntergehumpelt, zum tiglichen
Volksschulunterricht.

In der ersten Klasse der Handelsschule mufite ich als »Re-
detibung«, wie es genannt wurde, im Deutschunterricht
»Die schwarze Spinne« von Jeremias Gotthelf vorberei-
ten. Zu dieser Zeit plagte mich mehrmals im Jahr ein fieb-
riger, eitriger Ausschlag auf meiner linken Wange, tiber
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den die Pfarrermarie zu meinem Schrecken einmal sagte:
»Das ist der Krebs!« Ich wufite nicht, was das ist, Krebs
und Pest, geschweige denn, dafl ich zwischen beiden un-
terscheiden konnte, und bekam eine diffuse Ahnung von
dem Tod, stellte mir dann und wann nach dieser Schrek-
kensdiagnose einen gepanzerten Fluflkrebs mit den her-
vorstehenden Augen, Beinpaare mit groflen Scheren und
lange, zitternde Antennen vor, einen Krebs aus unseren
Fluflauen vielleicht, der mit seinem rippigen Schwanz-
ficher auf meine linke Wange schligt, jedenfalls war ich
stigmatisiert, wie Christine in der Schwarzen Spinne von
Jeremias Gotthelf, die einen Pakt mit dem Teufel einge-
gangen war, dem sie ein ungetauftes Kind abzuliefern
hatte, und die vom griinen Teufel mit spitzem Mund auf
die Wange gekiiflit wurde, der von hiibschen Weibern, wie
es hieff, keine Unterschrift brauche, nur einen Kuf ver-
lange. Jeden Abend, wenn es still wurde und nur mehr
der Vater und ich alleine in der Kiiche saflen, er hinter
dem Tisch, die Zeitungsfliigel des Kéirntner Bauern aus-
gebreitet, ich auf dem Kupferdeckel des Wasserbehilters
auf dem noch warmen Sparherd sitzend und Die Pest von
Camus lesend, und die anderen, die Geschwister, Mutter,
Knecht und die taubstumme Magd lingst schlafen gegan-
gen waren, kamen die schwarzen Ratten mit ihren spitzen
Schnauzen und gespalteten Oberlippen vom Dachboden,
hopsten tiber die Dachbodenstiege, am Kinderzimmer
mit dem Schutzengelbild vorbei, schleiften ihren langen
haarlosen, mit Schuppenringen versehenen Schwanz um
die Ecke, den Hausflur entlang und trippelten in den
Keller hinunter zu den Erdipfeln. Die Kiichentiir stand
einen Spalt offen, wir horten sie auf dem Steinboden.
Ein Blick des Einverstindnisses gentigte, der Vater legte
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seine von seinem Erzeuger geerbten Augengliser auf die
Bauernzeitung, ich legte das gelbe Taschenbuch der Pest
von Camus auf den warmen versilberten Herdrand. Mit
dem sich vergroflernden Brand auf meiner Wange, dem
schwarzen, sich mehr und mehr ausdehnenden Punkt auf
dem eitrigen Hocker, aus dem zwei glinzende und gif-
tige Augen aufblitzten, von dem sich lange, hauchdiinne
Beine streckten, Haare hervorsprossen, mit der giftigen
Kreuzspinne auf meiner linken Wange ging ich mit dem
Vater, jeder einen Kniippel in der Hand, vorsichtig tiber
die Kellerstiege, und gemeinsam driickten wir die laut
quietschende Ratte, die versuchte, am angenagten, un-
tersten Rand der Kellertiir zu den keimenden Erdipfeln
einzudringen, an die Mauer, bis die Augen der Ratte aus
dem spitzen Rattenschidel hervorquollen, ihre Nage-
zdhne knirschend zerbrachen, Blut auf die weifigekalkte
Wand spritzte und wir beide uns anlachten, der Vater und
ich, bis der eitrige Brand auf meiner Wange und der Hok-
ker mit den glinzenden und giftigen Augen platzte und
unzihlige kleine schwarze Spinnchen iiber meine Wange
und tiber mein Kinn liefen, die zerquetschte Ratte an der
Kellerttr keinen Muckser mehr machte und der Vater und
ich einander am liebsten das erste Mal in unserem Leben
umarmt hitten, der Teufel mit dem Beelzebub und die
Pest mit dem Krebs ausgetrieben war. Am nichsten Mor-
gen, bei Tageslicht, trug ich die Trophie an der mit einem
Blatt der Bauernzeitung umwickelten Schwanzspitze —
weit standen die schwarzen, glanzlosen Augen aus dem
zerquetschten Schidel mit dem verschobenen Unterkie-
fer — iber die Kellerstiege in den Hof hinaus und warf sie
auf den Misthaufen.
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