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L
Ich bin ein Gefangener
meiner Biographie






Meine Geburt

Meine Mutter sagte mir, meine Geburt hitte im Morgen-
grauen des 26. 9. 1944 stattgefunden, Punkt sechs Uhr friih.
Im Register des Krankenhauses ist meine Geburtszeit mit
zehn Uhr vormittags angegeben. Den damaligen Primarius
des Spitals, den ich zu diesem Widerspruch befragen woll-
te, konnte ich nicht auffinden. Es wurde mir gesagt, daf$ er
nach einem Entnazifizierungsverfahren seinen Namen ge-
andert hitte. Ich selbst bilde mir ein, dafs meine Geburt um
Mitternacht stattgefunden hat. Eine Tante aus Judenburg
behauptete, meine Mutter hitte ihr meine Geburt schrift-
lich mitgeteilt, und da sei von ein Uhr mittags als Geburts-
zeit die Rede gewesen. Der Brief ist allerdings verlorenge-
gangen. Mein Vater wiederum sagte, er sei an diesem Tage
mit dem Zug von Klagenfurt nach Wolfsberg gefahren, der
Zug sei unterwegs von amerikanischen Tieffliegern ange-
griffen worden, weshalb er, mein Vater, erst um zirka funf
Uhr nachmittags im Krankenhaus eintraf. Zu diesem Zeit-
punkt sei ich hochstens zwei Stunden alt gewesen, wire
also fruhestens um drei Uhr nachmittags auf die Welt ge-
kommen. Aus all diesen Dingen entnehme ich, daf$ sich
nicht einmal der Anfang meines Lebens verifizieren 1afst.
(Brief, 1988)

Biographie des Lesens

Es gibt die schone Geschichte vom Buben auf dem Lande,
dem ein Lehrer oder ein Pfarrer ein Buch gibt und dem sich
die Welt der Phantasie eroffnet. Der Bub liest und liest,
wird gescheiter und gescheiter, und eines Tages wird er, der
arme Bub vom Lande, Lehrer oder Professor oder Pfarrer.
Die Geschichte ist als Biographie denkbar, auch meine
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gleicht ihr ungefihr, und doch ist sie eine Illusion: sie ver-
schweigt, weil sie von der gliicklichmachenden Moral des
Aufsteigens ausgeht, den Preis, den dieser Aufstieg kostet.
Sie unterschligt die andere Geschichte, die unter der scho-
nen liegt, die Geschichte der Entfremdung von seiner Um-
gebung, den Verlust sozialer Wirklichkeit, die Einsamkeit
des Aufsteigenden, des Lesenden.

Die ersten Geschichten, die ich aufgenommen habe, wa-
ren erzahlt. Meine Mutter erzdhlte uns Buben vor dem Ein-
schlafen Geschichten, denen eines gemeinsam war. In ihnen
herrschte Gerechtigkeit, wurde Aggressivitit bestraft und
Gutsein belohnt. Gute Taten, auch wenn sie im Verborge-
nen blithten, bekamen ihren gerechten Lohn, und schlechte
Taten, selbst der geheimste Diebstahl, wurden frither oder
spater entdeckt. Meine Mutter hatte die Fahigkeit, die Dra-
maturgie der Geschichten zu kiirzen oder zu strecken, je
nachdem, ob wir miide waren oder munter. Die Moral der
Geschichte, Strafe oder Lob, stellte sich frither oder spater
ein, sie kam unausbleiblich. Die Gerechtigkeit hatte etwas
Selbstverstindliches und gleichzeitig Uberirdisches. Sie traf
ein wie ein Naturgesetz, die Menschen mochten sich ver-
halten, wie sie wollten, es kam der Moment des Gerichts
und des Einschlafens.

Auflerhalb dieser Geschichten, im Leben des fiinfjih-
rigen Buben vom Lande, sah alles anders aus. Mein Vater
war ein italienischer Kunsttischler, den es in den dreifSiger
Jahren nach Karnten verschlagen hatte. Seine Sprache, die-
ses Gemisch von Kirntnerisch und Italienisch, seine ganze
Art, pafdte nicht in die bauerliche Umgebung. Man akzep-
tierte ihn, weil er das Fremde an sich, das »Katzelmacher-
hafte«, durch eifriges Nachahmen der ortsiiblichen Tugen-
den, Schuften und Hiuselbauen, zu verwischen trachtete.
Er galt als fleifSiger Italiener, eine Ausnahme, die man sich
gefallen lief$; bis an den Stammtisch der eingesessenen Bau-
ern im Gasthaus schaffte er es allerdings nie. Die Kinder
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der Bauern waren meine Spielkameraden. Frech, aggressiv,
verschlagen die Kinder der Kleinbauern und Hilfsarbeiter,
protzig und selbstbewufSt die Kinder der Grof$bauern. Ich
erinnere mich, wie der Sohn eines GrofSbauern die anderen
Kinder mit einem Stiick Speck erprefste und kaufte, er ko-
pierte den Besitzerstolz und die Unbarmherzigkeit seines
Elternhauses. Die Kinder trieben sadistische Spiele mit Tie-
ren, was keinen Erwachsenen kiimmerte, aber wenn sie ein-
mal zu spit aufs Feld kamen, bekamen sie Schlidge mit der
Gummiwurst, einem abgerissenen Keilriemen aus Hart-
gummi.

In dieser Kinderwelt war nichts von der beruhigenden
Gerechtigkeit zu spiiren, die in den Geschichten meiner
Mutter vorkam. Gutsein wurde als Schwiche und Dumm-
heit ausgelegt, man war ein Mutterkind, wenn man weinte,
Bosartigkeit und Harte waren das einzige, was zahlte. Als
mir ein stirkerer Bub meinen ersten Ball wegnahm und ich
ihn mit der Bemerkung, es sei doch der meine, wiederhaben
wollte, lachte er mich aus und sagte, ich solle mir den Ball
doch holen, wenn ich mich traue. Wenn ich weinend vom
Spielplatz nach Hause kam, wenn die grofse Verzweiflung
iiber mich kam, versuchte mich meine Mutter zu trosten.
Sie sagte mir, daf$ ich etwas Besseres sei, und schob mir ein
Schmalzbrot in den Mund, und manchmal ging sie zu den
Bauern und beschwerte sich bei ihnen tiber deren Kinder.
Das war das Schlimmste, was sie tun konnte, denn plotz-
lich stand ich vor den anderen Kindern als Verriter da, als
Ausplauderer, als »Schiagler«, und sie bestraften mich da-
fiir, indem sie mich aus ihrem Kreis ausschlossen.

Ein Versuch, »bose« zu sein — ich stahl aus dem Gerite-
schuppen des ortsansissigen Fuflballvereines einen Leder-
ball -, brachte mich den Kindern wieder niher und gleich-
zeitig in grofse Schwierigkeiten gegentiber meiner Mutter.
Sie wufSte nichts von der Sache, und das Schlimme war, daf§
ich sie betrogen hatte, dafS ich nicht mehr »gut« war, dafs
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ich mich aus der Moral ihrer Geschichten davongeschli-
chen hatte, daf$ ich etwas getan hatte, was mir langst die
furchtbarsten Strafen hitte einbringen missen. Die Sehn-
sucht, meiner Mutter die Wahrheit zu sagen, bestraft zu
werden, wuchs immer mehr. Je linger ich damit wartete, de-
sto unwahrer wurden ihre Geschichten, ich mufSte es ihr sa-
gen, ich mufSte die Geschichten retten. Die Geschichten
durften nicht liigen, denn es wire ja auch sie gewesen, die
gelogen hitte.

Mein Versuch, die Zuneigung meiner Spielkameraden
durch das Erzihlen von Geschichten zu erlangen, schlug
fehl. Die Geschichte vom mutigen Knaben, der eine Katze
aus dem brennenden Haus rettete, hatte wenig Sinn in einer
Welt, in der es darum ging, einer Katze einen benzindurch-
trankten Fetzen an den Schwanz zu binden und ihn anzu-
ziinden. Mut gab es, aber man konnte nicht von ihm erzih-
len, man mufSte ihn beweisen. Der Heuwagen stand vor der
Tenne, ich stand oben am Giebel, die Kinder schauten er-
wartungsvoll zu mir hinauf. Die Geschichten meiner Mut-
ter hatten mich verlassen, ich mufSte springen.

In der Volksschule dnderte sich die Situation. Der Um-
gang mit der Sprache, die Bildung, bekam einen Wert, weil
sie vom Lehrer gefordert wurde. Ich half meinen Mitschii-
lern, variierte das Aufsatzthema »Mein schonstes Feriener-
lebnis« immer wieder, sagte ein, wenn ein Mitschiiler auf
die Frage des Lehrers keine Antwort wufSte. Ich tat dies mit
der Bosartigkeit des Vorzugsschiilers, der so laut einsagt,
dafs der Lehrer wohl merkt, wer hier der eigentlich Wissen-
de ist. Es war eine hilflose Rache, die mir wenig einbrachte.
Die Klassenkollegen brauchten mich, aber sie verachteten
mich, den Besserwisser. Hitte ich mein Wissen fiir mich be-
halten, hitte ich nicht immer aufgezeigt, so hitte ich die
Zuneigung des Lehrers verloren, an der mir doch so viel
lag. Ich liebte den Augenblick, wenn er sich, nachdem er
vier oder funf Schuler das gleiche gefragt und von keinem
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eine Antwort bekommen hatte, lichelnd zu mir wandte,
der ich schon die ganze Zeit aufgezeigt hatte. Ich platzte
mit der Antwort heraus und spirte gleichzeitig, wie mich
meine Mitschiiler dafur hafSten.

Das erste Buch, das ich in die Hand bekam, hiefs »Wir
lernen lesen«, Erstlesebuch fur Schulanfinger. Es begann
mit Buchstaben, die langsam zu Sitzen wurden, und hatte
aufjeder Seite ein Bild. Diese Bilder waren wunderschon: die
Kinder spielten unter einem Apfelbaum, der Bauer schritt
iiber das Feld und site, die Mutter stellte gebratene Apfel
mit Zucker auf den Tisch, die Grofimutter saf$ beim Herd
und strickte. Ging es in den Geschichten meiner Mutter um
Gerechtigkeit, so fand ich in diesem Buch Heimat, wie ich
sie mir ertraumte, Ordnung, Geborgenheit.

Mein Freund und Kollege Gernot Wolfgruber zeigte mir
vor kurzem ein Schulbuch aus der Nazizeit. »Wir lernen
lesen«, Deutscher Schulbuchverlag, Wien 1943. Es war das
gleiche Buch, das wir in der Schule hatten, die gleichen
Bilder, die gleichen Texte, dieselben Autoren (Kolar und
Poschl), mit einem einzigen Unterschied: in der Naziausga-
be hatten die Kinder auf den Bildern HJ- und Pimpfunifor-
men an, in meiner Ausgabe trugen sie Lederhosen und Jop-
pen. Der Faschismus hatte nur das Gewand gewechselt,
nicht aber die Inhalte.

Die Heimat, die mich in Wirklichkeit umgab, war so ganz
anders als die in meinem Lesebuch. Die Wirren der Nach-
kriegszeit hatten langsam aufgehort, die Verhiltnisse be-
gannen sich auf kapitalistische Weise zu normalisieren. Die
Mechanisierung der Landwirtschaft machte Knechte und
Maigde uiberfliissig, sie gingen als Hilfsarbeiter in die Stadt,
die Kleinbauern, deren Hofe unrentabel wurden, folgten
ihnen. Unser Nachbar erschof§ sich mit einem Schlacht-
schufSapparat. Ich fliichtete immer mehr in die Unwirklich-
keit des Lesebuches, ich kopierte mit Butterpapier und
Bleistift die Bilder aus dem Buch und bemalte sie mit Bunt-
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stiften. Der reale Verlust der Heimat fiihrte zur Ideologie
von der Heimat. Es geschah, was heute noch immer, schon
wieder, im grofleren Rahmen geschieht. Am Sonntag ste-
hen die Blas- und Trachtenkapellen auf der Wiese neben
dem uberfullten Parkplatz und beschworen singend und
blasend eine Heimat, die es gar nicht mehr gibt.

Als Volksschiiler, der alle Klassen mit Vorzug absolviert
hatte, durfte ich in die Hauptschule nach Klagenfurt ge-
hen. Meine neuen Klassenkameraden kamen aus einem
dhnlichen Milieu wie ich, es waren durchweg Kinder von
kleineren Angestellten, Handwerkern, Gewerbetreibenden.
Die Arbeiterkinder in unserer Klasse wurden, bis auf weni-
ge Ausnahmen, bald in den B-Zug versetzt. Meine Mutter
hatte kaum mehr Zeit fiir mich, ich kam nachmittags mit
dem Autobus nach Hause, sie half dem Vater beim Haus-
bauen und im Betrieb, der zu florieren begann. Mit den
Bauernkindern im Dorf hatte ich immer weniger Kontakt.
Sie, die nun das Stigma der Zurtickgebliebenen, der Sit-
zenbleiber, der ewigen Volksschiiler trugen, vermieden ihn.
Es war keine offene Ablehnung wie frither, keine aggressi-
ve Herausforderung. Sie liefSen mich auf ihre schweigende
Art spuren, dafs ich jetzt ein anderer war, ein Besserer. Sie
gingen weg, wenn ich kam, oder zuckten mit den Achseln,
wenn ich einen Spielvorschlag machte. Sie horten mit dem
Murmelspielen auf, wenn ich mitmachen wollte. Thre
Murmeln waren klein und aus Ton, meine grofSer und aus
Glas.

Die Mitschiiler in der Hauptschule wurden meine neuen
Freunde. Sie waren dhnlich wie ich, viel sich selbst tiberlas-
sen. Ich versiumte oft absichtlich den Autobus, um mit ih-
nen durch die Stadt zu streunen. Die Geschichten meiner
Mutter hatten aufgehort, die Dorfheimat war verloren,
neue Vorstellungen zogen mich in den Bann. Sie hiefsen
Fremde und Abenteuer. Das erste Mal stand ich nicht allein
mit meinen Traumen, meine Mitschiiler teilten sie, ich fuhl-
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te mich akzeptiert und aufgehoben. Wir lasen sogenannte
Schundhefte, sie hiefSen »Sigurd, Akim, Peterle«.

Die Moral der Geschichten, das Gute siegte iiber das
Bose, interessierte uns wenig, wichtig waren die Abenteuer
und die Liander und Zeiten, in denen sie spielten. Meine
Mutter nahm die Hefte weg, wenn sie welche in der Schul-
tasche fand, aber ich stahl ihr Geld aus der Brieftasche, um
mir neue zu kaufen. Ich horte auf, ein Vorzugsschiiler zu
sein, die Zuwendung der Lehrer war mir nicht mehr wich-
tig, ich hatte genug Freunde.

Die Heftchen erschienen in wochentlichen Abstanden.
Bevor das neue Heftchen eintraf, verbrachten wir viel Zeit
damit, uns auszumalen, welche Abenteuer unser jeweiliger
Held im niachsten Heft erleben wird. Einer in unserer Klasse,
seine Mutter fithrte einen Witwenbetrieb, der Eternitplat-
ten herstellte, las Karl May. Er wurde dafiir vom Deutsch-
lehrer gelobt, aber fir uns war er ein AufSenseiter, ein Snob.

Die Helden unserer Heftchen waren unbesiegbar. Maf3-
lose Schwierigkeiten tiirmten sich vor ihnen auf, aber sie
bewaltigten alle, und wir fithlten uns ihnen nicht so un-
ahnlich. Die Lehrer quilten uns mit Hausaufgaben, und
die Eltern machten uns Schuldgefiihle. Sie wiirden nur fiir
uns schuften, sagten sie, und wir seien so undankbar und
brachten schlechte Noten nach Hause. Aber wir blieben,
dhnlich wie unsere Helden, standhaft und schlechte Schii-
ler.

Nach der vierten Klasse Hauptschule ging ich auf
Wunsch meiner Eltern in die Handelsakademie. Ich war ein
dickes Kind, und meine Eltern konnten sich meine Zukunft
nur im Zusammenhang mit Wirtschaft und Bank vorstel-
len. In der ersten Klasse der Handelsakademie fand eine
ahnliche Selektion statt wie vorher in der Hauptschule. Die
Hilfte der Schiler flog im ersten Jahrgang hinaus, ich
konnte mich nur mit Mithe und Mahnungen in den nach-
sten retten. Die verbliebenen Schiiler kamen durchweg aus
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besseren Kreisen, die Kinder aus dem Mittelstand waren in
der Minderheit, Arbeiter- oder Bauernkinder gab es fast
uberhaupt keine. Ich fuhr sofort nach Schulschluf§ mit dem
Autobus nach Hause und lernte den ganzen Nachmittag.
Freunde hatte ich kaum.

Ein neues Abenteuer begann — die Frau. Fur mich waren
Frauen entweder Gottinnen, unnahbare Feen oder Huren.
Das letztere dann, wenn sie sich von einem Mitschiiler, der
mehr Geld als ich hatte, ins Kino oder ins Kaffeehaus einla-
den liefSen. Der soziale Unterschied, die Hohe des Taschen-
geldes, der gute oder schlechte Anzug wurde zum entschei-
denden Faktor auf dem Liebesmarkt. Da ich nicht mithalten
konnte, entwickelte sich die Liebe in meiner Vorstellung zu
etwas Edlem, Unantastbarem, das von nichts Irdischem be-
schmutzt werden durfte. Ich nahm geheime Liebschaften
zu Midchen auf, die nie etwas davon erfuhren, verfafSte
Gedichte, zumeist umgeschriebene Klassiker. Das Thema
Frau, die Sexualitit wurde zum alles bestimmenden Fak-
tor. Ich suchte sie in einer versperrten Abteilung des Bi-
cherschrankes meiner Eltern und fand Biicher mit Titeln
wie »Das Ehe- und Geschlechtsleben, Hygiene im Intim-
bereich«, sah gezeichnete Orgasmuskurven und Abbildun-
gen von Geschlechtsteilen, aus denen der Eiter tropfte. Ich
konnte mir Sexualitit lange nur im Zusammenhang mit
Krankheit vorstellen.

In dieser Mischung aus Schulstref, Einsamkeit und Se-
xualnot begann ich wie ein Wilder zu lesen, alles, was ich
zwischen die Finger bekam. Ich las alle Biicher aus dem
kleinbiirgerlichen Lesevorrat meiner Eltern: John Knittel,
Heinrich Waggerl, Nazibuicher, deren Titel mir entfallen
sind, Biographien von Napoleon und Julius Casar, Reise-
beschreibungen. In diesen Biichern fand ich nichts, was mir
Sinn und Halt hatte geben konnen, nichts von dem, was
mich bewegte. Das Verschlingen von Biichern kapselte mich
zumindest fir Stunden von einer Welt ab, die ich nicht
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mehr verstand. Ich fand einen Freund, dem es dhnlich ging
wie mir, auch er fand das Leben absurd. Wir stiirzten uns,
nachdem der heimische Vorrat durchgelesen war, auf Ca-
mus, Sartre, Dostojewski, stiefSen kreuz und quer in die un-
endlichen Weiten der Weltliteratur vor, verstanden kaum
etwas und hatten trotzdem das Gefiihl, grofSen Geheimnis-
sen auf der Spur zu sein. Einen Schulfreund, den wir auf der
Strafle mit einem Maiadchen trafen, machten wir mit der
Frage, ob er iberhaupt Dostojewskis »Idiot« kenne, fertig.
Im Dorf lebte ein Komponist, in einem sehr schonen und
kultivierten Hause. Thm zeigte ich meine Gedichte, die ich
damals in Serie schrieb und die immer das gleiche Thema
hatten: die Welt ist ein absurdes Jammertal, es lohnt sich
nur, fiir den Geist zu leben. Er brachte Ordnung in meine
Lesewut. Er gab mir die Klassiker, die Romantiker, die Na-
turalisten, die Realisten zu lesen. Ich verbrachte Tage, Wo-
chen in seiner Bibliothek, er schrieb mir Entschuldigungen
fiir die Schule. An zwei Biicher aus dieser Zeit erinnere ich
mich genau: Erich Maria Remarques »Im Westen nichts
Neues« und Brechts »Kaukasischer Kreidekreis«. Sie hat-
ten etwas Kampferisches und Tendenzioses, das mich ver-
unsicherte und zugleich faszinierte. Der Komponist, mein
geistiger Ziehvater, fand die beiden Biicher zu platt und zu
politisch.

Meine Eltern beschwerten sich iiber mein langes Weg-
bleiben von zu Hause, meine ehemaligen Spielkameraden,
die Dorfkinder, inzwischen siebzehn- bis achtzehnjihrige
Burschen, griifsten mich kaum, wenn sie mich sahen. Der
Komponist und seine Frau behandelten mich verstindnis-
voll, aber ich war nur Gast in ihrem Hause, ich fiihlte mich
letztlich fremd bei ihnen. Ich gehorte nirgendwohin, ich
war klassenlos geworden.

Heute, wenn ich zu Besuch im Dorf bin, treffe ich ab und
zu meine alten Spielkameraden. Sie sind verheiratet, haben
eine Menge Kinder oder sind geschieden. Sie laden mich
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auf einen Schnaps ein, klopfen mir, nachdem sie genug ge-
trunken haben, auf die Schulter und schwiarmen von unse-
rer gemeinsamen Kindheit.

(Essay, 1979)

Friihes Dichten

Ab dem 13. Lebensjahr machte ich meine ersten Erfahrun-
gen am Liebesmarkt und die waren fiir mich nicht sehr giin-
stig. Ich starrte das Objekt meiner frihen Begierde, eine
bauerliche Nachbarstochter, mit hochrotem Kopf an und
brachte kein Wort heraus. Meine Freunde waren erfolgrei-
cher: Sie driickten einen Ring aus dem Kaugummiautoma-
ten, steckten ihn in die noble Schachtel, in der sich die Ehe-
ringe ihrer Eltern befunden hatten und schenkten das
Ganze der Angebeteten. Ein anderer leerte einen billigen
Stroh-Rum in eine Whiskey-Flasche um und lud das Mad-
chen auf einen »Drink« ein. Auch ich griff zu Hochgeisti-
gem: Ich verfafste Liebesgedichte und lief$ sie der Auser-
wahlten auf vielseitige Weise zukommen. Ich steckte das
Elaborat wihrend der Schulfahrt in ihre Schultasche, ich
bat ihre altere Schwester um Weitergabe oder ich wickelte
einen Bazooka-Kaugummi mit einem Gedicht ein und legte
das poetische Prasent auf die Fensterbank des Zimmers in
ihrem elterlichen Wohnhaus. Der Erfolg war gleich null.
Vor einigen Jahren habe ich solche fruhen Ergisse auf
dem Dachboden meines Familienhauses gefunden. Die mei-
sten waren von irgendwo abgeschrieben und um ein paar
eigene Zeilen erweitert. Wire ich damals eine fesche Nach-
barstochter gewesen, ich hiatte mich auch nicht genommen.
Es war ja nicht so, dafS die Madchen nicht mit mir gere-
det hitten, im Gegenteil, sie erzihlten mir alles: Welche ar-
gen Sachen der Fredi zu ihnen gesagt hatte, und daf der
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Hansi versucht hatte, sie zu kiissen. Als ich mich fiir diese
Rolle anbot, schauten sie mich verwundert an und wech-
selten das Thema. Getrieben haben sie es immer mit den
anderen.

Aber was hiefs damals schon »treiben«? Man ging mit-
einander, spielte auffallend oft Federball, wagte einen Kuf3,
wufSte dabei nicht wohin mit der Zunge und legte, wenn
man miteinander am Waldrand safs, ganz vorsichtig die
Hand auf ihren Busen. Sie mufite die Hand wegtun, man
legte sie wieder auf den Busen, und das ging dann fiinfzehn-
mal so hin und her.

Das klingt, als hitte ich doch so meine Erfahrungen ge-
macht, aber in Wahrheit passierte die soeben beschriebene
Szene in meinem damaligen Leben nur einmal. In meiner
zunehmenden Midchensehnsucht und Einsamkeit mufSte
ich eine Methode finden, mit der ich auch zu etwas kom-
men wiirde. Ich dachte mir Liebesszenen aus. In meiner
Phantasie, in meiner Ausdenkung, die immer eine dialogi-
sche war, sagte ich zur Nachbarstochter, dafs ich sie tiber
alles lieben wiirde, und daf§ meine Absichten rein seien, im
Unterschied zum argen Fredi. Sie fiel mir um den Hals,
kiifSte mich ab und sagte, dafs sie auf den einen Reinen
schon immer gewartet hitte. Und so weiter, und so fort.

Im Laufe der Jahre sind meine Ausdenkungen realisti-
scher geworden, ich habe sie aufgeschrieben und einen Be-
ruf daraus gemacht, auch meine Situation am Liebesmarkt
hat sich verbessert, aber die grundsitzliche Methode, dafs
man sich etwas ausdenken mufS, um an der Welt teilzuha-
ben, die ist bis zum heutigen Tag geblieben.

(Artikel, 2008)
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Wie komme ich iiber die Runden?

mein problem ist, wie komme ich bis anfang 71 tiber die so-
genannten runden? ich stehe stindig vor der notwendig-
keit, irgendwelche gelegenheitsarbeiten anzunehmen. sie
verstehen, dass solche arbeit meine muskeln, nicht aber un-
bedingt meine denkfihigkeit und damit meine schriftstelle-
rische arbeit fordert.

sie wissen natuirlich, was jetzt kommt. ich versuche es mog-
lichst weihevoll zu formulieren: »ein ansuchen um finan-
zielle unterstiitzung fiir einen jungen begabten nichtsde-
stoweniger notleidenden autor.« ist das fachgerecht genug
ausgedriickt?

(Brief, 1970)

Umfrage

1. Glauben Sie an Gott?
2. Wie halten Sie es mit der Religion?
3. Was bedeutet Thnen Ostern?

Peter Turrini, 29, Dramatiker

1. Ich glaube an Gott, den allmichtigen Vater, Schopfer
des Himmels und der Erde, einschliefSlich aller Verbre-
chen, die auf ihr stattfinden. Ich hoffe, dafs sich Interpol
demnichst mit diesem Mann beschaftigt.

2. Ich bin vaginal-orthodox.

3. Christuswitze.

(1973)
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Heimat

Die »Alpensaga«, an der Willy Pevny und ich sechs Jahre
gearbeitet haben, stellt, aus meiner Sicht, meinen personli-
chen und literarischen Versuch dar, eine Heimat zu finden.
Ich bin nach dem Kriege in einem Kirntner Dorf aufge-
wachsen und habe mich dort, wenn ich vom elterlichen
Schutz absehe, nie heimisch, nie geborgen gefiihlt. In der
Schule wurde mir Heimat als Heimatkunde vermittelt, das
Dorf als ein Ort der Harmonie, in dem Probleme nur durch
das Auftauchen eines schlechten Charakters, den die Ge-
meinschaft loswerden mufSte, entstanden. Heimat ist, so
schilderte es der Volksschullehrer, der Ort des Brauchtums,
der Gebete, der Bewahrung. Der Bauer war der Herr der
Scholle, das Unrecht etwas, das Gott bestraft. Diese ver-
mittelte Vorstellung von Heimat, die so schiitzend und be-
ruhigend war, wurde mir entzogen durch das, was ich sah
und erlebte: Bauern schlugen ihre Frauen und Kinder, un-
ser Nachbar erschof§ sich mit einem Schlachtschuf$appa-
rat, Kleinbauern gingen zugrunde und in die nahe gelegene
Stadt arbeiten. Dieser Widerspruch zwischen Heimatvor-
stellung und Heimatwirklichkeit, oder besser gesagt, meine
Unfihigkeit, ihn zu verstehen und zu deuten, machten
mich heimatlos. Ich fliichtete in die Literatur, in die Phan-
tasie und spiter nach Wien.

Menschen wie ich kommen vom Dorf nie los. Mein Ver-
such, zu verstehen, was dort los war und ist, hat nie auf-
gehort. Ich glaube, dafl Heimat und Familie urspringlich
eine Einheit waren, eine Produktionseinheit. In der Fami-
lie, im Dorf wurde produziert, was die Familienmitglieder
und das Dorf brauchten. Das Leben war iiberschaubar, die
moralischen und 6konomischen Verhiltnisse hierarchisch,
aber bestindig. Die Entwicklung der Produktivkrifte, der
Verkehr, der Handel, die nationalen und internationalen
Marktgesetze 1osten diese Einheit auf. Die neue, kapitali-
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stische Gesellschaft zerstorte Heimat als einen gewohnten
und selbstverstindlichen Ort und schuf als Ersatz die Ideo-
logie von der Heimat, ein anachronistisches Bild voller
Brauchtum und Trachten, eine grofle Luge. Ein Beispiel:
das Gewand der Bauern wurde erst zur »Tracht«, als die
Bauern es gar nicht mehr trugen. Die neue Gesellschaft
griff mit aller verandernden Gewalt in das Dorf ein und
griff gleichzeitig das Dorf als beschauliches Thema der Ma-
lerei, der Literatur, des Salons auf.

Der Faschismus trieb diese Methode auf die Spitze: mit
seinem grofddeutsch uniformierten Brimborium vergewal-
tigte er die Reste gewachsener, lokaler Ausdrucksformen,
zerstorte durch die Umstellung auf Kriegswirtschaft die
letzte Unabhangigkeit der Bauern und mystifizierte gleich-
zeitig den Bauernstand, erhob ihn zum vélkischen Vor-
bild.

In der Zweiten osterreichischen Republik wurde aus dem
Volkischen das Volkstiimliche, verlogen bleibt es trotzdem.
Was nach dem Zweiten Weltkrieg in zahlreichen Heimat-
filmen und Brauchtumssendungen das Heimatbild be-
schwor und bis heute prigt, hatte und hat mit der Wirk-
lichkeit immer weniger zu tun. Die letzten funfzehn Jahre
gab es eine noch nie dagewesene Proletarisierung der Bau-
ern, tiber dreiffigtausend biuerliche Klein- und Mittelbe-
triebe gingen zugrunde. In ihren verkauften, vermieteten
Hausern sitzen Stadtfliichtlinge, Kuinstler und geniefsen ihr
wochenendkurzes Landleben.

Nach sechs Jahren Arbeit an der »Alpensaga«, nach
kirchlichen Drehverboten, Verleumdungen des Bauernbun-
des und des Kameradschaftsbundes, nach vielen Gespri-
chen mit Menschen am Lande und mit Historikern, nach
sechs Filmen, die Dieter Berner aus unseren Drehbiichern
gemacht hat, habe ich das Gefiihl, dafs ich auf der Suche
nach Heimat ein Stiick weiter, meiner Heimat niher bin.
Nicht den vermittelten Heimatbildern meiner Jugend, son-
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