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I.
Ich bin ein Gefangener

meiner Biographie





Meine Geburt

Meine Mutter sagte mir, meine Geburt hätte im Morgen-
grauen des 26. 9. 1944 stattgefunden, Punkt sechs Uhr früh.
Im Register des Krankenhauses ist meine Geburtszeit mit
zehn Uhr vormittags angegeben. Den damaligen Primarius
des Spitals, den ich zu diesem Widerspruch befragen woll-
te, konnte ich nicht auffinden. Es wurde mir gesagt, daß er
nach einem Entnazifizierungsverfahren seinen Namen ge-
ändert hätte. Ich selbst bilde mir ein, daß meine Geburt um
Mitternacht stattgefunden hat. Eine Tante aus Judenburg
behauptete, meine Mutter hätte ihr meine Geburt schrift-
lich mitgeteilt, und da sei von ein Uhr mittags als Geburts-
zeit die Rede gewesen. Der Brief ist allerdings verlorenge-
gangen. Mein Vater wiederum sagte, er sei an diesem Tage
mit dem Zug von Klagenfurt nach Wolfsberg gefahren, der
Zug sei unterwegs von amerikanischen Tieffliegern ange-
griffen worden, weshalb er, mein Vater, erst um zirka fünf
Uhr nachmittags im Krankenhaus eintraf. Zu diesem Zeit-
punkt sei ich höchstens zwei Stunden alt gewesen, wäre
also frühestens um drei Uhr nachmittags auf die Welt ge-
kommen. Aus all diesen Dingen entnehme ich, daß sich
nicht einmal der Anfang meines Lebens verifizieren läßt.

(Brief, 1988)

Biographie des Lesens

Es gibt die schöne Geschichte vom Buben auf dem Lande,
dem ein Lehrer oder ein Pfarrer ein Buch gibt und dem sich
die Welt der Phantasie eröffnet. Der Bub liest und liest,
wird gescheiter und gescheiter, und eines Tages wird er, der
arme Bub vom Lande, Lehrer oder Professor oder Pfarrer.
Die Geschichte ist als Biographie denkbar, auch meine
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gleicht ihr ungefähr, und doch ist sie eine Illusion: sie ver-
schweigt, weil sie von der glücklichmachenden Moral des
Aufsteigens ausgeht, den Preis, den dieser Aufstieg kostet.
Sie unterschlägt die andere Geschichte, die unter der schö-
nen liegt, die Geschichte der Entfremdung von seiner Um-
gebung, den Verlust sozialer Wirklichkeit, die Einsamkeit
des Aufsteigenden, des Lesenden.

Die ersten Geschichten, die ich aufgenommen habe, wa-
ren erzählt. Meine Mutter erzählte uns Buben vor dem Ein-
schlafen Geschichten, denen eines gemeinsam war. In ihnen
herrschte Gerechtigkeit, wurde Aggressivität bestraft und
Gutsein belohnt. Gute Taten, auch wenn sie im Verborge-
nen blühten, bekamen ihren gerechten Lohn, und schlechte
Taten, selbst der geheimste Diebstahl, wurden früher oder
später entdeckt. Meine Mutter hatte die Fähigkeit, die Dra-
maturgie der Geschichten zu kürzen oder zu strecken, je
nachdem, ob wir müde waren oder munter. Die Moral der
Geschichte, Strafe oder Lob, stellte sich früher oder später
ein, sie kam unausbleiblich. Die Gerechtigkeit hatte etwas
Selbstverständliches und gleichzeitig Überirdisches. Sie traf
ein wie ein Naturgesetz, die Menschen mochten sich ver-
halten, wie sie wollten, es kam der Moment des Gerichts
und des Einschlafens.

Außerhalb dieser Geschichten, im Leben des fünfjäh-
rigen Buben vom Lande, sah alles anders aus. Mein Vater
war ein italienischer Kunsttischler, den es in den dreißiger
Jahren nach Kärnten verschlagen hatte. Seine Sprache, die-
ses Gemisch von Kärntnerisch und Italienisch, seine ganze
Art, paßte nicht in die bäuerliche Umgebung. Man akzep-
tierte ihn, weil er das Fremde an sich, das »Katzelmacher-
hafte«, durch eifriges Nachahmen der ortsüblichen Tugen-
den, Schuften und Häuselbauen, zu verwischen trachtete.
Er galt als fleißiger Italiener, eine Ausnahme, die man sich
gefallen ließ; bis an den Stammtisch der eingesessenen Bau-
ern im Gasthaus schaffte er es allerdings nie. Die Kinder
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der Bauern waren meine Spielkameraden. Frech, aggressiv,
verschlagen die Kinder der Kleinbauern und Hilfsarbeiter,
protzig und selbstbewußt die Kinder der Großbauern. Ich
erinnere mich, wie der Sohn eines Großbauern die anderen
Kinder mit einem Stück Speck erpreßte und kaufte, er ko-
pierte den Besitzerstolz und die Unbarmherzigkeit seines
Elternhauses. Die Kinder trieben sadistische Spiele mit Tie-
ren, was keinen Erwachsenen kümmerte, aber wenn sie ein-
mal zu spät aufs Feld kamen, bekamen sie Schläge mit der
Gummiwurst, einem abgerissenen Keilriemen aus Hart-
gummi.

In dieser Kinderwelt war nichts von der beruhigenden
Gerechtigkeit zu spüren, die in den Geschichten meiner
Mutter vorkam. Gutsein wurde als Schwäche und Dumm-
heit ausgelegt, man war ein Mutterkind, wenn man weinte,
Bösartigkeit und Härte waren das einzige, was zählte. Als
mir ein stärkerer Bub meinen ersten Ball wegnahm und ich
ihn mit der Bemerkung, es sei doch der meine, wiederhaben
wollte, lachte er mich aus und sagte, ich solle mir den Ball
doch holen, wenn ich mich traue. Wenn ich weinend vom
Spielplatz nach Hause kam, wenn die große Verzweiflung
über mich kam, versuchte mich meine Mutter zu trösten.
Sie sagte mir, daß ich etwas Besseres sei, und schob mir ein
Schmalzbrot in den Mund, und manchmal ging sie zu den
Bauern und beschwerte sich bei ihnen über deren Kinder.
Das war das Schlimmste, was sie tun konnte, denn plötz-
lich stand ich vor den anderen Kindern als Verräter da, als
Ausplauderer, als »Schiagler«, und sie bestraften mich da-
für, indem sie mich aus ihrem Kreis ausschlossen.

Ein Versuch, »böse« zu sein – ich stahl aus dem Geräte-
schuppen des ortsansässigen Fußballvereines einen Leder-
ball –, brachte mich den Kindern wieder näher und gleich-
zeitig in große Schwierigkeiten gegenüber meiner Mutter.
Sie wußte nichts von der Sache, und das Schlimme war, daß
ich sie betrogen hatte, daß ich nicht mehr »gut« war, daß
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ich mich aus der Moral ihrer Geschichten davongeschli-
chen hatte, daß ich etwas getan hatte, was mir längst die
furchtbarsten Strafen hätte einbringen müssen. Die Sehn-
sucht, meiner Mutter die Wahrheit zu sagen, bestraft zu
werden, wuchs immer mehr. Je länger ich damit wartete, de-
sto unwahrer wurden ihre Geschichten, ich mußte es ihr sa-
gen, ich mußte die Geschichten retten. Die Geschichten
durften nicht lügen, denn es wäre ja auch sie gewesen, die
gelogen hätte.

Mein Versuch, die Zuneigung meiner Spielkameraden
durch das Erzählen von Geschichten zu erlangen, schlug
fehl. Die Geschichte vom mutigen Knaben, der eine Katze
aus dem brennenden Haus rettete, hatte wenig Sinn in einer
Welt, in der es darum ging, einer Katze einen benzindurch-
tränkten Fetzen an den Schwanz zu binden und ihn anzu-
zünden. Mut gab es, aber man konnte nicht von ihm erzäh-
len, man mußte ihn beweisen. Der Heuwagen stand vor der
Tenne, ich stand oben am Giebel, die Kinder schauten er-
wartungsvoll zu mir hinauf. Die Geschichten meiner Mut-
ter hatten mich verlassen, ich mußte springen.

In der Volksschule änderte sich die Situation. Der Um-
gang mit der Sprache, die Bildung, bekam einen Wert, weil
sie vom Lehrer gefordert wurde. Ich half meinen Mitschü-
lern, variierte das Aufsatzthema »Mein schönstes Feriener-
lebnis« immer wieder, sagte ein, wenn ein Mitschüler auf
die Frage des Lehrers keine Antwort wußte. Ich tat dies mit
der Bösartigkeit des Vorzugsschülers, der so laut einsagt,
daß der Lehrer wohl merkt, wer hier der eigentlich Wissen-
de ist. Es war eine hilflose Rache, die mir wenig einbrachte.
Die Klassenkollegen brauchten mich, aber sie verachteten
mich, den Besserwisser. Hätte ich mein Wissen für mich be-
halten, hätte ich nicht immer aufgezeigt, so hätte ich die
Zuneigung des Lehrers verloren, an der mir doch so viel
lag. Ich liebte den Augenblick, wenn er sich, nachdem er
vier oder fünf Schüler das gleiche gefragt und von keinem
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eine Antwort bekommen hatte, lächelnd zu mir wandte,
der ich schon die ganze Zeit aufgezeigt hatte. Ich platzte
mit der Antwort heraus und spürte gleichzeitig, wie mich
meine Mitschüler dafür haßten.

Das erste Buch, das ich in die Hand bekam, hieß »Wir
lernen lesen«, Erstlesebuch für Schulanfänger. Es begann
mit Buchstaben, die langsam zu Sätzen wurden, und hatte
auf jederSeite einBild.DieseBilderwarenwunderschön:die
Kinder spielten unter einem Apfelbaum, der Bauer schritt
über das Feld und säte, die Mutter stellte gebratene Äpfel
mit Zucker auf den Tisch, die Großmutter saß beim Herd
und strickte. Ging es in den Geschichten meiner Mutter um
Gerechtigkeit, so fand ich in diesem Buch Heimat, wie ich
sie mir erträumte, Ordnung, Geborgenheit.

Mein Freund und Kollege Gernot Wolfgruber zeigte mir
vor kurzem ein Schulbuch aus der Nazizeit. »Wir lernen
lesen«, Deutscher Schulbuchverlag, Wien 1943. Es war das
gleiche Buch, das wir in der Schule hatten, die gleichen
Bilder, die gleichen Texte, dieselben Autoren (Kolar und
Pöschl), mit einem einzigen Unterschied: in der Naziausga-
be hatten die Kinder auf den Bildern HJ- und Pimpfunifor-
men an, in meiner Ausgabe trugen sie Lederhosen und Jop-
pen. Der Faschismus hatte nur das Gewand gewechselt,
nicht aber die Inhalte.

Die Heimat, die mich in Wirklichkeit umgab, war so ganz
anders als die in meinem Lesebuch. Die Wirren der Nach-
kriegszeit hatten langsam aufgehört, die Verhältnisse be-
gannen sich auf kapitalistische Weise zu normalisieren. Die
Mechanisierung der Landwirtschaft machte Knechte und
Mägde überflüssig, sie gingen als Hilfsarbeiter in die Stadt,
die Kleinbauern, deren Höfe unrentabel wurden, folgten
ihnen. Unser Nachbar erschoß sich mit einem Schlacht-
schußapparat. Ich flüchtete immer mehr in die Unwirklich-
keit des Lesebuches, ich kopierte mit Butterpapier und
Bleistift die Bilder aus dem Buch und bemalte sie mit Bunt-
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stiften. Der reale Verlust der Heimat führte zur Ideologie
von der Heimat. Es geschah, was heute noch immer, schon
wieder, im größeren Rahmen geschieht. Am Sonntag ste-
hen die Blas- und Trachtenkapellen auf der Wiese neben
dem überfüllten Parkplatz und beschwören singend und
blasend eine Heimat, die es gar nicht mehr gibt.

Als Volksschüler, der alle Klassen mit Vorzug absolviert
hatte, durfte ich in die Hauptschule nach Klagenfurt ge-
hen. Meine neuen Klassenkameraden kamen aus einem
ähnlichen Milieu wie ich, es waren durchweg Kinder von
kleinerenAngestellten,Handwerkern,Gewerbetreibenden.
Die Arbeiterkinder in unserer Klasse wurden, bis auf weni-
ge Ausnahmen, bald in den B-Zug versetzt. Meine Mutter
hatte kaum mehr Zeit für mich, ich kam nachmittags mit
dem Autobus nach Hause, sie half dem Vater beim Haus-
bauen und im Betrieb, der zu florieren begann. Mit den
Bauernkindern im Dorf hatte ich immer weniger Kontakt.
Sie, die nun das Stigma der Zurückgebliebenen, der Sit-
zenbleiber, der ewigen Volksschüler trugen, vermieden ihn.
Es war keine offene Ablehnung wie früher, keine aggressi-
ve Herausforderung. Sie ließen mich auf ihre schweigende
Art spüren, daß ich jetzt ein anderer war, ein Besserer. Sie
gingen weg, wenn ich kam, oder zuckten mit den Achseln,
wenn ich einen Spielvorschlag machte. Sie hörten mit dem
Murmelspielen auf, wenn ich mitmachen wollte. Ihre
Murmeln waren klein und aus Ton, meine größer und aus
Glas.

Die Mitschüler in der Hauptschule wurden meine neuen
Freunde. Sie waren ähnlich wie ich, viel sich selbst überlas-
sen. Ich versäumte oft absichtlich den Autobus, um mit ih-
nen durch die Stadt zu streunen. Die Geschichten meiner
Mutter hatten aufgehört, die Dorfheimat war verloren,
neue Vorstellungen zogen mich in den Bann. Sie hießen
Fremde und Abenteuer. Das erste Mal stand ich nicht allein
mit meinen Träumen, meine Mitschüler teilten sie, ich fühl-
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te mich akzeptiert und aufgehoben. Wir lasen sogenannte
Schundhefte, sie hießen »Sigurd, Akim, Peterle«.

Die Moral der Geschichten, das Gute siegte über das
Böse, interessierte uns wenig, wichtig waren die Abenteuer
und die Länder und Zeiten, in denen sie spielten. Meine
Mutter nahm die Hefte weg, wenn sie welche in der Schul-
tasche fand, aber ich stahl ihr Geld aus der Brieftasche, um
mir neue zu kaufen. lch hörte auf, ein Vorzugsschüler zu
sein, die Zuwendung der Lehrer war mir nicht mehr wich-
tig, ich hatte genug Freunde.

Die Heftchen erschienen in wöchentlichen Abständen.
Bevor das neue Heftchen eintraf, verbrachten wir viel Zeit
damit, uns auszumalen, welche Abenteuer unser jeweiliger
Held imnächstenHeft erlebenwird.Einer inunsererKlasse,
seine Mutter führte einen Witwenbetrieb, der Eternitplat-
ten herstellte, las Karl May. Er wurde dafür vom Deutsch-
lehrer gelobt, aber für uns war er ein Außenseiter, ein Snob.

Die Helden unserer Heftchen waren unbesiegbar. Maß-
lose Schwierigkeiten türmten sich vor ihnen auf, aber sie
bewältigten alle, und wir fühlten uns ihnen nicht so un-
ähnlich. Die Lehrer quälten uns mit Hausaufgaben, und
die Eltern machten uns Schuldgefühle. Sie würden nur für
uns schuften, sagten sie, und wir seien so undankbar und
brächten schlechte Noten nach Hause. Aber wir blieben,
ähnlich wie unsere Helden, standhaft und schlechte Schü-
ler.

Nach der vierten Klasse Hauptschule ging ich auf
Wunsch meiner Eltern in die Handelsakademie. Ich war ein
dickes Kind, und meine Eltern konnten sich meine Zukunft
nur im Zusammenhang mit Wirtschaft und Bank vorstel-
len. In der ersten Klasse der Handelsakademie fand eine
ähnliche Selektion statt wie vorher in der Hauptschule. Die
Hälfte der Schüler flog im ersten Jahrgang hinaus, ich
konnte mich nur mit Mühe und Mahnungen in den näch-
sten retten. Die verbliebenen Schüler kamen durchweg aus
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besseren Kreisen, die Kinder aus dem Mittelstand waren in
der Minderheit, Arbeiter- oder Bauernkinder gab es fast
überhaupt keine. Ich fuhr sofort nach Schulschluß mit dem
Autobus nach Hause und lernte den ganzen Nachmittag.
Freunde hatte ich kaum.

Ein neues Abenteuer begann – die Frau. Für mich waren
Frauen entweder Göttinnen, unnahbare Feen oder Huren.
Das letztere dann, wenn sie sich von einem Mitschüler, der
mehr Geld als ich hatte, ins Kino oder ins Kaffeehaus einla-
den ließen. Der soziale Unterschied, die Höhe des Taschen-
geldes, der gute oder schlechte Anzug wurde zum entschei-
denden Faktor auf dem Liebesmarkt.Da ich nicht mithalten
konnte, entwickelte sich die Liebe in meiner Vorstellung zu
etwas Edlem, Unantastbarem, das von nichts Irdischem be-
schmutzt werden durfte. Ich nahm geheime Liebschaften
zu Mädchen auf, die nie etwas davon erfuhren, verfaßte
Gedichte, zumeist umgeschriebene Klassiker. Das Thema
Frau, die Sexualität wurde zum alles bestimmenden Fak-
tor. Ich suchte sie in einer versperrten Abteilung des Bü-
cherschrankes meiner Eltern und fand Bücher mit Titeln
wie »Das Ehe- und Geschlechtsleben, Hygiene im Intim-
bereich«, sah gezeichnete Orgasmuskurven und Abbildun-
gen von Geschlechtsteilen, aus denen der Eiter tropfte. Ich
konnte mir Sexualität lange nur im Zusammenhang mit
Krankheit vorstellen.

In dieser Mischung aus Schulstreß, Einsamkeit und Se-
xualnot begann ich wie ein Wilder zu lesen, alles, was ich
zwischen die Finger bekam. Ich las alle Bücher aus dem
kleinbürgerlichen Lesevorrat meiner Eltern: John Knittel,
Heinrich Waggerl, Nazibücher, deren Titel mir entfallen
sind, Biographien von Napoleon und Julius Cäsar, Reise-
beschreibungen. In diesen Büchern fand ich nichts, was mir
Sinn und Halt hätte geben können, nichts von dem, was
mich bewegte.Das Verschlingenvon Büchernkapselte mich
zumindest für Stunden von einer Welt ab, die ich nicht
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mehr verstand. Ich fand einen Freund, dem es ähnlich ging
wie mir, auch er fand das Leben absurd. Wir stürzten uns,
nachdem der heimische Vorrat durchgelesen war, auf Ca-
mus, Sartre, Dostojewski, stießen kreuz und quer in die un-
endlichen Weiten der Weltliteratur vor, verstanden kaum
etwas und hatten trotzdem das Gefühl, großen Geheimnis-
sen auf der Spur zu sein. Einen Schulfreund, den wir auf der
Straße mit einem Mädchen trafen, machten wir mit der
Frage, ob er überhaupt Dostojewskis »Idiot« kenne, fertig.
Im Dorf lebte ein Komponist, in einem sehr schönen und
kultivierten Hause. Ihm zeigte ich meine Gedichte, die ich
damals in Serie schrieb und die immer das gleiche Thema
hatten: die Welt ist ein absurdes Jammertal, es lohnt sich
nur, für den Geist zu leben. Er brachte Ordnung in meine
Lesewut. Er gab mir die Klassiker, die Romantiker, die Na-
turalisten, die Realisten zu lesen. Ich verbrachte Tage, Wo-
chen in seiner Bibliothek, er schrieb mir Entschuldigungen
für die Schule. An zwei Bücher aus dieser Zeit erinnere ich
mich genau: Erich Maria Remarques »Im Westen nichts
Neues« und Brechts »Kaukasischer Kreidekreis«. Sie hat-
ten etwas Kämpferisches und Tendenziöses, das mich ver-
unsicherte und zugleich faszinierte. Der Komponist, mein
geistiger Ziehvater, fand die beiden Bücher zu platt und zu
politisch.

Meine Eltern beschwerten sich über mein langes Weg-
bleiben von zu Hause, meine ehemaligen Spielkameraden,
die Dorfkinder, inzwischen siebzehn- bis achtzehnjährige
Burschen, grüßten mich kaum, wenn sie mich sahen. Der
Komponist und seine Frau behandelten mich verständnis-
voll, aber ich war nur Gast in ihrem Hause, ich fühlte mich
letztlich fremd bei ihnen. Ich gehörte nirgendwohin, ich
war klassenlos geworden.

Heute, wenn ich zu Besuch im Dorf bin, treffe ich ab und
zu meine alten Spielkameraden. Sie sind verheiratet, haben
eine Menge Kinder oder sind geschieden. Sie laden mich
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auf einen Schnaps ein, klopfen mir, nachdem sie genug ge-
trunken haben, auf die Schulter und schwärmen von unse-
rer gemeinsamen Kindheit.

(Essay, 1979)

Frühes Dichten

Ab dem 13. Lebensjahr machte ich meine ersten Erfahrun-
gen am Liebesmarkt und die waren für mich nicht sehr gün-
stig. Ich starrte das Objekt meiner frühen Begierde, eine
bäuerliche Nachbarstochter, mit hochrotem Kopf an und
brachte kein Wort heraus. Meine Freunde waren erfolgrei-
cher: Sie drückten einen Ring aus dem Kaugummiautoma-
ten, steckten ihn in die noble Schachtel, in der sich die Ehe-
ringe ihrer Eltern befunden hatten und schenkten das
Ganze der Angebeteten. Ein anderer leerte einen billigen
Stroh-Rum in eine Whiskey-Flasche um und lud das Mäd-
chen auf einen »Drink« ein. Auch ich griff zu Hochgeisti-
gem: Ich verfaßte Liebesgedichte und ließ sie der Auser-
wählten auf vielseitige Weise zukommen. Ich steckte das
Elaborat während der Schulfahrt in ihre Schultasche, ich
bat ihre ältere Schwester um Weitergabe oder ich wickelte
einen Bazooka-Kaugummi mit einem Gedicht ein und legte
das poetische Präsent auf die Fensterbank des Zimmers in
ihrem elterlichen Wohnhaus. Der Erfolg war gleich null.

Vor einigen Jahren habe ich solche frühen Ergüsse auf
dem Dachboden meines Familienhauses gefunden. Die mei-
sten waren von irgendwo abgeschrieben und um ein paar
eigene Zeilen erweitert. Wäre ich damals eine fesche Nach-
barstochter gewesen, ich hätte mich auch nicht genommen.

Es war ja nicht so, daß die Mädchen nicht mit mir gere-
det hätten, im Gegenteil, sie erzählten mir alles: Welche ar-
gen Sachen der Fredi zu ihnen gesagt hatte, und daß der
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Hansi versucht hatte, sie zu küssen. Als ich mich für diese
Rolle anbot, schauten sie mich verwundert an und wech-
selten das Thema. Getrieben haben sie es immer mit den
anderen.

Aber was hieß damals schon »treiben«? Man ging mit-
einander, spielte auffallend oft Federball, wagte einen Kuß,
wußte dabei nicht wohin mit der Zunge und legte, wenn
man miteinander am Waldrand saß, ganz vorsichtig die
Hand auf ihren Busen. Sie mußte die Hand wegtun, man
legte sie wieder auf den Busen, und das ging dann fünfzehn-
mal so hin und her.

Das klingt, als hätte ich doch so meine Erfahrungen ge-
macht, aber in Wahrheit passierte die soeben beschriebene
Szene in meinem damaligen Leben nur einmal. In meiner
zunehmenden Mädchensehnsucht und Einsamkeit mußte
ich eine Methode finden, mit der ich auch zu etwas kom-
men würde. Ich dachte mir Liebesszenen aus. In meiner
Phantasie, in meiner Ausdenkung, die immer eine dialogi-
sche war, sagte ich zur Nachbarstochter, daß ich sie über
alles lieben würde, und daß meine Absichten rein seien, im
Unterschied zum argen Fredi. Sie fiel mir um den Hals,
küßte mich ab und sagte, daß sie auf den einen Reinen
schon immer gewartet hätte. Und so weiter, und so fort.

Im Laufe der Jahre sind meine Ausdenkungen realisti-
scher geworden, ich habe sie aufgeschrieben und einen Be-
ruf daraus gemacht, auch meine Situation am Liebesmarkt
hat sich verbessert, aber die grundsätzliche Methode, daß
man sich etwas ausdenken muß, um an der Welt teilzuha-
ben, die ist bis zum heutigen Tag geblieben.

(Artikel, 2008)
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Wie komme ich über die Runden?

mein problem ist, wie komme ich bis anfang 71 über die so-
genannten runden? ich stehe ständig vor der notwendig-
keit, irgendwelche gelegenheitsarbeiten anzunehmen. sie
verstehen, dass solche arbeit meine muskeln, nicht aber un-
bedingt meine denkfähigkeit und damit meine schriftstelle-
rische arbeit fördert.

sie wissen natürlich, was jetzt kommt. ich versuche es mög-
lichst weihevoll zu formulieren: »ein ansuchen um finan-
zielle unterstützung für einen jungen begabten nichtsde-
stoweniger notleidenden autor.« ist das fachgerecht genug
ausgedrückt?

(Brief, 1970)

Umfrage

1. Glauben Sie an Gott?
2. Wie halten Sie es mit der Religion?
3. Was bedeutet Ihnen Ostern?

Peter Turrini, 29, Dramatiker
1. Ich glaube an Gott, den allmächtigen Vater, Schöpfer

des Himmels und der Erde, einschließlich aller Verbre-
chen, die auf ihr stattfinden. Ich hoffe, daß sich Interpol
demnächst mit diesem Mann beschäftigt.

2. Ich bin vaginal-orthodox.
3. Christuswitze.

(1973)
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Heimat

Die »Alpensaga«, an der Willy Pevny und ich sechs Jahre
gearbeitet haben, stellt, aus meiner Sicht, meinen persönli-
chen und literarischen Versuch dar, eine Heimat zu finden.
Ich bin nach dem Kriege in einem Kärntner Dorf aufge-
wachsen und habe mich dort, wenn ich vom elterlichen
Schutz absehe, nie heimisch, nie geborgen gefühlt. In der
Schule wurde mir Heimat als Heimatkunde vermittelt, das
Dorf als ein Ort der Harmonie, in dem Probleme nur durch
das Auftauchen eines schlechten Charakters, den die Ge-
meinschaft loswerden mußte, entstanden. Heimat ist, so
schilderte es der Volksschullehrer, der Ort des Brauchtums,
der Gebete, der Bewahrung. Der Bauer war der Herr der
Scholle, das Unrecht etwas, das Gott bestraft. Diese ver-
mittelte Vorstellung von Heimat, die so schützend und be-
ruhigend war, wurde mir entzogen durch das, was ich sah
und erlebte: Bauern schlugen ihre Frauen und Kinder, un-
ser Nachbar erschoß sich mit einem Schlachtschußappa-
rat, Kleinbauern gingen zugrunde und in die nahe gelegene
Stadt arbeiten. Dieser Widerspruch zwischen Heimatvor-
stellung und Heimatwirklichkeit, oder besser gesagt, meine
Unfähigkeit, ihn zu verstehen und zu deuten, machten
mich heimatlos. Ich flüchtete in die Literatur, in die Phan-
tasie und später nach Wien.

Menschen wie ich kommen vom Dorf nie los. Mein Ver-
such, zu verstehen, was dort los war und ist, hat nie auf-
gehört. Ich glaube, daß Heimat und Familie ursprünglich
eine Einheit waren, eine Produktionseinheit. In der Fami-
lie, im Dorf wurde produziert, was die Familienmitglieder
und das Dorf brauchten. Das Leben war überschaubar, die
moralischen und ökonomischen Verhältnisse hierarchisch,
aber beständig. Die Entwicklung der Produktivkräfte, der
Verkehr, der Handel, die nationalen und internationalen
Marktgesetze lösten diese Einheit auf. Die neue, kapitali-
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stische Gesellschaft zerstörte Heimat als einen gewohnten
und selbstverständlichen Ort und schuf als Ersatz die Ideo-
logie von der Heimat, ein anachronistisches Bild voller
Brauchtum und Trachten, eine große Lüge. Ein Beispiel:
das Gewand der Bauern wurde erst zur »Tracht«, als die
Bauern es gar nicht mehr trugen. Die neue Gesellschaft
griff mit aller verändernden Gewalt in das Dorf ein und
griff gleichzeitig das Dorf als beschauliches Thema der Ma-
lerei, der Literatur, des Salons auf.

Der Faschismus trieb diese Methode auf die Spitze: mit
seinem großdeutsch uniformierten Brimborium vergewal-
tigte er die Reste gewachsener, lokaler Ausdrucksformen,
zerstörte durch die Umstellung auf Kriegswirtschaft die
letzte Unabhängigkeit der Bauern und mystifizierte gleich-
zeitig den Bauernstand, erhob ihn zum völkischen Vor-
bild.

In der Zweiten österreichischen Republik wurde aus dem
Völkischen das Volkstümliche, verlogen bleibt es trotzdem.
Was nach dem Zweiten Weltkrieg in zahlreichen Heimat-
filmen und Brauchtumssendungen das Heimatbild be-
schwor und bis heute prägt, hatte und hat mit der Wirk-
lichkeit immer weniger zu tun. Die letzten fünfzehn Jahre
gab es eine noch nie dagewesene Proletarisierung der Bau-
ern, über dreißigtausend bäuerliche Klein- und Mittelbe-
triebe gingen zugrunde. In ihren verkauften, vermieteten
Häusern sitzen Stadtflüchtlinge, Künstler und genießen ihr
wochenendkurzes Landleben.

Nach sechs Jahren Arbeit an der »Alpensaga«, nach
kirchlichen Drehverboten, Verleumdungen des Bauernbun-
des und des Kameradschaftsbundes, nach vielen Gesprä-
chen mit Menschen am Lande und mit Historikern, nach
sechs Filmen, die Dieter Berner aus unseren Drehbüchern
gemacht hat, habe ich das Gefühl, daß ich auf der Suche
nach Heimat ein Stück weiter, meiner Heimat näher bin.
Nicht den vermittelten Heimatbildern meiner Jugend, son-
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