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Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, 
c’est qu’il cache un puits quelque part …

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince 
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Montag, 19. Dezember 1977 

Miezen

1

Der Bart brannte ihm im Gesicht. Es fühlte sich an, als stä-
che  jedes  der  harten  Haare  einzeln.  Warum  seine  Haut  so 
glühte, ob vor Juckreiz oder Scham, wußte er nicht. An ei-
nen Bart war er nicht gewöhnt. Wenn die Aufseher mal einen 
Augenblick nicht auf  ihn achteten, wagte er es, sich mit zwei 
Fingern gleichzeitig zu kratzen, wobei er die Nägel tief  zwi-
schen  die  Haarwurzeln  grub.  Doch  jedesmal,  wenn  er  den 
Juckreiz geortet zu haben glaubte, sei es am Kinn, sei es an 
der Wange, hatte sich das Kribbeln rasend schnell woanders-
hin bewegt und tauchte in der Nähe eines Ohrs auf, unter der 
Nase oder  im Bereich des Adamsapfels. Am  liebsten hätte 
er mit beiden Händen in seinem Gestrüpp gewühlt – hätten 
Scham und Handschellen es ihm nicht verwehrt.

2

Vor zwei Monaten hatte sein Anwalt, Douglas Dunning von 
der Kanzlei Dunning & Hendrix,  ihm geraten,  vorsorglich 
etwas an seinem Äußeren zu ändern. »Für eine graue Maus, 
die  mein  und  dein  verwechselt  hat,  ist  Choreo  schon  kein 
Ferienparadies. Geschweige denn für eine Berühmtheit wie 
dich. Und dann noch bei einer solchen Anschuldigung.«

Dunnings  Stimme  klang  noch  hohler  und  trockener  als 
gewöhnlich.  Seine  langen  Hände,  sonst  immer  hackend  in 
Bewegung,  um  seiner  eintönigen  Rede  Profil  zu  verleihen, 
hingen ihm schlaff  zwischen den Oberschenkeln. Genauso 
viele schlechte Zeichen, wie Finger an ihnen saßen. 

»Ach, Doug, diese angebliche Berühmtheit … das emp-
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finde ich überhaupt nicht so. Schauspieler, die auf  dem Strip 
erkannt werden, ja, klar. Meine Tätigkeit habe ich immer als 
dienenden Beruf  betrachtet. Agieren  im Off  … Im Schat-
ten.« 

»Kann man wohl sagen.«
»Nach Choreo werde ich völlig unsichtbar.«
»Ich weiß«, sagte der Anwalt müde. »Das olympische Feu-

er vor dem Grab des Unbekannten … sag’s noch mal. Aber 
nicht: Soldaten.«

»Ich bin reif  für ein inneres Exil.«
»Verbannt  wirst  du  jetzt  erst  mal  nach  Choreo.  Äußerst 

sichtbar. Um nicht zu sagen … ins Auge springend. Du mit 
deinem  tragischen  Hintergrund.  Dein  Leben  ist  noch  viel 
mehr Allgemeinbesitz als das deiner Kollegen. Und dazu ge-
hört ein Gesicht.«

»Hört das denn nie  auf? Vor  acht  Jahren hat man mein 
eigenes  Unglück  auch  schon  gegen  mich  verwandt.  Und 
jetzt …«

»Damals,  gestern,  heute.«  Dunning  erhob  sich  und  be-
gann, um seinen Sessel herumzutigern. »Und demnächst, in 
Choreo, wieder. Dort sitzen  immer Typen, die auf   ihre Art 
zu Ruhm kommen wollen. Der kürzeste Weg, der ihnen aber 
selten geboten wird, ist es, einen berühmten Mithäftling kalt-
zumachen.« Was er mit seinem langen Leib tat, war eigentlich 
eher als Eiern zu bezeichnen denn als Stiefeln. »Also … tu 
was an deiner Erscheinung.«

»Plastische Chirurgie? Dann  laß  ich mich  in einem Auf-
wasch um zwanzig Zentimeter größer machen.«

»Ich  nehme  an«,  sagte  der  Anwalt,  hinter  seinem  Sessel 
stehenbleibend,  »daß  du  hinterher,  wenn  der  ganze  Schla-
massel  vorbei  ist,  doch  lieber  wieder  dein  eigenes  Gesicht 
hättest.«

»Dann sag mir mal, Doug, wie ich meine Pinocchio-Nase 
unkenntlich machen kann … ohne daran herumschnippeln 
zu lassen.«
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»Laß dir als erstes schon mal einen Bart wachsen.«
»Mehr als einen Zwei- oder Dreitagebart hab ich noch nie 

geschafft.«
Dunning  beugte  sich  vor  und  ging  mit  seinem  Gesicht 

ganz nah an das seines Mandanten heran. »Um wieviel Uhr 
hast du dich heute morgen rasiert?«

»So zwischen neun und halb zehn.«
Der  Anwalt  zog  eine  Schublade  in  seiner  Schrankwand 

auf, nahm einen runden Rasierspiegel heraus und stellte ihn 
auf  den niedrigen Tisch. Es war ein Vergrößerungsspiegel.

»Benutzt du den, wenn du dir die Pickel ausdrückst?«
»Schau mal genau hin … du hast einen Five-o’clock-Schat-

ten, der sich sehen lassen kann. Um drei Uhr nachmittags.«
»In  so  ’nem  Spiegel  hat  sogar  ein  Dreizehnjähriger  eine 

dichte Matte.«
»Ich prophezeie dir, in sechs Wochen hast du einen vollen, 

dunklen Bart im Gesicht.«
»Dunning & Hendrix, auch für Tarnungen und Gesichts-

korrekturen aller Art. Was kostet mich das denn zusätzlich an 
Honorar, Doug, so ein sprechender Weihwasserwedel?«

»Von dem, was du an deinem sündhaft teuren Aftershave 
einsparst,  darfst  du  mich  zum  Lunch  einladen,  sobald  du 
wieder rauskommst.«

»Wenn  ich  dann  noch  am  Leben  bin,  übernehm  ich  die 
Rechnung gern.«

»Sonst regle ich das mit deinen Erben.«
»Welchen Erben? Ich bin ihr Erbe.« 
»Tut mir leid. Ist mir so rausgerutscht.«
Beim Weggehen konnte  er  es nicht  lassen,  kurz mit der 

Empfangsdame zu schäkern, so daß er wieder vergaß, sich 
im Wartezimmer den Leuchtglobus anzusehen. 

»… keine jüngere Schwester, Jenny? Sie muß nicht unbe-
dingt so hübsch sein wie du.«

»Oh,  wie  gemein  von  Ihnen!  Und  Dunning  &  Hendrix 
dürfen dann wohl wieder die Scherben zusammenkehren?« 
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3

Am Morgen nach diesem Gespräch hatte er sich noch ver-
tan.  Von  Gedanken  an  ein  Komplott  besessen,  das  ihn  zu 
Fall bringen sollte, stand er vor dem Spiegel und seifte sich 
mit  heftig  kreisenden  Bewegungen  das  grimmige  Gesicht 
ein. Der Fehler wurde ihm erst bewußt, als die gesamte lin-
ke Hälfte bereits glattrasiert war. Weiße Schaumflocken flo-
gen gegen das Glas, zusammen mit seinen Flüchen. »Nicht 
nur ein Bart«, sagte er Seifenblasen produzierend zu seinem 
Spiegelbild, »sondern auch eine ordentliche Mähne. Und eine 
Brille.«

Gleich nachdem er mit dem Rasieren fertig war, warf  er 
Seife,  Pinsel  und  Rasierklingen  in  den  Abfall.  Der  Flakon 
mit  dem  teuren  französischen  Aftershave,  Marke  Men-
tor, schwebte bereits über dem geöffneten Treteimer, doch 
dann überlegte er es sich anders und stellte ihn ins Medizin-
schränkchen zurück. Wendy hatte den Duft gemocht, später 
aber gegenüber der Polizei erklärt,  ihr habe sich »von dem 
Äthergeruch fast der Magen umgedreht«.

Er rief  seinen Friseur an, um den Termin für diesen Nach-
mittag abzusagen. Während er auf  die Verbindung wartete, 
die  Augen  geschlossen,  sah  er  den  schicken  Salon  in  der  
North Fairfax vor sich: nur Rauchglas, schimmerndes Chrom, 
schwarzes Lackleder. Auf  ein Fingerschnippen hin öffneten 
sich Schächte im Fußboden, um die lautlos zusammengefeg-
ten  Locken  und  Haarbüschel  aufzunehmen.  Das  Geschäft 
hatte zu Jays Kette gehört, die jetzt von den Erben weiterge-
führt wurde. Chetley, die zweite Kraft, nahm ab. 

»Kann ich einen neuen Termin für Sie notieren?«
»Ich lasse mir die Haare wachsen.«
»Auch langes Haar muß gepflegt werden«, flötete Chetley.
»Ich melde mich wieder.«
»Wie Sie wünschen. Trotz allem Chrom und Leder ist das 

hier  immer  noch  so  was  wie  ein  Marktplatz.  Da  hört  man 
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so einiges … Hauptsache, Sie wissen, daß wir alle, auch die 
Mädels, zu Ihnen stehen. Es ist so ekelhaft! Für uns sind Sie 
das Opfer einer ganz üblen Intrige.«

»Danke, Chetley. Sagen Sie, Chetley …«
»Sir?«
»Denkt ihr noch manchmal an Jay?«
»Jay …«
»Den Mann mit der goldenen Schere«.
»Ach so, Jay. Gott, ja, Jay. Natürlich. Den werden wir nie 

vergessen. Gott, nein.«
Bereits  nach  wenigen  Tagen  bestätigte  sein  Stoppelbart, 

daß er, mit diesem jungenhaften Gesicht eines unreifen Vier-
zigjährigen, einen üppigen Haarwuchs besaß. Vielleicht weil 
er  sich  seit  seiner  Pubertät  täglich,  danach  sogar  oft  zwei-
mal am Tag rasiert hatte: Drei Wochen später hatte er einen 
noch kurzen, aber vollen Bart. Er strich sich, die Lippen eitel 
gespitzt, in einem fort mit dem Handrücken über Hals und 
Kinn  aufwärts.  »Dieser  Tick  macht  mich  verrückt«,  sagte 
Paula, seine Sekretärin.

»Schließlich und endlich doch noch ein Mann.«
»Ist das eine Drohung?«
In den darauffolgenden Wochen begann sein Bart in dem 

Maße, wie er dichter und krauser wurde, gemeinsame Sache 
mit seiner Statur zu machen. Eine unverkennbare Jungenhaf-
tigkeit hatte seine geringe Größe immer wettgemacht, nicht 
zuletzt durch seine Art, sich entsprechend zu bewegen. Auch 
jenseits der Vierzig war es ihm, bevor er sich den Bart hatte 
stehenlassen, noch regelmäßig passiert, daß ein Arbeiter oder 
Ladenbesitzer ihm von weitem zurief: »He, Junge … faß mal 
eben mit an!«

Ein ewiger Dreizehnjähriger.
Jetzt,  mit  dieser  dunklen  Wolke  auf   Kinn  und  Wangen, 

sah er aus wie ein ältlicher Zwerg. Freunde versicherten ihm, 
der Anblick verändere, auch ohne daß er sich anders bewege, 
sogar seine Motorik. Was vorher einen quecksilbrigen Ein-
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druck gemacht hatte, wirkte jetzt possierlich und lächerlich. 
Da ging ein angejahrter kleiner Wichtigtuer.

»Ich hab dich am Civic Center aus dem Minibus steigen 
sehen«, sagte Dunning am Telefon. »Du warst nur mit Mühe 
zu erkennen. Ich weiß aber nicht, ob das auch für die Pres-
se gilt. Halt dich von Kameras fern. Sonst wissen die dann 
schon allein wegen des Barts, wer du bist.«

»Ein  bärtiger  Knirps.  Ich  mach  mich  lächerlich,  Doug. 
Der Bart kommt ab. Denk dir eine andere Verkleidung aus.«

»Jetzt sieh doch mal das Positive an so einem Bart.« Der 
Anwalt dröhnte derart tief  in den Hörer, daß die Membran 
knackte. »Er macht den Träger zu einem völlig anderen Men-
schen und lenkt die Aufmerksamkeit von … na ja, reden wir 
Klartext: von der bekannten Erscheinung aus den Illustrier-
ten  ab.  Zeitschriftenfotos  lassen  einen  Menschen  sowieso 
größer erscheinen, als er ist … da fängt die Verwirrung schon 
an. Mach dir das zunutze.«

»Die Leute reagieren so merkwürdig.«
»Weil sie dich nicht länger als … den Missetäter erkennen, 

den die Medien aus dir gemacht haben. Solange das noch so 
war, haben sie krampfhaft versucht, sich normal zu verhal-
ten. Jetzt behandeln diese Leute dich einfach wie einen bär-
tigen Kobold. Wie einen Patriarchen aus dem Märchenland. 
Genauso herablassend, wie sie es bei jeder aus dem Rahmen 
fallenden Erscheinung tun.«

»Doug, du kannst einen wirklich aufmuntern.«
»Stutz ihn bloß nicht, deinen Bart. Er macht deine Nase 

kleiner.«

4

Auf  Kaution frei, war er im Mai mit DinoSaur Bros Prods auf  
Bora Bora gewesen, um Cyclone vorzubereiten. Ende Novem-
ber hatte er nach Dunnings selbsterniedrigendem Bitten und 
Betteln in einer nicht-öffentlichen Verhandlung von Richter 



17

Ritterbach noch einmal die Erlaubnis erhalten, in Begleitung 
der  Produzenten  nach  Französisch-Polynesien  zu  fliegen. 
Mit seinem Sechswochenbart war er für Laien bereits so gut 
wie nicht mehr zu erkennen, doch das konnte sich durchaus 
ändern, wenn Fotos in den Illustrierten auftauchten. Er stell-
te sich schon die Bildunterschriften vor: »Wer auf  Bora Bora 
den angespülten Ertrinkenden spielt, bekommt automatisch 
Ähnlichkeit mit Robinson Crusoe.« 

PR-technisch gesehen war seine Bitte, die Presse zu Hause 
zu lassen, natürlich völlig falsch. Seine Brötchengeber Dino 
und Sauro, als Zwillingsbrüder ohnehin immer einmütig, ga-
ben schließlich nach. Später mußten sie eingestehen, daß die 
Abwesenheit  der  Medien  einen  »fruchtbaren«  (Sauro)  und 
»entspannten« (Dino) Aufenthalt ermöglicht hatte. 

Bei  der  Aussicht  auf   drei  Monate  Haft,  und  das  in  der 
dunkelsten  Zeit  des  Jahres,  bekam  das  sonnenüberflutete 
Bora Bora etwas Halluzinatorisches. Die anderen, die  tags-
über anhand von Entwürfen ihre Traumbilder weiter ausbau-
ten, waren in einem protzigen Jetsethotel untergebracht. Er 
selbst baute sich aus angeschwemmtem Holz eine Strandhüt-
te. »Was treibst du eigentlich stundenlang« (Dino) »auf  dieser 
baufälligen Veranda?« (Sauro) 

»Ansichtskarten  für  demnächst  sammeln.  Hier  findest 
du wirklich alle Klischees auf  einem Haufen. Kreideweißen 
Sand, der einen morgens fast schneeblind macht. Und dann 
das Wasser … unvorstellbar, daß es in der Mulde deiner Hän-
de nicht genauso blau  ist wie  in der Lagune.  Ich  sag euch, 
Bora Bora ist die Fabrik, in der alle Sonnenuntergänge die-
ser Welt entworfen und getestet werden. Erst prüfen, dann 
ausführen. Ich seh mir das an, speicher es ab und nehm es in 
Kürze mit nach Choreo. Zusammen mit diesen feuerwehr-
schlauchdünnen Palmen dort drüben.«

»Schöne Ansichten«, sagte Sauro, »aber …«
»Sehr leer«, sagte Dino, »so ohne Frauen.«
Und  dann  trotteten  sie,  Wölkchen  um  die  Fußknöchel, 
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über den pulvrigen Strand in ihr Hotel zurück – ein Füllhorn, 
überquellend von Rum, Hummer, Ananas, Busen, Pos und 
Enthaarungswachsresten.  Seine  Lagunennachmittage  und 
Sonnenuntergänge waren von Frauen bevölkert. Wendy mit 
Schwester und Mutter: Sie bildeten, mit dem Rücken zu ihm 
aufs Meer hinausblickend, das Gitter zwischen seiner Hüt-
te und der Aussicht. Jeden Morgen von neuem tauchten die 
Damen Zillgitt auf, um seine angenehme Schneeblindheit zu 
stören. In der Mittagshitze standen ihre Gestalten flimmernd 
über dem heißen Sand, eine dreiköpfige Luftspiegelung zwi-
schen Palmen. Nachts machten sie sich manchmal durch ein 
ochsenfroschartiges Heulen bemerkbar, aus dem er den Na-
men Choreo heraushörte.

5

Wenn Sonne und Salz seinen Bart zum Jucken brachten, ka-
men ihm wieder Zweifel am Nutzen seiner Metamorphose. 
Ein paarmal hatte er den Weg zum Hotel angetreten, um sich 
all  das Haar  abschneiden und wegrasieren zu  lassen. Nach 
zweihundert  Metern  Strand  machte  er  dann  doch  wieder 
kehrt.  Sollte  er  es  hinterher  bereuen,  war  diese  natürliche 
Tarnung in der kurzen Zeit, die ihm noch bis Choreo blieb, 
nicht wieder heranzuzüchten.

Eines Tages ging er den Weg zum Polynesian Grand bis zu 
Ende – nicht, um dort den Friseur aufzusuchen, sondern um 
ein Auslandsgespräch zu führen. »Doug? Ich bin diesen Zir-
kus mit dem Bart leid. Wenn die in Choreo meinen Namen 
hören, wissen sie sofort, mit wem sie es zu tun haben … und 
wie die Anklage gegen mich lautet. Sag mir, was mich erwar-
tet. Ich will es jetzt wissen.«

»Häftlinge sind im allgemeinen sehr konservative amerika-
nische Bürger. Schlimmer als die Leute draußen. Sie denken 
sofort  an  ihre  eigenen  Töchter  …  die  sie  haben  oder  hät-
ten haben können oder irgendwann noch zu haben hoffen. 
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Wenn  sie den Delinquenten dann  auch noch  als  jemanden 
identifizieren, der aus begüterten Kreisen stammt …«

»Mach’s kurz, Doug. Gibt es ein Leben nach Choreo?«
»…  dann  wird  Neid  schnell  mit  sozialer  Entrüstung 

verwechselt.  Der  nächste  Schritt  ist,  daß  die  Moralapostel 
Kriegsrat halten …«

»Ja, ja, und den Neuen standrechtlich verurteilen. Zu Dre-
sche oder …«

»Oder Schlimmerem.«
»Genau. Und  jetzt die Frage:  Ist  es möglich, die Zeit  in 

Choreo unter einem anderen Namen abzusitzen? Oder noch 
lieber: mit einer völlig anderen Identität?«

»Ich weiß nicht, ob die Gefängnisleitung mit so etwas ein-
verstanden wäre. Zumindest müßten die richtigen Persona-
lien bei der Verwaltung hinterlegt werden.«

»Finde das  für mich heraus. Wenn es  sich nicht machen 
läßt, kommt der Bart ab. Dann eben nackt und bloß in den 
Knast, als derjenige, der ich bin … direkt in die Arme meiner 
neuen Richter. Bringen sie mich um, dann bringen sie mich 
eben  um.  Vielleicht  nützt  das  Opfer  einer  nachfolgenden 
Generation.«

»Ein Märtyrer … für was? Gegen was?«
»Selbstjustiz.«
»Ich werde mit der Direktion von Choreo über dein Inko-

gnito sprechen. Irgendwelche Präferenzen?«
»Hauptsache, es ist nicht mein eigener Name.«
»Such  dir  schon  mal  etwas  Vertrautes  aus.  Einen  lan-

ge nicht benutzten Kosenamen. Irgend so was. Du machst 
zumindest einen dämlichen, wenn nicht sogar verdächtigen 
Eindruck, wenn sie dich ansprechen und du reagierst nicht 
darauf.«

In  dem  Moment  verdunkelte  sich  die  Telefonzelle.  Er 
drehte  sich  um,  und  da  standen  Dino  und  Sauro  vor  der 
Scheibe, die  ihm durch Mimik und Gestik etwas zu verste-
hen geben wollten. Er öffnete die Tür einen Spaltbreit und 
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hörte: »… ist das Schiff  mit den Platten für die Dekoration 
angekommen. Wir gehen ausladen. Und du?«

Er schüttelte den Kopf  und schloß die Tür wieder. »Meine 
Eltern haben mich Raymond getauft. Französisch. Die Däm-
lacks in der Schule später konnten das nicht aussprechen. Zu 
schwierig für sie. Also wurde Remo draus. Grauenhaft. Als 
würden  sie  mit  jemand  anders  sprechen  und  dabei  mir  in 
die Augen sehen. Ich konnte protestieren, soviel ich wollte, 
sie sagten Remo, und dabei blieb es. In der nächsten Schule 
gab ich dann einen Namen an, den ich mir selbst ausgesucht 
hatte. Einen eingängigeren. Meine Mutter konnte  ich nicht 
mehr um ihre Zustimmung bitten. Mein Vater hatte größere 
Sorgen.  Den  Namen  Remo  habe  ich  danach  nie  mehr  ge-
hört. Genausowenig wie Raymond. Weder daheim noch  in 
der Schule.«

»Von dem Moment an, in dem das Tor von Choreo hinter 
dir zufällt, heißt du also mit freudig hüpfendem Kinderherz 
wieder Remo. Bis du ein freier Mann bist.«

»Es wäre mir sehr recht, Doug, wenn du mich ab sofort so 
nennen würdest. Dann kann ich mich dran gewöhnen.«

»Und wie ausgesprochen?«
»Am besten englisch.« Der Anwalt und sein Mandant pro-

bierten eine Weile am richtigen Klang herum.
»Ausgezeichnet … Remo«, sagte Dunning. »Und jetzt den 

Rest.  Wenn  Aufseher  was  zu  schreien  haben,  benutzen  sie 
meist den Nachnamen.«

»Ich hatte an … Woodehouse gedacht. Mit einem stum-
men e in der Mitte.«

»Nicht zu gewagt?«
»Wenn ich die Leute nicht wenigstens ein bißchen provo-

zieren darf  …«
Eine junge Frau im rosa Angestelltenkleid, vielleicht erst 

fünfzehn, schob einen Servierwagen vorbei. Genau vor der 
Zelle blieb sie stehen, um die aufgegangenen Schürzenbän-
der wieder zu binden. Geschmeidige Finger, Kreuz durch-


