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Ce qui embellit le désert, dit le petit prince,
c’est qu’il cache un puits quelque part ...

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince



s1. Woche

Das Kalifengetingnis






Montag, 19. Degember 1977

Miezen

Der Bart brannte ihm im Gesicht. Es fuhlte sich an, als sti-
che jedes der harten Haare einzeln. Warum seine Haut so
glithte, ob vor Juckreiz oder Scham, wullte er nicht. An ei-
nen Bart war er nicht gewdhnt. Wenn die Aufseher mal einen
Augenblick nicht auf ihn achteten, wagte er es, sich mit zwei
Fingern gleichzeitig zu kratzen, wobei er die Niagel tief zwi-
schen die Haarwurzeln grub. Doch jedesmal, wenn er den
Juckreiz geortet zu haben glaubte, sei es am Kinn, sei es an
der Wange, hatte sich das Kribbeln rasend schnell woanders-
hin bewegt und tauchte in der Nihe eines Ohrs auf, unter der
Nase oder im Bereich des Adamsapfels. Am liebsten hitte
er mit beiden Héinden in seinem Gestriipp gewiihlt — hitten
Scham und Handschellen es ihm nicht verwehrt.

Vor zwei Monaten hatte sein Anwalt, Douglas Dunning von
der Kanzlei Dunning & Hendrix, ihm geraten, vorsorglich
etwas an seinem AuBeren zu dndern. »Fiir eine graue Maus,
die mein und dein verwechselt hat, ist Choreo schon kein
Ferienparadies. Geschweige denn fiir eine Berithmtheit wie
dich. Und dann noch bei einer solchen Anschuldigung.«

Dunnings Stimme klang noch hohler und trockener als
gewohnlich. Seine langen Hinde, sonst immer hackend in
Bewegung, um seiner eintdnigen Rede Profil zu vetleihen,
hingen ihm schlaff zwischen den Oberschenkeln. Genauso
viele schlechte Zeichen, wie Finger an ihnen sallen.

»Ach, Doug, diese angebliche Berithmtheit ... das emp-
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finde ich iiberhaupt nicht so. Schauspieler, die auf dem Strip
erkannt werden, ja, klar. Meine Titigkeit habe ich immer als
dienenden Beruf betrachtet. Agieren im Off ... Im Schat-
ten.«

»Kann man wohl sagen.«

»Nach Choreo werde ich vollig unsichtbar.«

»Ich weill«, sagte der Anwalt miide. »Das olympische Feu-
er vor dem Grab des Unbekannten ... sag’s noch mal. Aber
nicht: Soldaten.«

»lch bin reif fir ein inneres Exil.«

»Verbannt wirst du jetzt erst mal nach Choreo. Au3erst
sichtbar. Um nicht zu sagen ... ins Auge springend. Du mit
deinem tragischen Hintergrund. Dein Leben ist noch viel
mehr Allgemeinbesitz als das deiner Kollegen. Und dazu ge-
hort ein Gesicht.«

»Hort das denn nie auf? Vor acht Jahren hat man mein
eigenes Ungliick auch schon gegen mich verwandt. Und
jetzt ...«

»Damals, gestern, heute.« Dunning erhob sich und be-
gann, um seinen Sessel herumzutigern. »Und demnichst, in
Choreo, wieder. Dort sitzen immer Typen, die auf zbre Art
zu Ruhm kommen wollen. Der kiirzeste Weg, der ihnen aber
selten geboten wird, ist es, einen berithmten Mithiftling kalt-
zumachen.« Was er mit seinem langen Leib tat, war eigentlich
eher als Eiern zu bezeichnen denn als Stiefeln. »Also ... tu
was an deiner Erscheinung.«

»Plastische Chirurgie? Dann 1af3 ich mich in einem Auf-
wasch um zwanzig Zentimeter grofler machen.«

»Ich nehme an«, sagte der Anwalt, hinter seinem Sessel
stehenbleibend, »dal3 du hinterher, wenn der ganze Schla-
massel vorbei ist, doch lieber wieder dein eigenes Gesicht
hittest.«

»Dann sag mir mal, Doug, wie ich meine Pinocchio-Nase
unkenntlich machen kann ... ohne daran herumschnippeln
zu lassen.«
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»Lal dir als erstes schon mal einen Bart wachsen.«

»Mehr als einen Zwei- oder Dreitagebart hab ich noch nie
geschafft.«

Dunning beugte sich vor und ging mit seinem Gesicht
ganz nah an das seines Mandanten heran. »Um wieviel Uhr
hast du dich heute morgen rasiert?«

»So zwischen neun und halb zehn.«

Der Anwalt zog eine Schublade in seiner Schrankwand
auf, nahm einen runden Rasierspiegel heraus und stellte ihn
auf den niedrigen Tisch. Es war ein VergroBerungsspiegel.

»Benutzt du den, wenn du dir die Pickel ausdriickstr«

»Schau mal genau hin ... du hast einen Five-o’clock-Schat-
ten, der sich sehen lassen kann. Um drei Uhr nachmittags.«

»In so 'nem Spiegel hat sogar ein Dreizehnjihriger eine
dichte Matte.«

»Ich prophezeie dir, in sechs Wochen hast du einen vollen,
dunklen Bart im Gesicht.«

»Dunning & Hendrix, auch fir Tarnungen und Gesichts-
korrekturen aller Art. Was kostet mich das denn zusitzlich an
Honorar, Doug, so ein sprechender Weihwasserwedel?«

»Von dem, was du an deinem stindhaft teuren Aftershave
einsparst, darfst du mich zum Lunch einladen, sobald du
wieder rauskommst.«

»Wenn ich dann noch am Leben bin, iibernehm ich die
Rechnung gern.«

»Sonst regle ich das mit deinen Erben.«

»Welchen Erben? Ich bin ihr Erbe.«

»Tut mir leid. Ist mir so rausgerutscht.«

Beim Weggehen konnte er es nicht lassen, kurz mit der
Empfangsdame zu schikern, so dal} er wieder vergal3, sich
im Wartezimmer den Leuchtglobus anzusehen.

»... keine jingere Schwester, Jenny? Sie muf3 nicht unbe-
dingt so hiibsch sein wie du.«

»Oh, wie gemein von Thnen! Und Dunning & Hendrix
diirfen dann wohl wieder die Scherben zusammenkehren?«
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Am Morgen nach diesem Gesprich hatte er sich noch ver-
tan. Von Gedanken an ein Komplott besessen, das ihn zu
Fall bringen sollte, stand er vor dem Spiegel und seifte sich
mit heftig kreisenden Bewegungen das grimmige Gesicht
ein. Der Fehler wurde ihm erst bewul3t, als die gesamte lin-
ke Hilfte bereits glattrasiert war. Weille Schaumflocken flo-
gen gegen das Glas, zusammen mit seinen Flichen. »Nicht
nur ein Bart, sagte er Seifenblasen produzierend zu seinem
Spiegelbild, »sondern auch eine ordentliche Mihne. Und eine
Brille.«

Gleich nachdem er mit dem Rasieren fertig war, warf er
Secife, Pinsel und Rasierklingen in den Abfall. Der Flakon
mit dem teuren franzosischen Aftershave, Marke Men-
tor, schwebte bereits iiber dem ge6ffneten Treteimer, doch
dann tberlegte er es sich anders und stellte ihn ins Medizin-
schrinkchen zuriick. Wendy hatte den Duft gemocht, spiter
aber gegentiber der Polizei erklirt, ihr habe sich »von dem
Athergeruch fast der Magen umgedreht«.

Er rief seinen Friseur an, um den Termin fiir diesen Nach-
mittag abzusagen. Wihrend er auf die Verbindung wartete,
die Augen geschlossen, sah er den schicken Salon in der
North Fairfax vor sich: nur Rauchglas, schimmerndes Chrom,
schwarzes Lackleder. Auf ein Fingerschnippen hin 6ffneten
sich Schichte im Fufiboden, um die lautlos zusammengefeg-
ten Locken und Haarbiischel aufzunehmen. Das Geschift
hatte zu Jays Kette gehort, die jetzt von den Erben weiterge-
tihrt wurde. Chetley, die zweite Kraft, nahm ab.

»Kann ich einen neuen Termin fiir Sie notieren?«

»Ich lasse mir die Haare wachsen.«

»Auch langes Haar mul3 gepflegt werden, flotete Chetley.

»Ich melde mich wieder.«

»Wie Sie wiinschen. Trotz allem Chrom und Leder ist das
hier immer noch so was wie ein Marktplatz. Da hort man
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so einiges ... Hauptsache, Sie wissen, daf3 wir alle, auch die
Midels, zu Thnen stehen. Es ist so ekelhaft! Fiir uns sind Sie
das Opfer einer ganz iiblen Intrige.«

»Danke, Chetley. Sagen Sie, Chetley ...«

»Sire«

»Denkt ihr noch manchmal an Jayr«

»ay ...«

»Den Mann mit der goldenen Schere«.

»Ach so, Jay. Gott, ja, Jay. Natiitlich. Den werden wir nie
vergessen. Gott, nein.«

Bereits nach wenigen Tagen bestitigte sein Stoppelbart,
dal3 er, mit diesem jungenhaften Gesicht eines unteifen Vier-
zigjihrigen, einen tppigen Haarwuchs besal3. Vielleicht weil
er sich seit seiner Pubertit tiglich, danach sogar oft zwei-
mal am Tag rasiert hatte: Drei Wochen spiter hatte er einen
noch kurzen, aber vollen Bart. Er strich sich, die Lippen eitel
gespitzt, in einem fort mit dem Handriicken tber Hals und
Kinn aufwirts. »Dieser Tick macht mich verriickt«, sagte
Paula, seine Sekretirin.

»SchlieBlich und endlich doch noch ein Mann.«

»Ist das eine Drohungr«

In den darauffolgenden Wochen begann sein Bart in dem
Mal3e, wie er dichter und krauser wurde, gemeinsame Sache
mit seiner Statur zu machen. Eine unverkennbare Jungenhaf-
tigkeit hatte seine geringe Grofle immer wettgemacht, nicht
zuletzt durch seine Art, sich entsprechend zu bewegen. Auch
jenseits der Vierzig war es ihm, bevor er sich den Bart hatte
stehenlassen, noch regelmif3ig passiert, dal3 ein Arbeiter oder
Ladenbesitzer ihm von weitem zurief: »He, Junge ... fal3 mal
eben mit anl«

Ein ewiger Dreizehnjihriger.

Jetzt, mit dieser dunklen Wolke auf Kinn und Wangen,
sah er aus wie ein dltlicher Zwerg. Freunde versicherten thm,
der Anblick verdndere, auch ohne dal3 er sich anders bewege,
sogar seine Motorik. Was vorher einen quecksilbrigen Ein-
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druck gemacht hatte, wirkte jetzt possierlich und licherlich.
Da ging ein angejahrter kleiner Wichtigtuer.

»Ich hab dich am Civic Center aus dem Minibus steigen
seheng, sagte Dunning am Telefon. »Du warst nur mit Mithe
zu erkennen. Ich weil3 aber nicht, ob das auch fiir die Pres-
se gilt. Halt dich von Kameras fern. Sonst wissen die dann
schon allein wegen des Barts, wer du bist.«

»Hin birtiger Knirps. Ich mach mich licherlich, Doug,
Der Bart kommt ab. Denk dir eine andere Verkleidung aus.«

»Jetzt siech doch mal das Positive an so einem Bart.« Der
Anwalt drohnte derart tief in den Horer, dal3 die Membran
knackte. »Er macht den Triger zu einem vollig anderen Men-
schen und lenkt die Aufmerksamkeit von ... na ja, reden wir
Klartext: von der bekannten Erscheinung aus den Illustrier-
ten ab. Zeitschriftenfotos lassen einen Menschen sowieso
grofler erscheinen, als erist ... da fingt die Verwirrung schon
an. Mach dir das zunutze.«

»Die Leute reagieren so merkwiirdig.«

»Weil sie dich nicht linger als ... den Missetiter erkennen,
den die Medien aus dir gemacht haben. Solange das noch so
wat, haben sie krampthaft versucht, sich normal zu verhal-
ten. Jetzt behandeln diese Leute dich einfach wie einen bir-
tigen Kobold. Wie einen Patriarchen aus dem Midrchenland.
Genauso herablassend, wie sie es bei jeder aus dem Rahmen
fallenden Erscheinung tun.«

»Doug, du kannst einen wirklich aufmuntern.«

»Stutz ihn bloB nicht, deinen Bart. Er macht deine Nase
kleinet.«

4

Auf Kaution frei, war er im Mai mit DinoSaur Bros Prods auf
Bora Bora gewesen, um Cyelone vorzubereiten. Ende Novem-
ber hatte er nach Dunnings selbsterniedrigendem Bitten und
Betteln in einer nicht-6ffentlichen Verhandlung von Richter
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Ritterbach noch einmal die Erlaubnis erhalten, in Begleitung
der Produzenten nach Franzosisch-Polynesien zu fliegen.
Mit seinem Sechswochenbart war er fiir Laien bereits so gut
wie nicht mehr zu erkennen, doch das konnte sich durchaus
iandern, wenn Fotos in den Illustrierten auftauchten. Er stell-
te sich schon die Bildunterschriften vor: »Wer auf Bora Bora
den angespiilten Ertrinkenden spielt, bekommt automatisch
Ahnlichkeit mit Robinson Crusoe.«

PR-technisch gesehen war seine Bitte, die Presse zu Hause
zu lassen, natiirlich vollig falsch. Seine Brotchengeber Dino
und Sauro, als Zwillingsbriidder ohnehin immer einmiitig, ga-
ben schliellich nach. Spiter mufiten sie eingestehen, dal3 die
Abwesenheit der Medien einen »fruchtbaren« (Sauro) und
rentspannten« (Dino) Aufenthalt ermoglicht hatte.

Bei der Aussicht auf drei Monate Haft, und das in der
dunkelsten Zeit des Jahres, bekam das sonnentberflutete
Bora Bora etwas Halluzinatorisches. Die anderen, die tags-
tiber anhand von Entwiirfen ihte Traumbilder weiter ausbau-
ten, waren in einem protzigen Jetsethotel untergebracht. Er
selbst baute sich aus angeschwemmtem Holz eine Strandhtit-
te. »Was treibst du eigentlich stundenlang« (Dino) »auf dieser
baufilligen Veranda?« (Sauro)

»Ansichtskarten fiir demnichst sammeln. Hier findest
du witklich alle Klischees auf ecinem Haufen. Kreideweil3en
Sand, der einen morgens fast schneeblind macht. Und dann
das Wasser ... unvorstellbar, daf3 es in der Mulde deiner Hin-
de nicht genauso blau ist wie in der Lagune. Ich sag euch,
Bora Bora ist die Fabrik, in der alle Sonnenunterginge die-
ser Welt entworfen und getestet werden. Erst prifen, dann
ausfithren. Ich seh mir das an, speicher es ab und nehm es in
Kirze mit nach Choreo. Zusammen mit diesen feuerwehrt-
schlauchdinnen Palmen dort dritben.«

»Schone Ansichteng, sagte Sauro, »aber ...«

»Sehr leer«, sagte Dino, »so ohne Frauen.«

Und dann trotteten sie, Wolkchen um die FulB3knochel,

17



tber den pulvrigen Strand in ihr Hotel zurtick — ein Fillhorn,
tberquellend von Rum, Hummer, Ananas, Busen, Pos und
Enthaarungswachsresten. Seine Lagunennachmittage und
Sonnenunterginge waren von Frauen bevolkert. Wendy mit
Schwester und Mutter: Sie bildeten, mit dem Riicken zu ihm
aufs Meer hinausblickend, das Gitter zwischen seiner Hiit-
te und der Aussicht. Jeden Morgen von neuem tauchten die
Damen Zillgitt auf, um seine angenehme Schneeblindheit zu
storen. In der Mittagshitze standen ihre Gestalten flimmernd
tber dem heiflen Sand, eine dreiképfige Luftspiegelung zwi-
schen Palmen. Nachts machten sie sich manchmal durch ein
ochsenfroschartiges Heulen bemerkbat, aus dem er den Na-
men Choreo heraushorte.

Wenn Sonne und Salz seinen Bart zum Jucken brachten, ka-
men ihm wieder Zweifel am Nutzen seiner Metamorphose.
Ein paarmal hatte er den Weg zum Hotel angetreten, um sich
all das Haar abschneiden und wegrasieren zu lassen. Nach
zweihundert Metern Strand machte er dann doch wieder
kehrt. Sollte er es hinterher bereuen, war diese natiitliche
Tarnung in der kurzen Zeit, die ihm noch bis Choreo blieb,
nicht wieder heranzuztchten.

Eines Tages ging er den Weg zum Polynesian Grand bis zu
Ende — nicht, um dort den Friseur aufzusuchen, sondern um
ein Auslandsgesprich zu fithren. »Doug? Ich bin diesen Zit-
kus mit dem Bart leid. Wenn die in Choreo meinen Namen
horen, wissen sie sofort, mit wem sie es zu tun haben ... und
wie die Anklage gegen mich lautet. Sag mir, was mich erwat-
tet. Ich will es jetzt wissen.«

»Hiftlinge sind im allgemeinen sehr konservative amerika-
nische Biirger. Schlimmer als die Leute drauflen. Sie denken
sofort an ihre eigenen Tochter ... die sie haben oder hit-
ten haben koénnen oder irgendwann noch zu haben hoffen.
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Wenn sie den Delinquenten dann auch noch als jemanden
identifizieren, der aus begiiterten Kreisen stammt ...«

»Mach’s kurz, Doug. Gibt es ein Leben nach Choreo?«

»... dann wird Neid schnell mit sozialer Entriistung
verwechselt. Der nichste Schritt ist, dal die Moralapostel
Kriegsrat halten ...«

»]a, ja, und den Neuen standrechtlich verurteilen. Zu Dre-
sche oder ...«

»Oder Schlimmerem.«

»Genau. Und jetzt die Frage: Ist es moglich, die Zeit in
Choreo unter einem anderen Namen abzusitzen? Oder noch
lieber: mit einer vollig anderen Identititr«

»Ich weil3 nicht, ob die Gefingnisleitung mit so etwas ein-
verstanden wire. Zumindest mifiten die richtigen Persona-
lien bei der Verwaltung hinterlegt werden.«

»Finde das fur mich heraus. Wenn es sich nicht machen
14Bt, kommt der Bart ab. Dann eben nackt und blof3 in den
Knast, als derjenige, der ich bin ... direkt in die Arme meiner
neuen Richter. Bringen sie mich um, dann bringen sie mich
eben um. Vielleicht niitzt das Opfer einer nachfolgenden
Generation.«

»Ein Mirtyrer ... fiir was? Gegen wasr«

»Selbstjustiz.«

»Ich werde mit der Direktion von Choreo tUber dein Inko-
gnito sprechen. Irgendwelche Priferenzenr«

»Hauptsache, es ist nicht mein eigener Name.«

»Such dir schon mal etwas Vertrautes aus. Einen lan-
ge nicht benutzten Kosenamen. Irgend so was. Du machst
zumindest einen ddmlichen, wenn nicht sogar verdichtigen
Eindruck, wenn sie dich ansprechen und du reagierst nicht
darauf.«

In dem Moment verdunkelte sich die Telefonzelle. Er
drehte sich um, und da standen Dino und Sauro vor der
Scheibe, die thm durch Mimik und Gestik etwas zu verste-
hen geben wollten. Er 6ffnete die Tiir einen Spaltbreit und
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horte: »... ist das Schiff mit den Platten fiir die Dekoration
angekommen. Wir gehen ausladen. Und dur«

Er schiittelte den Kopt und schlof3 die Ttir wieder. »Meine
Eltern haben mich Raymond getauft. Franzosisch. Die Dim-
lacks in der Schule spiter konnten das nicht aussprechen. Zu
schwierig fiir sie. Also wurde Remo draus. Grauenhaft. Als
wirden sie mit jemand anders sprechen und dabei mir in
die Augen sehen. Ich konnte protestieren, soviel ich wollte,
sie sagten Remo, und dabei blieb es. In der nichsten Schule
gab ich dann einen Namen an, den ich mir selbst ausgesucht
hatte. Finen eingingigeren. Meine Mutter konnte ich nicht
meht um ihre Zustimmung bitten. Mein Vater hatte groere
Sorgen. Den Namen Remo habe ich danach nie mehr ge-
hort. Genausowenig wie Raymond. Weder daheim noch in
der Schule.«

»Von dem Moment an, in dem das Tor von Choreo hinter
dir zufillt, heiB3t du also mit freudig hiipfendem Kinderherz
wieder Remo. Bis du ein freier Mann bist.«

»Hs wire mir sehr recht, Doug, wenn du mich ab sofort so
nennen wiirdest. Dann kann ich mich dran gewthnen.«

»Und wie ausgesprochenr«

»Am besten englisch.« Der Anwalt und sein Mandant pro-
bierten eine Weile am richtigen Klang herum.

»Ausgezeichnet ... Remog, sagte Dunning. »Und jetzt den
Rest. Wenn Aufseher was zu schreien haben, benutzen sie
meist den Nachnamen.«

»Ich hatte an ... Woodehouse gedacht. Mit einem stum-
men e in der Mitte.«

»Nicht zu gewagtr«

»Wenn ich die Leute nicht wenigstens ein bi3chen provo-
zieren darf ...«

Eine junge Frau im rosa Angestelltenkleid, vielleicht erst
funfzehn, schob einen Servierwagen vorbei. Genau vor der
Zelle blieb sie stehen, um die aufgegangenen Schirzenbin-
der wieder zu binden. Geschmeidige Finger, Kreuz durch-
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