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Prolog

Es waren zwei Männer, ein Ägypter und ein Österreicher, 
die verband von Jugend an eine tiefe Freundschaft. Daß 
ihre Wege sich trennten, so zufällig wie sie sich gekreuzt 
hatten, blieb ohne Einfluß auf ihre Freundschaft. Selbst 
wenn das Meer zwischen ihnen lag, gewöhnlich das 
Mittelmeer, manchmal der Atlantik, hatten sie doch das 
Empfinden, miteinander verbunden zu sein, spürbar, wie 
damals in der Jugend, als sie Felswände durchkletterten, 
der bergkundige Alpenbewohner am oberen, der sternen-
kundige Wüstenbewohner am unteren Ende des Seils.
Sofern kein Gewitter aufzog – im Sommer fuhren Blitze 
nieder mit einer Angriffslust, daß man sich, die beiden 
waren einmal in ein Unwetter geraten, freiwillig hinwarf 
und das Gesicht ins Geröll drückte – und sofern im Win-
ter der Fels nicht mit Eis überzogen war, unternahmen 
die beiden jeden Sonntag eine Klettertour auf den Hoch-
schwab, ein Kalkmassiv inmitten der Steiermark, nur 
zweitausend Meter hoch, aber überreich an zerklüfteten 
Felstürmen und lotrechten Wänden.
Zu dem Empfinden der beiden, entfernt voneinander zu 
sein und doch Seite an Seite zu leben, gesellte sich die Ge-
wißheit, daß sie, indem sie einander schrieben, in stetem 
Austausch standen. Briefe zu schreiben bedeutete für sie 
nicht, das Sprechen zu ersetzen, denn sie schrieben nicht 
im Plauderton, sondern wohlüberlegt, und suchten für 
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die Sache, um die es ging, den schönsten Ausdruck, der 
Sache wegen, aber auch aus Lust am Klang der Wörter, 
den sie, wenn einmal ein Satz gelungen war, in ihrem 
Überschwang für die Sache hielten.
Das erforderte Zeit. Einen Brief zu schreiben hieß, sich 
einen Tag freizuhalten. Und da keine Woche verging, 
ohne daß sie einander schrieben, verwandten sie in ei-
nem Monat vier, manchmal fünf ganze Tage auf nichts 
anderes als auf ihre Korrespondenz. Entsprechend knapp 
faßten sie sich im Umgang mit der übrigen Welt.
Hunderte Briefe, sorgsam gesammelt, gern wiederge-
lesen, waren es im Lauf der Jahrzehnte geworden, der 
Abstand von Brief zu Brief wurde nicht länger, die Brie-
fe nicht kürzer. In ihnen offenbarten die zwei Männer 
Gefühle, die sonst im Verborgenen geblieben und dort 
erstickt wären, weil ihnen die Lebensluft gefehlt hätte, 
und sie vertrauten einander Gedanken an, vor deren 
Kühnheit sie, mit sich allein, zurückgeschreckt wären, 
Gedanken, die, wie die beiden sich ausdrückten, mit dem 
Kopf durch die Wand, nicht an ihr zerschellen sollten.
Und dann, im Alter, dieser Haß. Sinnesverwirrt und 
kraftlos traten sie gegeneinander an, zwei brüchige 
Windmühlen, die sich für Ritter hielten, bereit zum töd-
lichen Hieb gegen den Halunken, der, so wüst dachten 
sie voneinander, diese schöne Freundschaft gemein ver-
raten hatte. Für beide gab es nur einen Schuldigen: den 
anderen. Sie konnten, zerfressen von Haß, das Glas nicht 
mehr halten, verschütteten den Wein, mit dem sie sich 
Mut hätten antrinken wollen, Mut, um das Maul aufzu-
reißen, damit der Fluch herauskann und sich im Feind 
verkrallt.
Gegen diesen Wahn, in dem sie sich suhlten wie in einer 
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Jauche, von deren Gestank sie nicht genug bekamen, gab 
es nur eine einzige Barriere, eine unscheinbare und doch 
haltbare Schranke, nämlich, daß es nicht in der Natur 
der beiden Männer lag, sich in Haß zu verzehren.
Sie waren dem Ausbruch dieser Pest nicht gewachsen, ei-
ner Gefühlspest, die auch den Körper, die beiden waren 
um die sechzig, an allen Ecken und Enden in Mitleiden-
schaft zog, als Kopf-, als Gelenks-, als Rückenschmerzen, 
in einem Ausmaß, daß das Herz, damit das Leben nicht 
stehenblieb, schneller und schneller schlagen mußte.
Das Herz befand sich im Wettlauf mit dem Tod. Der 
klopfte mit der Knochenhand einen aberwitzigen Takt, 
um es anzutreiben, bis es erschöpft aufgeben würde. An 
eine Ruhepause war in diesem Kampf nicht zu denken, 
schon gar nicht an einen heilsamen Schlaf, der doch für 
die beiden Männer, schon um zur Besinnung zu kom-
men, so wichtig gewesen wäre.
Sie hätten es als himmlisch empfunden, einmal, ein ein-
ziges Mal in diesen höllischen August- und September-
wochen des Jahres 2001 in einen Schlaf zu fallen, der 
länger währte als zwei Stunden. Aber auch dieser Kurz-
schlaf war nur eine Art Ohnmacht, randvoll noch dazu 
mit Albträumen. Erwachten sie daraus, war es ein Auf-
schrecken, das den Körper von der Matratze katapul-
tierte und ihn neben das Bett auf den Fußboden warf. 
Als sie später darüber sprachen, konnten sie es nicht fas-
sen, daß jedem das gleiche widerfahren war: von einem 
Albtraum aus dem Schlaf gerissen zu werden und, wach 
geworden, neben dem Bett sich wiederzufinden. Danach 
aber waren sie erst recht mit einem Albtraum konfron-
tiert, dem schrecklichsten: der Wirklichkeit ihrer, wie sie 
meinten, für immer zerbrochenen Freundschaft.
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Der Österreicher, er hieß Heinrich Freudensprung, wuß-
te nicht, in welchem Zustand der Freund sich befand, 
sprach vom Ende seines Lebens, halblaut sprach er in 
sich hinein, daß er diese Pein keinen Tag länger ertrage. 
Der Ägypter mit Namen Zacharias Sarani, der seinerseits 
nicht ahnte, wie es dem Freund erging, fühlte sich ster-
benselend. So könne er nicht leben. Der September war 
noch nicht zu Ende – der Monat, in welchem unweit des 
Hauses, in dem der Österreicher wohnte, im südlichen 
Teil Manhattans, die beiden höchsten Gebäude New 
Yorks nach Anschlägen zusammenstürzten; die Nach-
richt darüber kam ihm zwar zu Ohren, sein Verstand, 
vom eigenen Unglück zerrüttet, vermochte sie jedoch 
nicht aufzunehmen –, der September war noch nicht zu 
Ende, als die beiden Freunde, gegen ihre Absicht, wie 
jeder betonte, doch wieder miteinander sprachen, wenn 
auch nur am Telefon.
Freudensprung war es, der sich überwand und aus New 
York anrief. Er hatte sich ein paar Sätze zurechtgelegt: 
daß man einander lange nicht gesehen, daß das Leben 
ihm übel mitgespielt habe. Sarani sagte nur: Nimm die 
nächste Maschine. Freudensprung antwortete: Die näch-
ste Maschine nach Kairo fliegt morgen. Der andere sag-
te: Ich hole dich ab. Und legte auf.
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1

Der Sandsturm

Was für ein Tag! rief Sarani. Er saß im Schatten eines 
Baums, schaute hinaus in das Sonnenlicht und sagte zu 
sich, daß es auf der Welt nichts Schöneres gebe, als sich 
im Schatten an der Sonne zu erfreuen, noch dazu im 
Herbst, wenn die Sommerhitze vorüber sei.
Nach einem langen Seufzer fuhr er fort: Das Leben ist 
schön gewesen. Auch wenn es in den nächsten Tagen 
zu Ende geht. Auch wenn mein Lebenswerk zerstört ist. 
Und um es neu aufzubauen, bin ich zu alt.
Was für ein Tag, flüsterte er. Zacharias Sarani war froh, 
daß unter diesem Baum eine Bank stand, und er genoß 
es, hier zu sitzen, an der kilometerlangen, kerzengeraden 
Prachtstraße zwischen Kairos Stadtzentrum und dem 
Flughafen. Auf einem breiten Streifen aus Erde und Sand 
reihte sich Baum an Baum, meist waren es Palmen, doch 
hie und da machte sich ein Laubbaum breit.
Stünde die Bank nicht hier, dachte er, hätte ich mich auf 
den Boden setzen müssen, denn weiter hätten die Beine 
mich nicht getragen. Das Auto hatte er am Straßenrand 
abgestellt, er wollte über den Streifen aus Erde und Sand 
gehen und dann weiter über die Nebenfahrbahn zur Au-
tohandlung, wo er ein Geländefahrzeug bestellt hatte, 
nicht zum Kauf, sondern zur Miete, und nur für eine 
Woche. Danach würde er es nicht mehr brauchen.
Sarani stellte sich vor, unter dem Baum auf dem Boden 



12

zu sitzen. Unvorstellbar, sagte er zu sich, mit verschmutz-
tem Anzug zum Autohändler und dann zum Flughafen 
und dort verdreckt in der Ankunftshalle sitzen. Das wäre 
ihm sonst egal gewesen, nicht aber an diesem Tag.
Er war früher als gewohnt aufgestanden und hatte unter 
den Anzügen jenen ausgewählt, den er am liebsten trug, 
einen aus leichtem, hellgrauem Flanell, einen Zweireiher. 
Ein Blick in den Spiegel gab ihm recht: In diesem Anzug 
wirkte er, der kleine, hagere Mann, besonders stattlich. 
Er band die rote Krawatte um, hielt inne und sah, wie 
das dunkelgraue, gewellte Haar sich vorteilhaft von dem 
hellgrauen Stoff abhob.
Er wußte, wie und wann er sterben würde, darüber 
brauchte er sich keine Gedanken zu machen. Er wußte 
aber nicht, wie er bis dahin leben sollte. Würde er Sophie 
tatsächlich nicht mehr sehen? Er hatte ihr – sie schlief 
noch – einen Brief hinterlegt, voll mit Lügen, wie er seit 
Wochen seine geistige Zerrüttung und seinen körperli-
chen Zusammenbruch mit Ausflüchten vor ihr zu ver-
bergen suchte. Er sei nicht mehr der Jüngste, war sein 
liebstes Argument.
Seine Frau, erinnerte er sich, hatte genickt und gelächelt. 
Sie höre diesen Quatsch, hatte sie gesagt, seit mehr als 
einem Jahr, seit seinem sechzigsten Geburtstag, und sie 
höre ihn gern. Mindestens einmal pro Monat beteuere 
er, es gehe mit ihm zu Ende, seine Kraft sei aufgebraucht. 
Ihr, Sophie, sei diese Marotte, die er von seinem Freund 
Heinrich angenommen habe, welcher diese Unart seit 
Jahren pflege, lieb geworden, denn nach jeder Ankündi-
gung, er fühle den Tod sich nahen, sei er ungestümer ge-
wesen denn je. Sie hatte recht, auch mit der Bemerkung, 
es sei doch selbstverständlich, daß im Alter die Kraft 
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nachlasse. Ihr, Sophie – sie war nur drei Jahre jünger als 
Zacharias –, ergehe es nicht anders.
In dem Brief hatte er geschrieben, er sei spätabends 
angerufen und zu einer Besprechung nach Alexandria 
gebeten worden. Fachleute aus verschiedenen Ländern 
seien dort, die sich mit der Möglichkeit einer Bepflan-
zung der Wüste beschäftigten, sie wollten mit ihm eine 
internationale Konferenz zu diesem Thema vorbereiten. 
In einigen Tagen sei er zu Hause. Er hielt diese Ausflucht 
für glaubwürdig, weil es weltweit niemanden gab, der 
mehr Erfahrung in der Bewirtschaftung des Wüstenbo-
dens hatte als er.
Ob seine Frau ihm glaubte oder nicht, hatte ohnehin kei-
ne Bedeutung. Man würde in einigen Tagen in seinem 
Haus in der Wüste drei Abschiedsbriefe finden und so 
erfahren, daß er tot ist. Ob man ihn selbst finden würde, 
war ungewiß. Die Briefe an seine Frau Sophie und sei-
ne Tochter Johanna hatte er bereits geschrieben, er trug 
sie bei sich. Den Brief an seinen Sohn David hatte er 
im Kopf. Er zögerte, ihn zu Papier zu bringen, der Brief 
schien ihm zu kurz und zu schroff. »Ich liebe Dich trotz 
allem.« Er hätte im Angesicht des Todes gern ein ver-
söhnliches Wort angefügt – aber welches?
Sarani, als Naturwissenschaftler und Techniker ein 
Zweifler par excellence, zweifelte nicht, daß seine Frau 
und seine Kinder dafür Verständnis haben würden, daß 
er sich mit gebrochenem, durch keine Heilkunst zu ku-
rierendem Herzen in sein Haus in der Wüste zurückzog 
und dort lebte bis zu seinem Tod, der, wenn die Wüste 
gnädig war, ihn bald ereilen würde. Er setzte seine Hoff-
nung in den nächsten Sturm.
Als Kind hatte er es als Kraftprobe empfunden, gegen 
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den Sandsturm anzugehen, als ein Experiment, wie nahe 
die Menschennatur der Naturgewalt kommen darf, ohne 
von ihr zermalmt zu werden. Es war ein Abenteuer ge-
wesen, gewiß, doch eines, nach dem er sich sehnte, kein 
Unternehmen, bei dem er das Leben aufs Spiel setzte.
Im nächsten Sandsturm allerdings werde er, der Alte, 
umkommen, werde hinausgefegt werden aus dieser Welt 
– und endlich seinen beiden Brüdern und seinem Onkel 
nachfolgen.
Er hatte sie vor fünfzig Jahren verloren; zuerst nur aus 
den Augen. Der Sandsturm wurde immer dichter, die 
Brüder und der Onkel gerieten in Panik, rannten gegen 
Abermilliarden Sandkörner an, wohl in der Hoffnung, 
auf diese Weise, in einem Sprint, die besiedelte Oase zu 
erreichen. Die lag jedoch weit weg. Zwanzig Kilometer 
im Sandsturm waren, wenn man nicht gelernt hatte, 
sich darin zu bewegen, eine undurchdringliche Hölle, 
in der die maschinenhafte Einförmigkeit des Tosens das 
Schrecklichste war.
Ihn, den Jüngsten und Kleinsten, vergaßen sie in ihrer 
Todesangst; sie vergaßen aber auch, aufeinander zu ach-
ten. Als er sie zuletzt wahrnahm, umrißhaft, noch kei-
ne dreißig Meter entfernt, schienen sie nicht mehr die 
eigene Kleidung zu tragen, sondern waren umhüllt von 
Faltenwürfen aus Sand. Sie verschwanden so rasch, als 
müßten sie nicht gegen den Sturm ankämpfen, sondern 
als würden sie von ihm angesogen; und, für ihn der 
furchtbarste Eindruck: als würden sie nicht mit jedem 
schnellen Schritt an Kraft verlieren, sondern als eilten 
sie, von einer nicht bekannten Kraft angezogen, willfäh-
rig in diesen Sturm hinein.
Sie stoben in drei Richtungen auseinander, als wären sie 
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einander feind und als wäre der Gegner nicht der Sturm, 
gegen den man zusammenstehen sollte. Gleich darauf 
versanken sie in der Wand aus Sandkörnern, die sich vor 
ihm auftürmte. In diesem Augenblick, daran dachte Sa-
rani unwillig, denn die Erinnerung schmerzte ihn, war 
ihm klar, daß seine Brüder und sein Onkel umkommen 
würden.
Er selbst zwang sich, ruhig zu bleiben, trotz der Angst, 
die ihn angesichts der maßlosen Wucht des Sturms über-
kam, eines Sturms, wie er noch nie einen erlebt hatte, 
und trotz des Schreckens, die Brüder und den Onkel ver-
loren zu wissen. Ihm waren Sandstürme nicht fremd, er 
fühlte sich von klein an zu ihnen hingezogen. Ein Sand-
sturm war für ihn ein Abkömmling des Himmels, Wol-
ken, die sich auf die Erde herabsenkten, dort als Sturm 
dahinrollten, jedoch nicht Regen in sich bargen, sondern 
Sand. In solche Wolken hineinzugehen, sich dort aufzu-
halten, davon hatte er als Kind geträumt: Inmitten eines 
Sandsturms zu sein würde einen ahnen lassen, wie es im 
Himmel aussehe, im irdischen, an einen überirdischen 
hatte er nie geglaubt.
Er hatte einen Weg gefunden, sich jenen Traum zu erfül-
len. Der eine der beiden Chauffeure des Vaters, ein Nu-
bier aus Oberägypten, der Gestalt nach ein antiker Gott, 
war ihm wohlgesinnt, weil Zacharias es ablehnte, sich 
zur Schule fahren und Stunden später von dort, von der 
deutschen Schule in Kairo, abholen zu lassen. In der Zeit, 
die der Chauffeur dadurch gewann, konnte er – ohne Er-
laubnis seines Dienstherrn – mit dem noblen Auto noble 
Hotelgäste, denen die Rezeption ein gewöhnliches Taxi 
nicht zumuten wollte, zu den Pyramiden kutschieren und 
so gutes Geld dazuverdienen, das er dringend brauchte, 
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denn der Dienstherr hielt ihn knapp. Der Fahrer, der das 
Studium der Mathematik an einer Kairoer Universität 
absolviert, aber keine Arbeit als Mathematiker gefunden 
hatte, arbeitete, wie er Zacharias erklärte, gewisserma-
ßen doch als Mathematiker, indem er zu dem dürftigen 
Salär die fetten Trinkgelder der Ausländer addierte – so 
weit trieb er die Selbstironie.
Zacharias war klar, daß der Chauffeur unerlaubte Fahr-
ten unternahm, und das war ihm recht. Er konnte guten 
Gewissens eine Gegenleistung verlangen. Der Chauf-
feur mußte ihn, wenn von der Kairoer Wetterstation 
ein Sandsturm vorhergesagt worden war, hinaus in die 
Wüste bringen und ihn zwei, drei Stunden später abho-
len. Niemand durfte davon wissen. Wäre er im Sturm 
umgekommen, kein Mensch hätte sagen können – der 
Chauffeur würde sich gehütet haben, den Mund aufzu-
machen –, wie er in die Wüste gelangt war.
Dort sammelte er Erfahrungen, wie andere Kinder am 
Wüstenrand zerbrochene Muscheln, gebleichte Tierkno-
chen und Alabasterstücke sammelten. Die Erfahrungen 
erweiterte er, indem er beobachtete, wie Beduinen sich 
verhielten, mit welchen Tüchern sie sich auf welche 
Weise einhüllten, mit welcher Art Sandalen sie im Sand 
gingen. Eine solche Ausrüstung, die er sich für wenig 
Geld im Basar gekauft hatte, nahm er mit auf seine Aus-
flüge.
Auch an jenem verhängnisvollen Tag, einem Sonntag, trug 
er wie seine Brüder und sein Onkel einen feinen, luftigen 
englischen Leinenanzug, darunter jedoch, als wäre es das 
Hemd, ein Beduinentuch; ohne diesen Schutz für Augen, 
Ohren, Nase und Mund wäre er nicht in die Wüste gefah-
ren. Er wußte, daß zwar Kamele, nicht aber Menschen 
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einen Sinn dafür haben, wann der Wind – der immerfort 
mit dem Sand spielt und fast nie zur Ruhe kommt – sich 
in einen alles verfinsternden Sturm verwandelt.
Für ihn war in den Jahren, in denen er die Wüste er-
forschte, eines zur beruhigenden Gewißheit geworden: 
Der Sturm, anders als der Wind, änderte nie die Rich-
tung. Ging er direkt gegen ihn an, und so auch wieder 
zurück, gelangte er nach Stunden, während denen man 
nichts hatte sehen können, exakt zum Ausgangspunkt 
zurück.
Dazu kam die Erfahrung, daß er, wenn er frontal, mit der 
ganzen Breite des Körpers, gegen den Sturm marschierte, 
sehr bald völlig erschöpft einhalten und froh sein muß-
te, nicht rücklings zu Boden geworfen zu werden. Ging 
er aber seitlich, was den Beinen die Technik abforderte, 
einen Fuß nicht vor, sondern über den anderen zu set-
zen, kam er gut voran. Dank dieses Wissens war er, der 
Elfjährige, der einzige aus der vierköpfigen Ausflugsge-
sellschaft, der überlebte.
Zacharias Sarani erinnerte sich, daß man ihn, auf der Su-
che nach einer Erklärung, mit Fragen überhäufte. Doch 
er schwieg. Man hielt ihm zugute, er müsse von den Er-
eignissen zermürbt sein, und stellte keine Fragen mehr.
Erst Jahre später, in Österreich, dem neuen Freund ge-
genüber – hatte er Freund gesagt?; dieser Fehler durfte 
ihm nie wieder unterlaufen –, gab er die eine und ande-
re Einzelheit preis und sprach, meist belustigt, über die 
Folgen jener Katastrophe. Er erzählte dem Österreicher, 
was damals schon die Rettungsmannschaften festgestellt 
hatten, daß das Auto, das der Onkel lenkte, zwanzig Ki-
lometer vor dem Ziel defekt liegen blieb. Die Nocken-
welle war gebrochen.
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Wäre das sechzig Kilometer vor dem Reiseziel passiert, 
sie wären schicksalsergeben im Auto sitzen geblieben, 
hätten gewartet, bis im Lauf des Tages ein Fahrzeug 
vorbeikam und sie zur Oase mitnahm, von wo aus sie 
per Funk wieder an die Welt der Abschleppdienste und 
hauseigenen Chauffeure angeschlossen gewesen wären. 
Die läppischen zwanzig Kilometer aber glaubten sie zu 
Fuß zurücklegen zu können. Niemand, auch er nicht, ein 
Sandsturm war nicht abzusehen, hatte einen Einwand.
Man fand von seinen Gefährten nicht einmal eine Spur, 
sie blieben verschollen. Seine Brüder waren siebzehn und 
achtzehn Jahre alt, der Onkel, der jüngere Bruder von 
Saranis Vater, stand im vierundvierzigsten Lebensjahr. 
Bei der Suche nach ihnen scheute der ägyptische Staat 
keine Mittel, auch Militär wurde eingesetzt. Zeitungen 
und Radio behandelten den Fall als nationales Ereignis, 
man konnte sich an eine ähnliche Suchaktion nicht er-
innern.
Nach zwei Wochen gab man auf, und das nationale Er-
eignis, an dem das Land sich gelabt hatte, wandelte sich 
zur nationalen Katastrophe. Alle Schuld wurde den Such-
mannschaften, hauptsächlich dem Militär, zugeschoben. 
Es wirkte auf die Stadtbewohner in der Tat lächerlich, 
daß drei Menschen, die in der Nähe eines defekten Au-
tos, das man bald gefunden hatte, verschwunden waren, 
von Aberhunderten Soldaten nicht, auch nicht tot, ge-
funden wurden.
Wenn in Kairo nur zwei Menschen beieinanderstanden, 
wurde in den ersten Tagen, nachdem der Mißerfolg zu-
gegeben worden war, aufgeregt und lautstark bramar-
basiert über die, selbstverständlich vorauszusehende, 
Unfähigkeit des Militärs. In den Tagen darauf war die 
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Rede bereits von dessen Unwillen. Hohe Offiziere hät-
ten in dem weiträumig abgesperrten Gebiet – warum 
abgesperrt, fragte man sich – genau dort suchen lassen, 
wo die Vermißten gewiß nicht zu finden gewesen wären. 
Das Militär, das dem Königshaus feindselig gegenüber-
stehe, darin kulminierte das Meinungsgebräu, habe die 
drei Mitglieder der königstreuen Familie Sarani mit Ab-
sicht sterben lassen.
Man verdammte das unfähige Militär, mit Emporkömm-
lingen an der Spitze, welche dem König die Gunst, auf-
steigen zu dürfen, damit vergalten, schon im nichtmili-
tärischen, im Katastropheneinsatz zu versagen – wenn 
nicht überhaupt illoyal zu sein. Der König wies die Kri-
tik am Militär nicht zurück, er schien sie zu billigen, ja 
man hatte den Eindruck, daß er sie genoß.
Da geschah Unerhörtes. Flugzettel wurden verteilt, zu-
erst im Basar; Flugzettel des Inhalts, das Militär habe 
bei der Suchaktion nichts anderes getan, als den Befeh-
len ihres Oberbefehlshabers, des Königs, zu gehorchen. 
Offensichtlich wälzten die Offiziere die Schuld, die ihnen 
von der Bevölkerung aufgehalst wurde, auf den König. 
Das öffentlich zu tun wurde von der Bevölkerung als 
Hochverrat empfunden, und man erwartete die Verhaf-
tung und Erschießung der Schuldigen. Der König aber 
sprach von den Offizieren als von seinen Kindern, die 
nach und nach erwachsen würden und entsprechend 
aufbegehrten.
Zacharias’ Vater hatte im Familienkreis den König als 
weise gelobt und bedauert, daß dessen Tage gezählt sei-
en. Ist der König krank? wurde erschrocken gefragt. Der 
Vater schüttelte den Kopf, und dabei beließ er es. Dem 
König jedoch sagte er sehr bestimmt, wie er später seiner 
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Frau und dem Sohn erzählte: daß jene Flugzettelaktion 
der Vorbote eines Militärputsches sei. Der König sah das 
auch so. Ob Vorkehrungen zu treffen seien, fragte der 
Vater. Der König schüttelte den Kopf. Er hing der Auf-
fassung an, das gute Alte, das er repräsentiere, sei auf 
jeden Fall schlechter als das noch so schlechte Neue.
Einzig der Onkel hätte an diesem Gedanken Gefallen 
gefunden. Er war erst dreiundvierzig, als er starb, zwan-
zig Jahre jünger als der König, und doch dessen bester, 
manche sagten, einziger Freund. Der Onkel, von Kind-
heit an dem Klavierspiel verfallen, hatte fünf Jahre an 
der Wiener Musikakademie eine Meisterklasse besucht. 
Seine Lehrerin, die wegen ihres Sarkasmus gefürchtete 
Franziska Huppert, war aus Überzeugung antipädago-
gisch. Zur Begrüßung sagte sie jedem Schüler – Schüle-
rinnen nahm sie nicht, sie war extrem frauenfeindlich –, 
er möge sich stets vergegenwärtigen, daß er eine Zumu-
tung für die Musik sei. Gleichwohl hatte sie weltweit 
den Ruf, die beste Lehrerin zu sein, insbesondere für die 
Interpretation Schuberts.
Nach dem Klavierstudium wurde der Onkel von Kon-
zertagenturen mit Angeboten überhäuft, doch er war 
an der Laufbahn eines Pianisten nicht interessiert. Er 
kehrte nach Kairo zurück, um wirtschaftliche Pläne zu 
verfolgen. Es waren vorerst vage Pläne, nichts, was eil-
te. Deshalb willigte er amüsiert ein, als der König ihn 
drängte, sein Klavierlehrer zu werden. Dem König lag 
an der Auffrischung seiner Kenntnisse. Die beiden spiel-
ten oft stundenlang vierhändig. Zu regieren gebe es ja 
nichts, antwortete er auf besorgtes Nachfragen des Pia-
nisten, das Volk sei an Religion interessiert und lehne 
jeden Fortschritt ab, die Oberschicht sei an Privilegien 


