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Ein Lindenbaum mit Glacheln

Mama steht unter der Linde und pfliickt Lindenbliiten.
Der ganze Baum tiber ihr summt laut, als hitte mit Son-
nenaufgang jemand einen Stecker eingesteckt. Dieses Ge-
summe stammt von den Bienen, die den Lindenbliitenho-
nig sammeln. Mama stort sich tiberhaupt nicht an den
stindigen An- und Abfliigen um sie herum. Sie zupft kon-
zentriert Lindenbliiten ab und legt sie in den Korb, der ne-
ben ihren Fiiflen steht. Mama hat bei solchen Dingen
grofle Ausdauer und der Korb ist schon ziemlich voll. Lin-
denbliitentee hilft im Winter bei Erkiltungen, sagt sie.
Ihre Mutter hat auch schon Lindenbliiten von diesem
Baum gesammelt. Es ist sozusagen der Familienmedizin-
baum.

Wenn Mama Lindenbliiten pfliicke, ist es ernsthaft
Sommer. Als wir noch nicht hier gewohnt haben, sind wir

sogar manchmal um diese Zeit eigens zu Opa gefahren, da-



mit Mama Lindenbliiten pfliicken kann. Es ist immer eine
der letzten Aktionen vor unserer groflen Sommerreise.
Mama breitet die Bliiten auf dem Speicher auf grof3en Ble-
chen aus, und wenn wir aus dem Urlaub zurtickkommen,
sind sie getrocknet und wiegen so gut wie nichts mehr.

Aber dieses Jahr redet keiner vom Sommerurlaub.

Na gut, wir haben ein bisschen spiter Sommerferien als
im vergangenen Jahr. Es sind also noch ein paar Wochen
bis dahin.

Aber ich finde, ich habe das Recht, endlich zu erfahren,
wohin die Reise diesmal geht.

»Mamar«

Mama sieht auf. Sie hat einen etwas vertraumten Blick.
Wahrscheinlich ist sie von dem gleichmifiigen Gesumme
um sie herum schon ganz weggetreten.

»Ich muss dich was fragen.«

»Was?« Mama hilt sich die Hand tiber die Augen, als
konne sie so besser horen. »Ich versteh dich nicht. Es ist so
laut hier. Komm doch niher.«

Aber ich komme natiirlich nicht niher. Ich bin doch
nicht lebensmiide! Wenn so viele Bienen gleichzeitig ste-
chen, kann man tot sein. Ich habe mal gelesen, dass Bienen
in Stidamerika manchmal grofle Pferde umbringen. Opa
sagt, das sind Morderbienen, die gibt es bei uns tiberhaupt

nicht. Aber man kann ja nie wissen.



Ich winke ab und vertage die Frage ein letztes Mal.
Gleich beim Abendessen werde ich sie stellen. Ich konnte
schon mal Abendessen machen, damit es nicht mehr so
lange dauert.

Ich gehe ins Haus. Papa muss gleich kommen. Er macht
Uberstunden, weil er sich wahrscheinlich freinehmen
muss, wenn Opa nach Hause kommt.

Ich entscheide, dass wir in der Kiiche essen, nicht drau-
3en, wo es jetzt von Bienen und Hummeln nur so wim-
melt. Ich lege drei Holzbrettchen auf den Tisch und suche
saubere Gliser aus der Spiilmaschine. Im Kiihlschrank
finde ich einen Rest Frischkise und ein paar lahme Radies-
chen. Nicht das Richtige fiir heute, finde ich. Im Keller ma-
che ich noch eine Fischdose aus Frankreich aus-
findig. Die haben wir letztes Jahr aus der Bretagne
mitgebracht. Leider ist kein Baguettebrot da, nur das saure
Bauernbrot vom Dorfbicker. Vielleicht sollte ich meinen
Eltern eine Flasche Rotwein hinstellen? Aber das wire ein
bisschen auffillig.

Ein Auto fihrtvor. Das muss Papa sein. Ich flitze schnell
mit der Fischdose in die Kiiche.

Papa steigt aus, geht kurz zu Mama und kommt dann
rein.

»Hallo!«, rufe ich frohlich. »Ich mache schon Abendes-

Sen.«



»Hier drin?« Papa runzelt die Stirn. »Ich war schon den
ganzen Tag eingesperrt.«

»Drauflen sind so viele Insekten, sage ich. »Und es klebt
alles. Weil die Linde doch bliht.«

Papa nickt kurz.

»Ich ziehe mich um, sagt er und verschwindet.

Vielleicht habe ich Gliick und er zieht sein Lieblings-
T-Shirt an, das mit den orangefarbenen und roten Strei-
fen. Es ist sein Gute-Laune-T-Shirt und er trigt es auf fast
allen Urlaubsfotos vom letzten Jahr.

Ich schaue aus dem Fenster. Friedrich, Opas steinalter
Hund, liegt auf seiner noch steinilteren Decke vor der
Scheune. Er wird sich totfreuen, wenn Opa wiederkommt.

Ich erschrecke, denn so was darf man nicht mal als Witz
denken.

Papa taucht wieder auf. Er hat ein griines Polo-Shirt an,
das er eigentlich nicht leiden kann, weil es ihn am Hals
kratzt. Das bedeutet, dass alle besseren T-Shirts in der Wi-
sche sind und er nicht so gute Laune hat.

Jetzt kommt Mama auch ins Haus. Sie stellt den Korb in
die Kiiche und ich werfe einen misstrauischen Blick da-
rauf. Es kann ja immerhin sein, dass irgendeine Biene sich
nicht von ihrer Bliite trennen konnte.

»Abendessen ist bereit, sage ich formlich.

Mama lichelt dankbar und wischt sich die Hinde an
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der Spiile. »Du wolltest mich was fragen?« Sie setzt sich an
den Tisch.

Ich schiele zu Papa, denn der fummelt noch an seinem
Kragen herum und sieht ein bisschen angenervt aus.

Ich nehme mir ein Brot und tue, als wiirde ich die Frage
so ganz nebenbei stellen.

»Ich wollte nur mal wissen, wo wir dieses Jahr hinfahren.
Ich hab ja schon bald Ferien.«

Schweigen. Mein Herz klopft ganz laut. Dabei habe ich
die normalste Frage der Welt gestellt. Jeder Mensch fihrt
im Sommer weg. Aufler Juli, meiner besten Freundin.
Meine Eltern und ich, wir waren immer unterwegs. Letztes
Jahr in der Bretagne. Da hat es uns allen so gut gefallen,
dass Papa gleich wieder fiir dieses Jahr buchen wollte. Viel-
leicht hat er das auch getan und einfach nur vergessen, es
mir zu erzidhlen.

Aber jetzt vergeht Woche um Woche und es fillt nicht
einmal irgendeine Bemerkung zu diesem Thema. Nicht
zur Bretagne, nicht zum Mittelmeer, nicht zu Norwegen,
nicht mal zum Schwarzwald. Es ist, als wiirden wir in einer
grauen Urzeit leben, in der Urlaubsreisen noch nicht mal
erfunden waren.

»Lisa«, sagt Mama ruhig. »Du weif3t doch, dass wir nicht
wegkonnen.«

Ich starre sie an. »Und warum nicht?«
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»Wegen Opa.« Mama greift nervos nach einem Stiick
Brot. »Das weifst du doch. Wenn er zuriickkommt, braucht
er erst mal eine Weile Pflege. Wir hoffen ja, dass er dann ir-
gendwann auch wieder alleine zurechtkommt.«

»Aber Silvia ist doch dal« Leider spreche ich viel lauter
als beabsichtigt.

Papa setzt sich ganz gerade hin und funkelt mich an.

»Du weifdt doch, dass Silvia das nicht allein schaffen
kann. Sie arbeitet noch und aufSerdem wohnt sie nicht mal
hier.«

»Sie kann ja hier einziehen, wenn wir weg sind.«

»Lisal« Jetzt ist die Stimme meiner Mutter auch schon
ziemlich laut. »Wir werden nicht wegfahren, sondern uns
um Opa kiitmmern. Du wirst es schon tiberleben, mal ei-
nen Sommer zu Hause zu verbringen.«

»Werde ich nicht!«, schreie ich.

»Du bist unglaublich egoistisch«, sagt Mama bitterbose.
»Du kannst froh sein, dass dein Opa noch lebt.«

»Bin ich jal«, schreie ich noch lauter. »Aber das hat doch
nichts mit den Sommerferien zu tun!«

Papa steht auf.

»Hier kann man ja nicht in Ruhe zu Abend essen«, sagt
er. Er geht aus der Kiiche und sein volles Glas nimmt er
mit.

Mist!
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Es kann doch nicht sein, dass ich hier gefesselt bin! Die
ganzen Ferien tiber! So viel Ungliick kann man doch nicht
haben!

Nattirlich bin ich froh, dass Opa bald wieder nach Hause
kommt. Er war sehr lange weg, im Krankenhaus. In vielen
Krankenhiusern, genau genommen.

Als das mit Opa passiert ist, war es noch Sommer. Der
Sommer, in dem wir in die Bretagne gefahren sind. Es war
ein wunderbarer Sommer bis dahin und ich hitte nie ge-
dacht, dass uns irgendetwas unsere nichste Reise vermie-

sen wiirde.

»Na und?«, sagt meine Freundin Juli am Telefon ohne je-
des Mitleid. »Wir sind tiberhaupt noch nie in Urlaub ge-
fahren. Und ich lebe auch noch.«
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Das stimmt. Julis Eltern haben einen kleinen Betrieb. Da
werden nur langweilige Pappkartons hergestellt. Na ja, al-
les muss ja irgendwo hergestellt werden, auch die langwei-
ligen Sachen, oder? Jedenfalls trauen sich Julis Eltern nicht
weg und arbeiten jeden Tag, weil sie sagen, ohne sie geht
der ganze Betrieb sofort den Bach runter. Das heif3t, dass
er pleitegeht und alle arbeitslos werden. Also machen sie
nie Urlaubsreisen und trotzdem sind Juli und ihr grofer
Bruder Jannis nicht deprimiert.

»Wir lassen uns was einfallen«, verspricht Juli jetzt. »Der
Sommer wird super.«

»Ja«, flastere ich.

So ganz tiberzeugt bin ich nicht, dass dieser Sommer su-
per wird. Die letzten neun Monate waren tiberhaupt nicht
super. Zuerst die ganze Aufregung mit Opa. Das kam so
aus heiterem Himmel. Im einen Moment war er topfit und
voller Pline - und dann fiel er einfach so um. Und seither
ist alles anders.

Am Anfang hat nicht mal einer gewusst, ob er den
Schlaganfall tiberhaupt tiberlebt.

Er hat ihn tiberlebt. Aber keiner hatte die Zeit, sich von
dem Riesenschreck zu erholen, weil Opa ewig lang im
Krankenhaus bleiben musste, und da musste man stindig
hinfahren und ihn besuchen und aufpassen, dass er rich-

tig behandelt wird.
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Zugegeben, ich war nicht so hdufig mit. Am Anfang hat
Opa sowieso keinen erkannt. Und spiter, als sein Gehirn
wieder ein bisschen besser funktionierte, war er lange Zeit
in einer Reha-Klinik, in der er ein paar Dinge wieder neu
lernen musste. Ganz einfache Sachen musste er lernen,
zum Beispiel wie man sich anzieht und alleine aufs Klo
geht. Die Reha-Klinik war dreihundert Kilometer weit
weg. Mama und ihre Geschwister, Onkel Mathias und
Tante Sabine, sind abwechselnd hingefahren. Na ja, nicht
richtig abwechselnd. Mama war viel 6fter dran als die an-
deren, weil wir in Opas Haus wohnen und er wieder bei uns
leben wird. Natiirlich ist auch Silvia hingefahren, Opas
Freundin. Das ging aber auch nicht so oft, weil sie noch
voll arbeitet. Sie sitzt im Biiro in der Stadtverwaltung und
ist freundlich zu jedem, der zu ihr kommt und irgendwel-
che Formulare ausfiillen muss.

Ich musste ja dauernd in die Schule. Aber das heif3t na-
tarlich nicht, dass ich Opa einfach vergessen habe. Im Ge-
genteil, ich sehe ihn dauernd vor mir. Egal, ob ich die Au-
gen auf oder zu habe. Ich sehe ihn vor mir. Ich sehe immer
das gleiche Bild.

Opa hat einen breiten weiflkrempigen Hut auf. Es ist

Spitsommer. Spiatsommer damals vor fast einem Jahr.
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