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Ein armseliges  
Willkommen

Am Morgen des 3. Juni 1899

T eo hätte vor Erleichterung weinen können, als sie endlich 
die Marmorbögen der Rialtobrücke vor sich sah. Das Ho-

tel war ganz in der Nähe und damit auch ihre Eltern, ein heißes 
Bad, etwas zu essen, Sicherheit und Normalität.

Halb stolperte sie, halb rannte sie die letzten Meter durch die 
schmale Gasse, die zum Hotel führte, bis sie die Treppe zur Re-
zeption erreichte.

Der Hoteldirektor blickte nicht auf, als Teo auf ihn zukam. 
Stattdessen krümmte er sich über seiner Zeitung zusammen 
und legte die Arme um sich, als ob er plötzlich einen kalten 
Luftzug verspürte. Teo erblickte ihr Foto auf der Titelseite. 
Dank ihrer Fähigkeit, verkehrt herum lesen zu können, entzif-
ferte sie die Überschrift: KEINE SPUR DES VERMISSTEN 
MÄDCHENS.

»Oh doch!«, rief Teo fröhlich. »Sind meine Eltern da?«
Der Hoteldirektor ignorierte sie und zog sein Jackett an.
»Sind meine Eltern nicht da?«, fragte Teo und: »Ist Ihnen 

nicht schrecklich heiß, Signore?«
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Der Mann tat so, als wäre sie überhaupt nicht anwesend.
»Ich vermute, dass nicht jeder Kinder mag«, bemerkte Teo 

spitz, »trotzdem ist es unhöflich, auf eine Frage nicht zu ant-
worten. Selbst wenn sie von einem Kind kommt.«

Der Hoteldirektor hielt sich die Zeitung vors Gesicht, sodass 
er Teo nicht mehr sehen konnte. 3. Juni stand oben auf der 
Seite.

Teo rannte die Treppe hinauf und hämmerte gegen die Zim-
mertür ihrer Eltern. Ihr Herz klopfte bis zum Hals, als sie ihre 
Mutter drinnen schluchzen hörte. Ihr Vater sprach mit leiser, 
tröstender Stimme auf sie ein.

Sie schienen ihr lautes Klopfen nicht zu hören, sodass Teo 
einfach hineinging. 

»Macht euch keine Sorgen, ich bin wieder da!«, trällerte sie 
fröhlich. »Alles ist in bester Ordnung!«

Ihre Eltern taten, als hätten sie Teo weder gesehen noch ge-
hört. Teo fuhr zusammen, als sie einen Brustolon im Zimmer 
entdeckte. Er stand mit finsterem Gesicht in einer Ecke neben 
den Koffern ihrer Eltern und roch stark nach Farbe.

»Bitte mach die Tür zu, Alberto«, bat die Mutter inständig. 
»Sie muss bei diesem kalten Luftzug aufgegangen sein. Wo 
kommt der überhaupt her, in dieser Hitze?« Sie fuhr sich mit 
dem Taschentuch übers Gesicht.

Teo rannte zu ihrer Mutter und fiel vor ihr auf die Knie. Sie 
legte den Kopf in den Schoß ihrer Mutter und umklammerte 
ihre Beine. Sie legte die Wange auf die warme Seide ihres Rocks. 
Er duftete nach Seife und Parfum und nach einer Spur Form-
aldehyd und nach – zu Hause.

»Alles ist gut!«, rief Teo und ihre Stimme brach fast vor lauter 
Rührung. »Du kannst aufhören zu weinen.«
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Aber ihre Mutter starrte nur blicklos über Teos Kopf hinweg 
und eine neue Träne rann über ihr Gesicht.

Teo sprang auf und zerrte am Jackett ihres Vaters. »Aber ich 
bin doch hier!«

Seine Stimme war ausdruckslos. »Wie ich bereits sagte – wir 
hätten gar nicht erst nach Venedig kommen sollen. Irgend-
etwas stimmt hier nicht und es ist nicht nur das Wasser.« Er 
wandte sich dem Brustolon zu und trat mit voller Wucht gegen 
ihn. Der Gesichtsausdruck der Statue zeigte deutlich, was sie 
von dieser Misshandlung hielt. Teo zitterte und dachte an den 
Brustolon im Krankenhaus. Dieser jedoch blieb regungslos. 
Einen Moment lang traf ein Sonnenstrahl auf seine Elfenbein-
augen, dann war sein Gesicht wieder  ausdruckslos.

Teos Mutter schluchzte: »Das Nichtwissen ist das Schlimmste. 
Ob sie tot ist oder am Leben.«

»Tot oder am Leben?«, protestierte Teo.
»Und Maria ist ganz sicher, dass sie unsere Teodora nicht ge-

sehen hat?«
»Sie schwört, dass sie nichts weiß, Alberto. Warum sollte sie 

uns anlügen?«
»Maria lügt, sobald sie den Mund aufmacht«, wandte Teo ein. 

»Was ist mit mir? Schau mich an, Mamma!«
»Wenn wir doch nie in diese Buchhandlung gegangen wä-

ren«, seufzte Teos Vater.
»Wenn und wären!«, weinte Teo und griff nach seiner Hand, 

ohne dass er es merkte.

Teo verließ das Zimmer. Der Hoteldirektor hatte nicht über sie 
hinweggesehen. Er hatte sie ganz einfach gar nicht gesehen.

Teo war unsichtbar.
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Wie konnte das geschehen? Die Zeitung! Vielleicht könnte 
ihr die Zeitung Aufschluss geben über die Zeitspanne, die ihr 
fehlte. Sie rannte hinunter zur Rezeption. Der Hoteldirektor 
war in sein Hauptbuch vertieft. Hinter ihm lag ein Stapel Zei-
tungen mit rotem Balken: NACHMITTAGS-SONDERAUS-
GABE!

Leise nahm Teo das oberste Exemplar und ging in die Hotel-
küche. Obwohl der Zutritt für Kinder verboten war, schrie nie-
mand sie an. Hinter dem Rücken des Chefkochs nahm sie sich 
ein paar Brötchen und einen Apfel. Dann lief sie nach oben in 
ihr Zimmer. Es war unverändert, alle ihre Sachen lagen auf 
dem Schreibtisch, ihre Kleider hingen im Schrank und ihre 
Bücher lagen neben dem Bett.

Sie goss etwas abgestandenes Wasser aus dem Krug in die 
Schüssel, wusch sich die Hände und schüttete den Rest weg. 
Dann machte sie sich hungrig über die Brötchen und den Ap-
fel her. Sie warf sich auf ihr Bett und überflog die Titelseite 
nach Neuigkeiten über ihr Verschwinden. 

Sofort erkannte sie das Foto der großen Backsteinkirche un-
ter der Überschrift:

BRAGADINS HAUT AUS GRAB GESTOHLEN!	
Teo las, dass das Grab des venezianischen Helden Marcanto-

nio Bragadin geschändet worden war. Der große Bragadin, wie 
die Zeitung ausführte, war 1571 nach der Schlacht von Fama-
gosta auf besonders grausame Weise von den Türken ermordet 
worden. Man hatte ihm Nase und Ohren abgeschnitten und 
ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. All diese Qua-
len hatte Bragadin in noblem und klaglosem Schweigen ertra-
gen. Als er schließlich starb, hatten die Türken seine Haut mit 
Stroh ausgestopft und waren mit dem Kadaver durch die Stra-
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ßen gezogen. Am Ende hatten die Venezianer es geschafft, dem 
Feind den Körper ihres Helden zu entreißen und ihn in der 
Kirche Santi Giovanni e Paolo zur letzten Ruhe zu betten. In 
der vergangenen Nacht jedoch – welch ein Frevel! – war es ei-
nem Eindringling mit übernatürlichen Kräften gelungen, Bra-
gadins Sarg zu öffnen und seine Haut zu stehlen. Als hätte der 
arme Held nicht bereits genug gelitten!

Die Zeitung druckte das neueste Flugblatt von Signor Rioba 
ab:

VENEZIANER! BESTEHT IHR ALLE AUS DEMSELBEN 
FLEISCH UND BLUT WIE SEINE SCHWEINSCHAFT DER 
BÜRGERMEISTER? WAS GEHT NUR IN EUREN KÖPFEN 
VOR? FINDET DIE HAUT VON MARCANTONIO BRAGA-
DIN, WENN IHR EURE EIGENE RETTEN WOLLT! ES 
KOMMEN SCHLIMMERE FEINDE ALS DIE TÜRKEN AUF 
EUCH ZU! ERINNERT IHR EUCH AN DEN SCHLÄCHTER 
BIASIO? DEN KANNIBALEN, DER KINDER GESCHLACH-
TET UND SIE AUF DEM CAMPO SAN ZAN DEGOLÀ ALS 
EINTOPF VERKAUFT HAT? WIE IHR WISST, WURDEN 
IHM BEIDE HÄNDE ABGESCHLAGEN, BEVOR ER ZWI-
SCHEN DEN SÄULEN AUF DER PIAZETTA GEKÖPFT 
WURDE. ACHTET AUF EURE KINDER, VENEZIANER – 
ER HAT IMMER NOCH APPETIT AUF SIE!

Der Apfel fiel Teo aus der Hand. Sie schauderte – das war der 
kopflose Mann gewesen, der aus der Sakristei gekommen war! 

Die Zeitung schloss mit den Worten: »Ungeachtet der Tiraden 
von Signor Rioba über Türken und Schlächter – niemand hat den 
Diebstahl der Haut unseres Helden beobachtet. Die Polizei ist rat-
los.«
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»Doch, da war jemand!«, dachte Teo. »Aber niemand wird 
hören können, was ich zu sagen habe.«

Der nächste Artikel handelte von Teo: 
»Teodora Stampara, die vermutlich eine Gehirnerschütterung erlit-

ten hat, wurde zuletzt in der Nacht vom 1. Juni gesehen. Eine 
Schwester entdeckte das leere Bett und Spuren eines Kampfes. Selt-
samerweise hat niemand gesehen, wie das Mädchen das Kranken-
haus verließ. In der ganzen Stadt wurden Plakate aufgehängt … 
ihre Eltern und die Polizei sind in größter Sorge um ihre Sicherheit. 
Eventuell leidet sie unter Gedächtnisverlust …«

Teo war empört. »Kein bisschen! Ich erinnere mich fast an alles. 
Die gemeine Krankenschwester, den Brustolon, den Arzt. Und 
das Buch.«

Was hatte das Buch gesagt, wohin es sie bringen würde? Ge-
nau, zwischen-die-Welten der Stadt. War sie irgendwie zwi-
schen-den-Welten gefangen? Und wieso konnte niemand sie 
sehen? Die Schmerzen, das Fieber – was geschah, wenn man 
von einer Welt zur anderen wechselte?

Trotzdem: Zwischen-den-Welten hörte sich eigentlich ganz 
tröstlich an. Teo stellte es sich irgendwie seidig und weich vor, 
sie selbst sicher mittendrin, wie eine Larve in ihrem Kokon. 
Außerdem, wenn es denn stimmte, müsste Der Schlüssel zur ge-
heimen Stadt in der Lage sein, ihr zu zeigen, wie sie aus der ei-
nen Welt hinaus- und in die reale Welt hineinkäme. 

Teo zog das Buch aus ihrer Schürzentasche. Das Mädchen auf 
dem Einband sah besorgt aus. Teo nickte ihr zu und schlug die 
Seite auf, die sie in der Nacht im Krankenhaus gelesen hatte. 
Vorwurfsvoll sagte sie: »Jetzt hilf mir mal! Du hast mich doch 
in dieses Chaos gestürzt!«
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Während sie noch sprach, verschwanden die Worte und auf 
dem cremefarbenen Papier entstanden leuchtende Bilder, so 
lebendig wie die Szenerie im Inneren einer geschüttelten 
Schneekugel.

Lächelnde und schreiende Gesichter waren auf den Seiten zu 
sehen. Geschichten wie Theaterstücke. Die Sonne ging auf und 
wieder unter. Parfümierte Senatoren in ihren roten Roben stol-
zierten über den Markusplatz. Marcantonio Bragadin wurde 
vor ihren entsetzten Augen gehäutet. Der Dogenpalast brannte 
und wurde wieder aufgebaut. Maskierte Tänzer, die sich auf 
Bällen vergnügten. Elegante Salons mit Original-Brustolons. 
Napoleon eroberte Venedig, die Stimmung in der Stadt war 
gedämpft. Die Österreicher marschierten ein. Totenstille auf 
San Marco. Die Stadt wurde belagert, die Gebäude mit Kano-
nen beschossen. Cholera raffte die Bevölkerung hinweg, in der 
Luft hing der Gestank des Todes. Totenklagen ertönten. Dann 
machten sich die Österreicher davon und die Stadt feierte ein 
Freudenfest …

Stunden später. Teo schüttelte sich. Ihr Nacken war steif, ihre 
Beine waren eingeschlafen und die Sonne war untergegangen. 
Eine Zeit lang hatte sie fast vergessen, in welch misslicher Lage 
sie sich befand. 

Sie wurde allerdings sofort wieder daran erinnert.
Der Türknopf drehte sich und das bekümmerte Gesicht ihrer 

Mutter tauchte auf, über das ein feiner Hoffnungsstrahl 
huschte.

Ihr Vater sagte nachdrücklich: »Nein, Leonora, quäl dich 
doch nicht so.«

»Du hast recht, Alberto«, antwortete Teos Mutter mit sehr 
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leiser Stimme. »Sie ist nicht hier. Aber ich musste es einfach 
überprüfen. Mach mir keine Vorwürfe. Sieh mal, das Zimmer-
mädchen hat einen Apfelgriebsch auf den Fußboden gewor-
fen!«, fügte sie missbilligend hinzu.

Teo klappte das Buch zu, legte sich wieder hin und spürte das 
Gewicht des Buchs warm und tröstlich auf ihrer Brust. Sie 
kämpfte mit den Tränen.

Wie konnte sie mit ihren Eltern in Verbindung treten und 
ihnen erklären, dass sie vollkommen in Sicherheit war, nur lei-
der unsichtbar, und das hoffentlich nur vorübergehend? 

»Aber bin ich wirklich vollkommen in Sicherheit?« Teo 
zwang sich, dem erschreckenden Verdacht, der sie schon den 
ganzen Tag gequält hatte, ins Auge zu sehen.

Dem Verdacht, dass sie gestorben war.
»Ich bin im Krankenhaus gestorben«, flüsterte sie vor sich 

hin. »Deshalb kann mich niemand sehen. Deshalb bin ich auf 
dem Friedhof auf einem Grab wach geworden. Es ist mir gar 
nicht in den Sinn gekommen zu lesen, was da stand. War das 
mein Name auf dem Grabstein?«

Teo erinnerte sich an die Beerdigungsgondeln mit den Kin-
dersärgen auf dem Canal Grande. Der Doktor hatte von zu 
vielen kranken Kindern gesprochen, von zu vielen Fällen von 
Fieber. Der kleine Junge mit dem kahl geschorenen Kopf und 
der schwarzen Beule im Nacken – was hatte er gehabt? War sie 
ebenfalls ein Opfer der Krankheit, an der die Kinder von Vene-
dig starben? Oder war es der Brustolon … konnte er …? Hatte 
der Bürgermeister befohlen, sie heimlich zu begraben? Sodass 
nicht mal ihre Adoptiveltern davon wussten?

War es möglich, dass der Bürgermeister von Venedig so nie-
derträchtig war? So grausam? Teo rief sich das glatte Gesicht ins 
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Gedächtnis, den üppigen schwarzen halbmondförmigen 
Schnurrbart. Ganz sicher war er aalglatt. 

Bei dem Gedanken, dass ihr Leben beendet sein könnte, be-
vor es richtig begonnen hatte, wurde Teo von Kummer über-
wältigt. Die Tränen rollten ihr die Wangen hinunter aufs Kis-
sen. Dann fuhr sie mit einem Schrei hoch. »Wenn es nicht der 
Brustolon war, bin ich dann von dem Schlächter Biasio umge-
bracht worden? Er hat Appetit auf Kinder! Das hat Signor 
Rioba jedenfalls behauptet. Aber wie kann ich dann tot sein?«

Ihre Gedanken überschlugen sich.
Verwirrt zu sein war besser als tot zu sein. »Ich bin doch noch 

am Stück und nicht zerschnippelt für einen Eintopf! Aber 
wenn ich nicht tot bin, was bin ich denn dann? Eine Art leben-
der Geist?«

Eine der großen, bösartigen Möwen stieß plötzlich vor ihrem 
Fenster einen triumphierenden Schrei aus. Wahrscheinlich 
hatte sie ein hilfloses Opfer gefunden.

Der Schlüssel zur geheimen Stadt begann in ihrer Hand zu zit-
tern. Das Mädchen auf dem Einband legte ihre Hände zu einer 
bittenden Geste zusammen.



83

 
 
 
 

Das Leben als Geist

4. Juni 1899

T eo begann ihr neues Leben als Geist.
Sie übernachtete weiterhin in ihrem Hotelzimmer. Aber 

ihren Eltern zu folgen, die alle Straßen und Märkte nach ihr 
absuchten, jedem ihr Foto zeigten, eindringliche Fragen stell-
ten, Hände schüttelten und den Leuten hoffnungsvoll in die 
Augen schauten, stellte sich einfach als zu schmerzhaft heraus. 

Zurück im Hotel, schrieb sie ihnen einen Brief und erzählte, 
was passiert war. Doch als sie die Seite beendet hatte, ver-
schwand die Schrift. Sie trug ihre Kleider ins Zimmer ihrer El-
tern und legte sie aufs Bett. Aber als sie in ihr Zimmer zurück-
kam, hingen sie wieder im Schrank. Mit dem Rasierpinsel ihres 
Vaters schrieb sie eine seifige Botschaft auf den Spiegel. Ihre 
Worte »Mamma! Papà! Ich bin …« lösten sich auf, bevor sie 
getrocknet waren.

So schlimm das alles auch war – noch schlimmer fühlte sich 
ihr leerer, hungriger Bauch an. Unbemerkt stellte sie sich in der 
Hotelküche, als der Küchenchef gerade in der Kühlkammer be-
schäftigt war, eine ziemlich ausgefallene Mahlzeit zusammen, 
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bestehend aus einer erst halb fertig gebackenen Pastetenkruste, 
rohen Erbsen und gedünsteten Birnen.

»Übernachtung und Essen sind im Voraus bezahlt worden«, 
führte sie zu ihrer Verteidigung an, als der Küchenchef wegen 
des großen Lochs in der Pastete ein Riesengeschrei anstimmte. 

Nachdem sie gegessen hatte, ging Teo in ihr Zimmer und 
versuchte, sich über ihre Situation klar zu werden. »Es gibt für 
alles Regeln«, dachte sie vernünftig. »Ich muss nur lernen, wel-
che jetzt für mich gelten.«

Denn so viel hatte sie bereits verstanden: Niemand, der sie 
kannte, konnte sie sehen oder hören. Sie warf keinen Schatten. 
Und alles, was sie in die Hand nahm, ob es ein Apfel war oder 
ein Glas Wasser, wurde für alle anderen unsichtbar, obwohl Teo 
selbst diese Dinge ganz genau sehen konnte. 

Nach ein paar schmerzhaften Versuchen begriff sie, dass sie 
nicht durch Wände oder geschlossene Türen gehen konnte. 
Auch konnte sie nicht fliegen wie ein Engel, sie konnte nicht 
einmal fünf Stufen auf einmal hinunterspringen, wie ein paar 
böse Schrammen auf ihrem Knie bewiesen. Sie konnte auch 
nicht durch die Kleidung anderer Menschen sehen, was viel-
leicht auch besser war. Aber sie konnte immer noch die Worte, 
die sie sprachen, über ihren Köpfen sehen. Mithilfe von dem 
Schlüssel zur geheimen Stadt probierte sie all ihre ehemaligen Fä-
higkeiten aus. Sie konnte immer noch verkehrt herum lesen 
und sich ganze Seiten aus Büchern merken, so als hätte sie den 
entsprechenden Text fotografiert.

»Genau als wenn ich noch am Leben wäre«, dachte sie.
Und genau, als wenn sie noch am Leben wäre, hatte Teo im-

mer noch Hunger und Durst, wurde müde, schwitzte, lang-
weilte sich, war besorgt oder ärgerlich.
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»Außer dass ich für niemanden mehr da bin«, flüsterte sie 
traurig vor sich hin. »Außer dass ihnen in meiner Gegenwart 
ein bisschen kalt wird. Und warum flüstere ich eigentlich? Mich 
hört doch keiner!«

An diesem Nachmittag stromerte sie ziellos durch Venedig 
und versuchte zu vergessen, was ihr zugestoßen war. Es half 
tatsächlich. Die immer wieder neuen Anblicke linderten den 
Schmerz minutenlang. 

Natürlich hatte sie einen Führer. Der Schlüssel zur geheimen 
Stadt lehrte Teo jetzt andar per le Fodere, zwischen-den-Welten 
zu gehen, wie ein echtes venezianisches Kind.

Hier links abbiegen, sagte das Buch. Jetzt nach oben schauen … 
An dieser Stelle kamen die Piraten an Land, um unsere Frauen zu 
stehlen … Das ist der Palast, wo der Teufel in Gestalt eines Affen ein 
Loch in die Wand geschlagen hat …

Immer wenn sie umblätterte, erwachten die Stadtpläne zum 
Leben: Nacheinander leuchteten die Straßen auf, um ihr zu 
zeigen, wie sie an ihr Ziel kam. Außerdem steckten Papier-
schnipsel im Schlüssel zur geheimen Stadt und neben kleinen 
Fingerabdrücken gab es auch alte verblichene Bonbonpapiere 
und sorgfältig ausgeschnittene, vergilbte Zeitungsannoncen. 

»Wenigstens ein venezianisches Kind hat schon ausgiebig Ge-
brauch von diesem Buch gemacht«, vermutete Teo. Das Mäd-
chen auf dem Einband lächelte, bevor sie ihre Augen wieder 
taktvoll niederschlug.

Der Schlüssel zur geheimen Stadt schien Teos Gedanken lesen 
zu können. Kaum hatte sie beispielsweise gedacht: »Wo mag 
Marco Polo wohl gewohnt haben?«, erschien der kürzeste Weg 
zur Corte del Milion auf der Seite. Wenn sie Hunger verspürte, 
zeigte ihr Der Schlüssel zur geheimen Stadt nicht nur den Weg 
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zur nächsten Konditorei, sondern verströmte auch noch den 
köstlichen Duft des besten Kuchens, zusammen mit einem Bild 
und einer Beschreibung, sodass sie genau wusste, wonach sie 
greifen musste.

»Das ist kein Diebstahl«, sagte Teo zu sich selbst, wenn der 
Konditor sich beim Anblick der Lücke auf dem Backblech rat-
los den Kopf kratzte. »Es ist eher … eine Übung.«

Doch in der Bäckerei auf San Barnaba, wo Teo sich ein heißes 
Butterbrötchen vom Blech nahm, schrie der junge Bäckerlehr-
ling sie an: »He du! Lass das!«

»Du kannst mich sehen?«, keuchte Teo. 
»Ich sehe eine Diebin«, schimpfte der Junge.
»Bist du … etwa auch ein Geist?«, fragte Teo.
»Und du, bist du verrückt?«, antwortete er und griff nach ih-

rem Arm. 
Erschrocken riss Teo sich los.
Der Bäcker tauchte hinter seinem Lehrling auf. »Sprichst du 

wieder mit dir selbst, du Schwachkopf?«, sagte er und gab dem 
Jungen eine Ohrfeige.

Teo lief weg und hatte wieder etwas gelernt. Kinder konnten 
sie sehen. Und schienen keinerlei Unterschied zwischen ihr 
und sich festzustellen.

Ein weiterer Gedanke schoss ihr durch den Kopf. Vielleicht 
waren es nur venezianische Kinder, die sie sehen konnten? Das 
war etwas, das sie bei Maria ausprobieren konnte. Und falls 
Maria sie auch sehen konnte, dann könnte Teo sie bitten, ihren 
Eltern zu erklären, was passiert war, jedenfalls soweit es über-
haupt erklärbar war.

Und dann fiel Teo auf, dass sie Maria seit ihrem … »Unfall« … 
nicht ein einziges Mal mehr gesehen hatte. Wie war es mit Ma-
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ria weitergegangen? War sie mit dem jungen Mann mit dem zu 
perfekten Aussehen zusammen?

Teo seufzte. Ob Maria ihr überhaupt helfen würde? Genauso 
gut könnte sie ein Schwein bitten, eine Algebraaufgabe zu lö-
sen. »Kann nicht« und »will nicht« waren Marias Lieblingswör-
ter, es sei denn, es handelte sich um etwas, mit dem sie sich bei 
ihrer Clique beliebt machen konnte. Teo vertiefte sich wieder 
in ihr Buch und seine tröstlichen Ablenkungen.

Den ganzen Tag über hatte sie den Dialekt so schnell auf-
gesogen, wie sie konnte. Sie lauschte hemmungslos. Da sie nie-
manden hatte, mit dem sie üben konnte, sprach sie die ganze 
Zeit Dialekt mit sich selbst. Ihr Trick mit Latein und Franzö-
sisch funktionierte wunderbar und bald fand sie es relativ ein-
fach, venezianisch zu sprechen und zu denken.

Als sie jedoch in einem Buchladen ein kleines Wörterbuch 
stahl, wurde sie ganz schnell wieder an ihren Platz verwiesen. 
Derselbe blonde Junge, den sie in der altertümlichen Buch-
handlung an der Miracoli gesehen hatte, stand urplötzlich ne-
ben ihr. Also hatte sie ihn sich doch nicht nur eingebildet! Er 
starrte auf die Ausbuchtung in ihrer Tasche, wo das geklaute 
Wörterbuch steckte, und murmelte: »Was kann man von einer 
Fremden schon erwarten?«

Er war genauso elegant gekleidet wie beim ersten Mal, mit 
einer anderen Leinenweste, blank polierten Stiefeln und einem 
gestärkten weißen Hemd. Wenigstens verpetzte der venezia-
nische Junge sie nicht beim Ladeninhaber. Und seine Reaktion 
bestätigte ihre Theorie: Für Kinder war sie kein Geist, sondern 
nur ein anderes Kind, zwar irgendwie minderwertig, aber nicht 
außergewöhnlich. 

Vor der Buchhandlung zuckte sie zusammen, als sie ein wei-
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teres MÄDCHEN-VERMISST-Plakat an einem Laternenpfahl 
neben dem Kanal hängen sah. Schnell überprüfte sie ihr Spie-
gelbild im Schaufenster der Buchhandlung. 

Sie glich der ordentlichen kleinen Person auf dem Plakat 
kein bisschen mehr. Inzwischen sah sie aus wie ein Straßen-
kind, das von Wölfen in den Wald verschleppt worden war.

»Brauchst dir keine Sorgen machen, kleine Teodora, machst 
deinem Namen alle Ehre«, sagte eine heisere Stimme tröstend. 
Teo drehte sich um, aber außer einem kleinen Wasserkräuseln 
in dem stillen Kanal war nichts zu sehen. 

Ein heißer Windstoß wehte ihr ein Stück Papier um den 
Knöchel. Es war das neueste Flugblatt von Signor Rioba.

Teo nahm das Flugblatt mit ins Hotel, wo sie es zusammen 
mit den Zeitungen, die sie aus dem Papierkorb des Hoteldirek-
tors gezogen hatte, las. 

Neben den sprudelnden Brunnen, den Geisterglocken, der 
Flut und den Haien gab es ein neues Problem, dieses Mal mit 
der Straßenbeleuchtung von Venedig. Neuerdings fingen jede 
Nacht die Gaslaternen an zu flackern, bevor sie langsam erlo-
schen. Alle Experten im gesamten Veneto waren dazu befragt 
worden, trotzdem gingen Nacht für Nacht, direkt nach zehn 
Uhr, die Laternen aus und die Stadt versank in pechschwarzer 
Dunkelheit. 

Selbst Handlaternen schienen von der geheimnisvollen 
Macht, die die Gaslaternen zum Erlöschen brachte, betroffen 
zu sein … sie leuchteten nie lange und gingen meistens in dem 
Moment aus, wenn die Leute Brücken überquerten oder neben 
einem Kanal herliefen. Jedes Mal wenn jemand vom Weg ab-
kam, war aus dem dunklen Wasser ein unheilvolles Klatschen 
zu hören. 
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Die Zeitungen waren voll davon – ohne seine zuverlässigen 
Gaslaternen war die STADT IN DIE KNIE GEZWUNGEN. 
Eine noch größere Sensation war das geisterhafte Licht in dem 
Palast Ca’ Dario, der im Ruf stand, das spukigste Haus in ganz 
Venedig zu sein.

Ca’ Dario war ein riesiges Ungetüm von einem Palazzo, der 
sich scharf nach rechts geneigt unmittelbar am Canal Grande 
befand. Auf dem Dach standen trichterförmige Schornsteine 
wie Ansammlungen von Giftpilzen. Der Palast war unbewohnt, 
seit der letzte Besitzer sich umgebracht hatte, was nur der 
jüngste in einer Reihe mysteriöser Todesfälle gewesen war. Kein 
Venezianer würde freiwillig das gruselige Haus betreten, nicht 
einmal die Rattenfänger der Stadt. Nicht einmal die Ratten 
selber. Im Schlüssel hatte Teo gelesen, dass diese riesigen, furcht-
losen Geschöpfe auf Venezianisch Pantegane hießen.

Signor Rioba hatte zu diesem Thema einiges zu sagen. »HÜ-
TET EUCH VOR DEM CA’ DARIO! AUS DIESEM PALAST 
KOMMT NUR BÖSES. BÖSES UND KRANKHEIT. UND 
TOD. OH, IHR KÖNNT DIE ANZAHL DER LÜGEN NICHT 
ZÄHLEN, DIE MAN EUCH AUFTISCHT. ZAHLREICHER 
ALS DIE HAARE AUF DEM KOPF DES ARMEN GEHÄUTE-
TEN MARCANTONIO BRAGADIN. ZAHLREICHER ALS 
DIE HAARE IN DER NASE EURES BETRÜGERISCHEN 
BÜRGERMEISTER-PAVIANS.«

Der Polizei wurde befohlen, die Türen aufzubrechen, um he-
rauszufinden, woher das seltsame Licht im Inneren des Ca’ Da-
rio stammte. Selbst sie schoben es auf die lange Bank, erfanden 
Ausreden über zu viel Arbeit und zu viele Protokolle, bis die 
Zeitungen sie als Feiglinge brandmarkten. Schließlich brach 
ein Aufgebot von nicht weniger als dreißig nervösen Polizisten 
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die Tür auf. Abgesehen von herumwanderndem Mondlicht, ei-
nem Stapel Ebenholz, einem großen Bottich mit Farbe und ei-
nem Haufen Elefantenstoßzähnen fanden sie nichts.

In der Zwischenzeit hatte der Bürgermeister, der sich für so 
etwas wie einen altmodischen Intellektuellen und einen Dich-
ter hielt, einen Brief an die Presse geschrieben.

Teo überflog die gedrechselten Sätze: »Das kollektive Ge-
dächtnis der Stadt hat sich das Lichtphänomen in Ca’ Dario 
nur eingebildet … architektonischer Geniestreich … Jeder ein-
zelne der trichterförmigen Schornsteine ist eine augenähnliche 
Öffnung, durch die das natürliche Licht des Vollmondes nach 
unten dringt …«

»Wovon redet er da?«, dachte Teo irritiert. Sie selbst hatte Ca’ 
Dario im Dunklen leuchten sehen. »Wenn das natürliches 
Mondlicht sein soll, dann bin ich ein Eisbär!«

Der Minister für Tourismus und öffentliche Moral hatte das 
Thema ebenfalls aufgegriffen: »… Zeit, all den alten Aberglau-
ben Ca’ Dario betreffend über Bord zu werfen … kein Ort des 
Bösen … der Leuchtturm der Stadt bei den augenblicklichen 
kleinen Problemchen. Brava Ca’ Dario! … noch mehr Touristen 
ermutigen, nach Venedig zu kommen und unser herrliches Ca’ 
Dario im Mondlicht zu bewundern. Übrigens, wer immer so 
tut, als wäre er Signor Rioba, ist ein Unruhestifter und ein 
Clown. Wir sind ihm auf der Spur.«

»Ach wirklich?«, schnaubte Teo. Der Bürgermeister hatte et-
was an sich, das sie mit den Zähnen knirschen ließ. »Und wa-
rum sucht ihr nicht lieber nach Marcantonio Bragadin?«

Ein weiteres, nach Fisch riechendes Flugblatt von Signor 
Rioba wütete: »SEID AUF DER HUT, VENEZIANER! SEID 
IHR ALLE VOM WILDEN AFFEN GEBISSEN WIE EUER 
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BÜRGERMEISTER, DER DIE UNVERSCHÄMTHEIT BE-
SITZT, EUCH ZU VERSICHERN, DASS ALLES IN ORD-
NUNG IST? NICHTS ALS PURES, DESTILLIERTES NAR-
RENGEWÄSCH! EUER ALTER FEIND IST WIEDER DA, 
DESSEN BOTSCHAFTEN VON EUREM BÜRGERMEISTER 
VERBREITET WERDEN. CA’ DARIO IST EIN ZEICHEN. BE-
ACHTET ES, SOLANGE IHR ES NOCH KÖNNT. DIE ZEIT 
LÄUFT AB.«

Alter Feind? Das war neu.
Beim Entziffern des Textes war Teo schwindlig geworden. Ihr 

war übel und der Kopf tat ihr weh. Es war schwer, nahrhafte 
Dinge wie pochierte Eier oder gekochte Krabben zu stehlen, 
die ihr durch die Finger rutschten und auf den Boden fielen, 
was den Hotelkoch zu schrecklichen Flüchen veranlasste. Eine 
Diät aus Kuchen und Obst schwächte ihren Körper und ver-
wirrte ihren Kopf. 

»Was würden meine Eltern tun, damit es mir besser geht?«, 
dachte sie traurig. Die Antwort war nicht besser: Teo verarztete 
sich mit Doktor Dimoras Nerven-Pabulum-Pillen, die sie mit 
einem Schluck saurem Scharbockskrautgeist aus der Morelli-
Apotheke am Rialto hinunterspülte. Die einzige Wirkung war, 
dass sie sich noch benommener und geschwächter fühlte als 
vorher. 

Mittlerweile war sie so deprimiert, dass sie sich fast danach 
sehnte, Maria zu sehen. In diesem elenden Gemütszustand 
machte sie sich auf den Weg zu Marias Zimmer. Niemand rea-
gierte auf ihr Klopfen. Sie öffnete die Tür und schnappte nach 
Luft. Obwohl es mitten in der Nacht war, war Marias Bett leer 
und unbenutzt. Ein braunes Insekt krabbelte auf hundert klei-
nen Beinchen über den Boden.



Teo ging zurück in ihr Zimmer. Sie stellte sich ans Fenster 
und starrte hinaus auf das dunkle Wasser, das nur von ein paar 
einsamen Sternen beschienen wurde. Eine Prozession von Be-
erdigungsgondeln glitt leise über den Canal Grande, jede mit 
einem herzzerreißend kleinen Sarg an Bord.


