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Es war der Dichter.

»Entschuldige, ich habe gelesen und bin dabei eingeschla-
fen. Auflerdem ist Sergio, mein Chauffeur, unterwegs und
schaut, was er in den Geschiften bekommen kann, und fiir
mich bedeutet es eine enorme Anstrengung, die Treppe he-
runterzusteigen. Du wirst sehen, hier ist alles etwas verworren.
Bitte, folge mir.«

Sie durchquerten den winzigen Garten des sich an das Tea-
tro Mauri anlehnenden Gebiudes. Durch die Straucher konnte
Cayetano die Stadt und die an ihrem geschiitzten Ankerplatz
liegende Kriegsflotte und in der Ferne die Bergkette der Anden
ausmachen. Der Dichter begann, mithevoll eine Treppe hochzu-
steigen, und er folgte ihm. Im ersten Stock durchquerten sie ei-
nen Flur und stiegen dann weiter hoch, diesmal {iber eine enge
Wendeltreppe. Durch ein Bullauge konnte Cayetano schim-
mernde Dicher und schattige Gassen sehen, so als schwebe das
Haus tiber der Stadt.

Vollig aufler Atem gelangte der Dichter in den zweiten
Stock. Er trug dieselbe Miitze wie vor ein paar Tagen und tiber
den Schultern eine kaffeefarbene Decke aus Kastilien. Was
wollte er von ihm? Uber was musste er so dringend mit ihm
sprechen, dass er ihn in sein Haus einlud, ausgerechnet ihn, ei-
nen mirrischen Typen, einen Auslinder, der ithn wihrend des
einzigen Gesprichs, das sie jemals gefithrt hatten, einfach ne-
ben sich stehen lief}, ohne im Geringsten auf sein Alter Riick-
sicht zu nehmen oder das kleinste Anzeichen von Bewunde-
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rung oder wenigstens von Respekt zu bekunden, so wie es all
die anderen taten? Der Dichter fithrte ihn in ein Wohnzimmer
mit leuchtend blauen Winden und einem ungew6hnlich gro-
8en Fenster, durch das die ganze Stadt zu sehen war, und for-
derte ihn auf, sich in einen Sessel aus geblimtem Stoff, der sich
gegeniiber einem anderen aus schwarzem Leder befand, zu set-
zen. Es war ein grof3ziigiger, heller Raum, in dessen Mitte ein
grines Karussellpferdchen stand. Nebenan befand sich das
Esszimmer, das mit einem dhnlich groffen Fenster ausgestat-
tet war. Auf der gegentiberliegenden Seite gab es eine Bar vol-
ler Flaschen und Gliser, eine Glocke und ein Bronzeschild, auf
dem Don Pablo est ici stand. Einmal mehr verglich Cayetano
die Gastfreundschaft, mit der er empfangen wurde, mit seiner
eigenen Taktlosigkeit, die er wihrend des unerwarteten Telefon-
gesprachs am Tag zuvor nur mit aller Mithe hatte wiedergutma-
chen konnen.

»Danke, dass du gekommen bist«, sagte der Dichter und
setzte sich in den Ledersessel. Jetzt schien es, als schwebe er
tber den Glockentiirmen der Stadt. »Ich will nicht lange um
den heiflen Brei herumreden, Cayetano. Du wirst dich fragen,
warum ich dich eingeladen habe, und die Antwort ist ganz ein-
fach: Weil ich glaube, dass du mir helfen kannst. Mehr noch,
ich glaube, dass du der einzige Mensch auf der Welt bist, der
mir helfen kann.«

Auch wenn er sich vorgenommen hatte, freundlich zu sein,
blieb Cayetano weiterhin auf der Hut.

»Don Pablo, so viel Verantwortung macht mir Angst, sagte
er voller Respekt, beinahe unterwiirfig, doch als er die Ironie
bemerkte, die in seinen Worten steckte, nahm er sich vor, noch
bescheidener zu sein. »Wie sollte Thnen jemand wie ich helfen
konnen?«

»Vielleicht sollte ich dir sagen, dass ich ein wenig tiber dich
weif}, obwohl ich deine Frau noch besser kenne. Sie sympathi-
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siert mit der Regierung der Unidad Polpular, so wie du vermut-
lich auch. In diesen Tagen traut man besser nicht jedem ...«

Cayetano betrachtete die fleckigen Hinde, die lange Nase
und das ausgezehrte Gesicht des Dichters. Er hatte eine kraf-
tige Statur, nur der Kragen seines Hemdes war ihm zu weit, als
wire er in den letzten Monaten schlagartig abgemagert. Da erin-
nerte er sich an dessen plotzliche Melancholie und die schwer-
miitige Anspielung auf die immer knapper werdende Zeit.
Auch wenn der Dichter jetzt, in seiner gewohnten Umgebung
und in dem hellen Tageslicht, das sein Haus durchflutete, ent-
schlossen und tatkriftig wirkte. Allerdings wusste Cayetano
noch immer nicht, worauf er hinauswollte.

»Ich bin zwar Kubaner, aber einer aus Florida, sagte er, um
den Schwung des Dichters humorvoll zu bremsen. »Doch ich
verstehe nicht —«

»Gerade weil du Kubaner bist, kannst du mir helfen«, schnitt
thm Don Pablo das Wort ab.

Cayetano riickte seine Brille zurecht und strich sich nervés
tiber den Schnurrbart. »Weil ich Kubaner bin?«

»Eins nach dem anderen«, antwortete der Dichter. »Ich habe
bemerkt, wie du die ganze Zeit iber das Zimmer betrachtest.
Zuerst einmal: Dieses Haus heifit La Sebastiana zu Ehren von
Sebastidn Collado, dem Spanier, von dem ich es 1959 gekauft
habe. Fur die Dachterrasse hat er eine grofle Voliere und einen
Landeplatz fiir Raumschiffe entworfen.«

Cayetano glaubte, Opfer eines Scherzes zu sein. »Meinen Sie
das ernst, Don Pablo?«

»Ganz und gar«, entgegnete dieser und schloss bedichtig
seine groflen Lider. »Eines Tages wird hier ein kosmischer
Odysseus landen. Keines der Hauser, die ich besitze, schwebt
so wie dieses. Das in Santiago verbirgt sich zwischen den Flan-
ken des Cerro San Cristébal, das am Strand von Isla Negra ist
ein hiibsches Boot, jederzeit bereit abzulegen, und das Man-
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quel, ein ehemaliger Pferdestall aus Stein und Ziegeln, den ich
mit dem Geld fiir den Nobelpreis erworben habe, liegt einsam
in den Wildern der Normandie. Aber La Sebastiana, Cayetano,
ist wie ein aus Luft, Erde und dem Meer gewebtes Armband.
Deshalb ist es mein Lieblingshaus. Doch nicht als Bauherr, son-
dern als Dichter habe ich dich hergebeten.«

Cayetano war sprachlos. Was hatte er schon mit Poesie zu
tun? Wie sollte er einem gefeierten Dichter helfen kénnen?

Vor dem Fenster segelte eine Mowe vorbei.

»Aber das ist kein Grund, nervos zu werden«, fuhr Don Pa-
blo fort. »Man selbst ist nie so wichtig wie sein Bild in den Zei-
tungen oder im Fernsehen. Und allmahlich fordern die Jahre
ithren Tribut — im nichsten werde ich siebzig —, auch wenn sie
mir noch nicht die Leidenschaft des Schreibens rauben konn-
ten, und die des Liebens.«

Cayetano wollte endlich zur Sache kommen. »Wie kann ich
Thnen helfen, Don Pablo?«

Der Dichter verschrinkte die Hinde iiber seinem Bauch,
der in das metallische Licht getaucht war, das der Morgen ver-
stromte und das die Fassaden der Hiuser und die Umrisse der
Hiigel im harten Kontrast hervortreten lief}, und schwieg.

»Ich muss jemanden finden, sagte er schliefflich, nachdem er
eine Weile mit gesenktem Blick nachgedacht hatte. »Die Suche
soll diskret sein. Es ist etwas sehr Personliches. Ich kiimmere
mich um sdmtliche Spesen und zahle dir selbstverstindlich so
viel, wie du verlangst.« Er sah ihn mit unruhiger Erwartung an.

»Sie wollen, dass ich jemanden fiir Sie finde?«

»S0 1st es.«

»Sie wollen mich« — er erinnerte sich an die Worte des Dich-
ters bei ihrer ersten Begegnung — »als Privatdetektiv engagie-
ren?«

»Ganz genau.«

»Aber ich bin kein Detektiv, Don Pablo. Zumindest noch
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nicht«, fligte er mit einem fliichtigen, hilflosen Licheln hinzu.
»Schlimmer noch: Ich habe tiberhaupt keine Ahnung, was ein
Detektiv so macht.«

Die Hinde des Dichters langten zu einem kleinen Tisch und
griffen nach ein paar Biichern mit roten Kunststoffeinbianden.
»Hast du schon einmal George Simenon gelesen?« Er sah ihn
mit einem schelmischen Blick an, der seine Wangen glittete,
und legte seine Stirn in Falten. »Das ist ein groflartiger belgi-
scher Autor von Kriminalromanen.«

»Nein, bisher noch nicht, Don Pablo.« Er schimte sich fiir
seine kiimmerliche literarische Bildung, und da er annahm,
diese Ignoranz konne seinen Gastgeber beleidigen, entschul-
digte er sich auf der Stelle. »Es tut mir leid. Ich kenne nur ein
paar Romane von Agatha Christie und von Raymond Chand-
ler, und natiirlich Sherlock Holmes ...«

»Dann ist es hochste Zeit, dass du den Belgier liest«, sagte
der andere mit Nachdruck. »Denn wenn die Poesie dich in den
Himmel hebt, dann zeigt dir der Kriminalroman, wie das wirk-
liche Leben ist, er macht deine Hinde schmutzig und schwirzt
dir das Gesicht wie die Kohle dem Heizer in den Ziigen des Si-
dens. Ich werde dir die Binde leihen, damit du etwas von Kom-
missar Maigret lernst. Ich rate dir davon ab, Poe zu lesen, den
Erfinder der Detektivgeschichte und grofien Dichter, und Co-
nan Doyle, den Schopfer von Sherlock Holmes, solltest du bes-
ser auch nicht lesen. Weifit du, warum nicht? Weil ihre Detek-
tive viel zu verschroben und vergeistigt sind. Hier, in unserem
chaotischen Lateinamerika, konnten sie nicht einmal den ein-
fachsten Fall 16sen. In Valparaiso wiirden ihnen die Taschen-
diebe im Trolleybus das Portemonnaie klauen, die Jungs von
den Hugeln wiirden sie mit Steinen bewerfen, und die Straflen-
koter wiirden sie mit gefletschten Zihnen durch die engen Gas-
sen jagen.«

Das horte sich alles ziemlich absurd an. Ein Detektiv wider



Willen, der sein Handwerk obendrein noch aus Kriminalroma-
nen lernte? Wenn er das jemandem erzihlte, wiirde man ihn
sofort fiir verriickt erkliren. Nicht nur den Dichter, auch ihn
selbst.

»Nimm die Biicher mit und lies sie«, fiigte Don Pablo gebie-
terisch hinzu und stopfte sie mit einigen Schwierigkeiten in ei-
nen Netzbeutel.

Zu einem Nobelpreistriger sagt man nicht Nein, erst recht
nicht zu einem kranken Nobelpreistriger, dachte Cayetano, als
er den Beutel entgegennahm. Es waren sechs schmale Binde,
ziemlich leicht, mit Einbinden aus rotem Kunststoff und trans-
parenten Schutzumschligen, die sich angenehm anfthlten. Et-
was aus ihnen zu lernen war allerdings eine ganz andere Sa-
che. Zumindest wiirde ihm der Beutel fiir die Ration Fleisch
beim JAP, dem Komitee fiir die Lebensmittelverteilung, niitz-
lich sein, wenn es denn iiberhaupt etwas gibe, denn Rindfleisch
und Gefliigel hatte er dort schon seit Wochen nicht mehr gese-
hen, genauso wenig wie Butter, Speisedl oder Zucker. Und die
Schwarzmarktpreise waren eine Frechheit.

»Wen soll ich finden?«, horte er sich fragen, als gehorte seine
Stimme einem anderen.

»Ich habe nichts anderes von dir erwartet, Cayetanox, sagte
der Dichter dankbar und stief§ einen Seufzer der Erleichterung
aus. Er schleuderte seine Hausschuhe gegen die Wohnzim-
mertlir, um sicherzugehen, dass sie von niemandem bespitzelt
wurden. »Deshalb bitte ich dich, mir jetzt gut zuzuhoren; ich
werde versuchen, dir die Angelegenheit in wenigen Worten zu
erkliren ...«



