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3

Es war der Dich ter.
»Ent schul di ge, ich ha be ge le sen und bin da bei ein ge schla-

fen. Au ßer dem ist Ser gio, mein Chauf feur, unter wegs und 
schaut, was er in den Ge schäf ten be kom men kann, und für 
mich be deu tet es eine enor me An stren gung, die Trep pe he-
runter zu stei gen. Du wirst se hen, hier ist al les et was ver wor ren. 
Bit te, fol ge mir.«
 Sie durch quer ten den win zi gen Gar ten des sich an das Tea-
tro Mauri an leh nen den Ge bäu des. Durch die Sträu cher konn te 
Cayetano die Stadt und die an ihrem ge schütz ten Anker platz 
lie gen de Kriegs flot te und in der Fer ne die Berg ket te der An den 
aus ma chen. Der Dich ter be gann, mü he voll eine Trep pe hoch zu-
stei gen, und er folg te ihm. Im ers ten Stock durch quer ten sie ei-
nen Flur und stie gen dann wei ter hoch, dies mal über eine en ge 
Wen del trep pe. Durch ein Bull au ge konn te Cayetano schim-
mern de Dä cher und schat ti ge Gas sen se hen, so als schwe be das 
Haus über der Stadt.
 Völ lig au ßer Atem ge lang te der Dich ter in den zwei ten 
Stock. Er trug die sel be Müt ze wie vor ein paar Ta gen und über 
den Schul tern eine kaf fee far be ne De cke aus Kas ti lien. Was 
woll te er von ihm? Über was muss te er so drin gend mit ihm 
spre chen, dass er ihn in sein Haus ein lud, aus ge rech net ihn, ei-
nen mür ri schen Ty pen, ei nen Aus län der, der ihn wäh rend des 
ein zi gen Ge sprächs, das sie je mals ge führt hat ten, ein fach ne-
ben sich ste hen ließ, oh ne im Ge rings ten auf sein Al ter Rück-
sicht zu neh men oder das kleins te An zei chen von Be wun de-
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rung oder we nigs tens von Re spekt zu be kun den, so wie es all 
die an de ren ta ten? Der Dich ter führ te ihn in ein Wohn zim mer 
mit leuch tend blau en Wän den und ei nem un ge wöhn lich gro-
ßen Fens ter, durch das die gan ze Stadt zu se hen war, und for-
der te ihn auf, sich in ei nen Ses sel aus ge blüm tem Stoff, der sich 
gegen über ei nem an de ren aus schwar zem Le der be fand, zu set-
zen. Es war ein groß zü gi ger, hel ler Raum, in des sen Mit te ein 
grü nes Ka rus sell pferd chen stand. Neben an be fand sich das 
Ess zim mer, das mit ei nem ähn li ch gro ßen Fens ter aus ge stat-
tet war. Auf der gegen über lie gen den Sei te gab es eine Bar vol-
ler Fla schen und Glä ser, eine Glo cke und ein Bron ze schild, auf 
dem Don Pa blo est ici stand. Ein mal mehr ver glich Cayetano 
die Gast freund schaft, mit der er emp fan gen wur de, mit sei ner 
ei ge nen Takt lo sig keit, die er wäh rend des un er war te ten Tele fon-
ge sprächs am Tag zu vor nur mit al ler Mü he hat te wie der gut ma-
chen kön nen.
 »Dan ke, dass du ge kom men bist«, sag te der Dich ter und 
setz te sich in den Le der ses sel. Jetzt schien es, als schwe be er 
über den Glo cken tür men der Stadt. »Ich will nicht lan ge um 
den hei ßen Brei he rum re den, Cayetano. Du wirst dich fra gen, 
wa rum ich dich ein ge la den ha be, und die Ant wort ist ganz ein-
fach: Weil ich glau be, dass du mir hel fen kannst. Mehr noch, 
ich glau be, dass du der ein zi ge Mensch auf der Welt bist, der 
mir hel fen kann.«
 Auch wenn er sich vor ge nom men hat te, freund lich zu sein, 
blieb Cayetano wei ter hin auf der Hut.
 »Don Pa blo, so viel Ver ant wor tung macht mir Angst«, sag te 
er vol ler Re spekt, bei na he unter wür fig, doch als er die Iro nie 
be merk te, die in sei nen Wor ten steck te, nahm er sich vor, noch 
be schei de ner zu sein. »Wie soll te Ih nen je mand wie ich hel fen 
kön nen?«
 »Viel leicht soll te ich dir sa gen, dass ich ein we nig über dich 
weiß, ob wohl ich dei ne Frau noch bes ser ken ne. Sie sym pa thi-
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siert mit der Re gie rung der Unidad Polpular, so wie du ver mut-
lich auch. In die sen Ta gen traut man bes ser nicht jedem …«
 Cayetano be trach te te die fle cki gen Hän de, die lan ge Na se 
und das aus ge zehr te Ge sicht des Dich ters. Er hat te eine kräf-
ti ge Sta tur, nur der Kra gen sei nes Hem des war ihm zu weit, als 
wä re er in den letz ten Mo na ten schlag ar tig ab ge ma gert. Da er in-
ner te er sich an des sen plötz li che Me lan cho lie und die schwer-
mü ti ge An spie lung auf die im mer knap per wer den de Zeit. 
Auch wenn der Dich ter jetzt, in sei ner ge wohn ten Um ge bung 
und in dem hel len Ta ges licht, das sein Haus durch flu te te, ent-
schlos sen und tat kräf tig wirk te. Al ler dings wuss te Cayetano 
noch im mer nicht, wo rauf er hi naus woll te.
 »Ich bin zwar Ku ba ner, aber ei ner aus Flo ri da«, sag te er, um 
den Schwung des Dich ters hu mor voll zu brem sen. »Doch ich 
ver ste he nicht –«
 »Ge ra de weil du Ku ba ner bist, kannst du mir hel fen«, schnitt 
ihm Don Pa blo das Wort ab.
 Cayetano rück te sei ne Bril le zu recht und strich sich ner vös 
über den Schnurr bart. »Weil ich Ku ba ner bin?«
 »Eins nach dem an de ren«, ant wor te te der Dich ter. »Ich ha be 
be merkt, wie du die gan ze Zeit über das Zim mer be trach test. 
Zu erst ein mal: Die ses Haus heißt La Sebastiana zu Eh ren von 
Sebastián Collado, dem Spa nier, von dem ich es 1959 ge kauft 
ha be. Für die Dach ter ras se hat er eine gro ße Vo lie re und ei nen 
Lan de platz für Raum schif fe ent wor fen.«
 Cayetano glaub te, Op fer ei nes Scher zes zu sein. »Mei nen Sie 
das ernst, Don Pa blo?«
 »Ganz und gar«, ent geg ne te die ser und schloss be däch tig 
sei ne gro ßen Li der. »Ei nes Ta ges wird hier ein kos mi scher 
Odys seus lan den. Kei nes der Häu ser, die ich be sit ze, schwebt 
so wie die ses. Das in San tia go ver birgt sich zwi schen den Flan-
ken des Cerro San Cristóbal, das am Strand von Isla Negra ist 
ein hüb sches Boot, je der zeit be reit ab zu le gen, und das Man-
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quel, ein ehe ma li ger Pfer de stall aus Stein und Zie geln, den ich 
mit dem Geld für den No bel preis er wor ben ha be, liegt einsam 
in den Wäl dern der Nor man die. Aber La Sebastiana, Cayetano, 
ist wie ein aus Luft, Er de und dem Meer ge web tes Arm band. 
Des halb ist es mein Lieb lings haus. Doch nicht als Bau herr, son-
dern als Dich ter ha be ich dich her ge be ten.«
 Cayetano war sprach los. Was hat te er schon mit Po e sie zu 
tun? Wie soll te er ei nem ge fei er ten Dich ter hel fen kön nen?
 Vor dem Fens ter se gel te eine Mö we vor bei.
 »Aber das ist kein Grund, ner vös zu wer den«, fuhr Don Pa-
blo fort. »Man selbst ist nie so wich tig wie sein Bild in den Zei-
tun gen oder im Fern se hen. Und all mäh lich fordern die Jah re 
ihren Tri but – im nächs ten wer de ich sieb zig –, auch wenn sie 
mir noch nicht die Lei den schaft des Schrei bens rau ben konn-
ten, und die des Lie bens.«
 Cayetano woll te end lich zur Sa che kom men. »Wie kann ich 
Ih nen hel fen, Don Pa blo?«
 Der Dich ter ver schränk te die Hän de über sei nem Bauch, 
der in das me tal li sche Licht ge taucht war, das der Mor gen ver-
ström te und das die Fas sa den der Häu ser und die Um ris se der 
Hü gel im har ten Kon trast her vor tre ten ließ, und schwieg.
 »Ich muss je man den fin den«, sag te er schließ lich, nach dem er 
eine Wei le mit ge senk tem Blick nach ge dacht hat te. »Die Su che 
soll dis kret sein. Es ist et was sehr Per sön li ches. Ich küm me re 
mich um sämt li che Spe sen und zah le dir selbst ver ständ lich so 
viel, wie du ver langst.« Er sah ihn mit un ru hi ger Er war tung an.
 »Sie wol len, dass ich je man den für Sie fin de?«
 »So ist es.«
 »Sie wol len mich« – er er in ner te sich an die Wor te des Dich-
ters bei ihrer ers ten Be geg nung – »als Pri vat de tek tiv en ga gie-
ren?«
 »Ganz ge nau.«
 »Aber ich bin kein De tek tiv, Don Pa blo. Zu min dest noch 
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nicht«, füg te er mit ei nem flüch ti gen, hilf lo sen Lä cheln hin zu. 
»Schlim mer noch: Ich ha be über haupt kei ne Ah nung, was ein 
De tek tiv so macht.«
 Die Hän de des Dich ters lang ten zu ei nem klei nen Tisch und 
grif fen nach ein paar Bü chern mit ro ten Kunst stoff ein bän den. 
»Hast du schon ein mal George Si men on ge le sen?« Er sah ihn 
mit ei nem schel mi schen Blick an, der sei ne Wan gen glät te te, 
und leg te sei ne Stirn in Fal ten. »Das ist ein groß ar ti ger bel gi-
scher Autor von Kri mi nal ro ma nen.«
 »Nein, bis her noch nicht, Don Pa blo.« Er schäm te sich für 
sei ne küm mer li che li te ra ri sche Bil dung, und da er an nahm, 
die se Igno ranz kön ne sei nen Gast ge ber be lei di gen, ent schul-
dig te er sich auf der Stel le. »Es tut mir leid. Ich ken ne nur ein 
paar Ro ma ne von Aga tha Chris tie und von Raymond Chand-
ler, und na tür lich Sher lock Holmes …«
 »Dann ist es höchs te Zeit, dass du den Bel gier liest«, sag te 
der an de re mit Nach druck. »Denn wenn die Po e sie dich in den 
Him mel hebt, dann zeigt dir der Kri mi nal ro man, wie das wirk-
li che Le ben ist, er macht dei ne Hän de schmut zig und schwärzt 
dir das Ge sicht wie die Koh le dem Hei zer in den Zü gen des Sü-
dens. Ich wer de dir die Bän de lei hen, da mit du et was von Kom-
mis sar Maigret lernst. Ich ra te dir da von ab, Poe zu le sen, den 
Er fin der der De tek tiv ge schich te und gro ßen Dich ter, und Co-
nan Doyle, den Schöp fer von Sher lock Hol mes, soll test du bes-
ser auch nicht le sen. Weißt du, wa rum nicht? Weil ihre De tek-
ti ve viel zu ver schro ben und ver geis tigt sind. Hier, in unse rem 
chao ti schen La tein ame ri ka, könn ten sie nicht ein mal den ein-
fachs ten Fall lö sen. In Valparaíso wür den ih nen die Ta schen-
die be im Trol ley bus das Por te mon naie klau en, die Jungs von 
den Hü geln wür den sie mit Stei nen be wer fen, und die Stra ßen-
kö ter wür den sie mit ge fletsch ten Zäh nen durch die en gen Gas-
sen ja gen.«
 Das hör te sich al les ziem lich ab surd an. Ein De tek tiv wi der 
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Wil len, der sein Hand werk oben drein noch aus Kri mi nal ro ma-
nen lern te? Wenn er das je man dem er zähl te, wür de man ihn 
so fort für ver rückt er klä ren. Nicht nur den Dich ter, auch ihn 
selbst.
 »Nimm die Bü cher mit und lies sie«, füg te Don Pa blo ge bie-
te risch hin zu und stopf te sie mit ei ni gen Schwie rig kei ten in ei-
nen Netz beu tel.
 Zu ei nem No bel preis trä ger sagt man nicht Nein, erst recht 
nicht zu ei nem kran ken No bel preis trä ger, dach te Cayetano, als 
er den Beu tel ent gegen nahm. Es wa ren sechs schma le Bän de, 
ziem lich leicht, mit Ein bän den aus ro tem Kunst stoff und trans-
pa ren ten Schutz um schlä gen, die sich an ge nehm an fühl ten. Et-
was aus ih nen zu ler nen war al ler dings eine ganz an de re Sa-
che. Zu min dest wür de ihm der Beu tel für die Ra tion Fleisch 
beim JAP, dem Ko mi tee für die Le bens mit tel ver tei lung, nütz-
lich sein, wenn es denn über haupt et was gä be, denn Rind fleisch 
und Ge flü gel hat te er dort schon seit Wo chen nicht mehr ge se-
hen, ge nau so we nig wie But ter, Spei se öl oder Zu cker. Und die 
Schwarz markt prei se wa ren eine Frech heit.
 »Wen soll ich fin den?«, hör te er sich fra gen, als ge hör te sei ne 
Stim me ei nem an de ren.
 »Ich ha be nichts an de res von dir er war tet, Cayetano«, sag te 
der Dich ter dank bar und stieß ei nen Seuf zer der Er leich te rung 
aus. Er schleu der te sei ne Haus schu he gegen die Wohn zim-
mer tür, um si cher zu ge hen, dass sie von nie man dem be spit zelt 
wur den. »Des halb bit te ich dich, mir jetzt gut zu zu hö ren; ich 
wer de ver su chen, dir die An ge le gen heit in we ni gen Wor ten zu 
er klären …«
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