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IO.

Ein kalter Wind fegte die Chausseestrafle entlang. Michael
dringte sich an den Menschen vorbei, die gerade aus dem
U-Bahnhof gekommen waren. Bei der neuen Postfiliale bog
er in eine Seitenstrafle ab. Hier war es ruhiger. Er verlang-
samte seinen Schritt. Ina war zwar emotional, aber kimpfe-
risch gewesen. Anpackend, wenn es Probleme gab.

Michael ging am alten Postamt vorbei, grauer Stein,
die Tir verbarrikadiert. Die Wege waren nicht gestreut, er
musste aufpassen, wo er hintrat. Vor ein paar Jahren hatte
er hier noch seine Pakete abgeholt. Wenn er denn mal eines
gekriegt hatte. Jetzt musste er weiterlaufen.

Warum hatte sie sich umgebracht? Sie hitte Probleme
entweder angepackt oder akzeptiert. So wie ihre Fernbezie-
hung. Sie wollte in Stade bleiben, bei ihren Freunden, die er,
abgesehen von Anette, nie kennen gelernt hatte. Auch nie
hatte kennen lernen wollen wihrend der immer zu kurzen
Wochenenden. Und er konnte nicht aus Berlin weg, hier leb-
ten seine Klienten. Noch mal von vorne anzufangen wire
sehr schwer geworden, und Ina verdiente nicht genug, um
sie beide durchzufiittern.

Sie hatten sich mit der Situation arrangiert und, als es
nicht mehr ging, sich getrennt. Nicht ohne ein paar Trinen,
gewiss, aber das durfte am Ende einer langjahrigen Bezie-
hung schon mal sein. Den groflen Streit, weil er mit Anke
ins Bett gegangen war, hatten sie da schon hinter sich ge-

habt.

60



Warum also? Weil er sich nicht gemeldet hatte? Was
hatte sie von ithm noch gewollt?

Er dachte an ithre Mail. Da wiirde er wahrscheinlich die
Antwort finden. Gleichzeitig furchtete er sich davor. Zu-
riick ins Biiro? Unschliissig drehte er sich um. Dort wollte
er jetzt lieber nicht sein. Rechts von ihm Baustellen, links
das Brachland neben den Resten des alten Nordbahnhofs.
Der Wind war hier kilter als zwischen den Hausern. Er
konnte auch zu Hause am Laptop nachsehen.

Er ging weiter, Uiber die Gartenstrafle und die Bernauer
entlang der ehemaligen Grenze. Zu seiner Rechten die letz-
ten Stiicke der Berliner Mauer: nur noch nackter Beton,
und in den Lochern, die die Himmer der Touristen geschla-
gen hatten, lag stellenweise der Baustahl frei. Bestimmte
Erbschaften schlug man aus, und manche Altlasten wollte
man lieber so tief wie moglich vergraben. Ein Durchbruch
in der Mauer fithrte zum Friedhof. Auf Hohe der Acker-
strafle war aus verrostetem Eisen, Aluminium und ein paar
Mauersegmenten ein Mahnmal errichtet. Jemand hatte mit
Edding einige Zeilen auf das Metall gekritzelt:

Ein letzter Rest

Berliner Mauer am Friedhof,
Ecke Bernauner. Abgelegt

zu den Toten von gestern,
»Gedenkstdtte«. Was heifst
Erinnerung? An den Straflenecken
kann man sie sehen — kleine
Zementstiickchen, handlich
im Geschenkformat, das Stiick
fiinf Mark, sechs,

wenn sie bunt sind.
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Na ja. Sollte wohl Lyrik sein. Damit hatte er noch nie et-
was anfangen konnen; sein erster und einziger Versuch in
dieser Richtung, lange Jahre her, hatte thm gereicht, den
Namen der obskuren Lesung hatte er vergessen. Nur die
Kneipe, die Marie 38, war schon gewesen, auch wenn die
stfle Barfrau einen anderen Namen gehabt hatte und acht-
unddreiflig vielleicht das Alter ihrer Mutter gewesen war.
Er bog in die Ackerstrale ein. Aber das mit der Erinne-
rung stimmte.

Entlang des Biirgersteigs waren Autos in Reihe geparkt;
hinter manchen Scheibenwischern steckten Flyer. Es sah
aus, als wiirden ihn die Wagen aus einem Auge beobachten.
Schliefflich bog er ab in die Anklamer.

In seiner Wohnung funktionierte die Heizung wieder.
Er schaltete die Deckenlampe an und ging zum Laptop.

Eine einzige neue Nachricht: die Mail von Ina. Er klickte
auf Offnen.

Wenn man weifS, dass man in seinem Leben nicht mebr
gliicklich werden kann, dann bleibt einem nichts anderes
ibrig, als dies Leben zu beenden. Und dafiir habe ich
mich entschieden. Es gibt vielleicht Leute, die hitten wei-
tergemacht, hitten sich gedacht »das wird schon«, aber
das wird es nicht. Ich kann obne dich nicht leben und
will es auch nicht. In den letzten Tagen hatte ich immer
einen Ausweg vor Augen. Heute werde ich ibn benut-
zen. Leb wohl.

Immer deine Ina
Michael las die Mail noch mal.
Dann priifte er Datum und Uhrzeit. Gestern Nacht ge-

sendet. Das also hatten die Polizisten gelesen.
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Ina hatte sich wegen ihm umgebracht.

So eine Scheifle.

Sein nichster Gedanke kam fiir ihn selbst tiberraschend:
Was sollte er blof} ihren Eltern sagen?

Herr und Frau Detjen hatten ihre Beziechung zunichst
mit einem gewissen Wohlwollen — das Kind hatte einen
Partner —, mit fortschreitender Dauer der Fernbeziehung
jedoch mit proportional steigendem Unbehagen — was soll
denn daraus werden? — betrachtet. Er hatte immer versucht,
ihr Misstrauen zu entkraften, schliefllich waren sie nun mal
Inas Eltern. Besonders gut verstanden hatte er sich mit ih-
nen nie. In thren Augen war Privatdetektiv kein richtiger Be-
ruf, und ein Paar musste zwar nicht verheiratet sein, sollte
aber wenigstens zusammenleben. Der Tod ihrer Tochter
wiirde fir sie die Bestitigung all ihrer Vorbehalte sein, und
wo sollten sie mit ihrer Trauer besser hin als zu dem Verur-
sacher ihres Leids? Geistesabwesend streichelte er den An-
rufbeantworter. Die rote Lampe signalisierte: eingeschaltet.
Die Zugbriicke war oben.

Michael las noch einmal die Mail. Er verstand sie nicht
besser als vorher. Dann ging er in die Kochecke, driickte
den angeketteten Stopfen in den Ausguss, presste schwung-
voll die Spiiliflasche und lief heifles Wasser einlaufen. Jetzt
blof} nicht zu viel griibeln. Mit bedichtigen Bewegungen
legte er Stiick fiir Stiick das schmutzige Geschirr hinein. Tel-
ler, Besteck, Kaffeetasse. Der Schaum stand schon fast bis
zur Kante des Spiilbeckens, obwohl das Wasser erst ein paar
Sekunden lief. Weniger Spiili wire wohl besser gewesen. Er
lieff das Weinglas mit dem angetrockneten roten Bodensatz
in den Schaum gleiten; es schlug klirrend irgendwo an. Mi-
chael schob den Armel hoch und tauchte eine Hand in den
Schaum. Seine Finger tasteten nach dem Glas und griffen in
eine Scherbe.
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»Aul«

Er starrte missmutig auf die Schnitte in Zeige- und Mit-
telfinger und spiilte sie unter kaltem Wasser ab. Der Schaum
stieg hoher.

Mit der unverletzten Hand griff er nach der Kette und
zog den Stopfen heraus.

Den Abwasch wiirde er spiter erledigen.

Michael setzte sich auf die Bettkante und starrte von
dort nach drauflen auf das gegeniiberliegende Haus. Hinter
der weiflen Gardine eines Badezimmers bewegte sich ein
Schatten.

Er versuchte, sich in Gedanken zu der seltsamen An-
frage von der Frau aus Tegel zu flichten. Stattdessen kam
thm nur rote Kegel in den Sinn. Kind und Kegel - richtiges
und uneheliches Kind. Ein heimliches Kind nebenher, dann
stirbt es. Wieder dachte er an Ina.

Es ist nicht meine Schuld, sagte er sich. Jeden Tag brin-
gen sich Leute um. Es ist vollig normal, sich zu trennen.
Wir waren nicht mal verheiratet. Eine Fernbeziehung,
mein Gott. Es war doch alles lingst vorbei. Drei Monate
her. Ein Vierteljahr.

Er ballte die Hinde fur einen kurzen Moment zu Fius-
ten. Wenn sie doch nur mit ihm geredet hitte. Wenn er sich
gestern nur zwei Minuten Zeit genommen hitte ...

Das Telefon klingelte. Michael schaltete hastig den An-
rufbeantworter aus und lief es klingeln. Das hitte er von
Anfang an machen sollen. Er wollte jetzt mit niemandem
reden. Auch keine Nachricht héren. Schon gar nicht jeman-
den zurtickrufen missen.

Esklingelte lange. Michael beobachtete das Telefon. Sinn-
los, natiirlich, aber wenigstens tat er irgendwas. Schliefllich
war es still. Er zog den Stecker aus der Buchse und holte
den Staubsauger. Gleichgliltig schob er ithn durchs Zim-
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mer. Der Sauger lief§ einen schmalen Streifen hinter sich, ge-
ringfiigig heller als der Rest des Teppichs. Er umkurvte die
Fufle des Betts und schob den Sauger darunter, bis er gegen
etwas stiefl. Michael hielt inne, dann schaltete er das Gerit
aus und schob es zur Seite.

Weitersaugen konnte er spater immer noch.

Er kniete sich auf den Teppich vor seinem Bett und
holte nacheinander einen unformigen Packbeutel mit sei-
nem Schlafsack und einer Isomatte hervor, einen alten Gei-
genkasten ohne Geige (aber mit broselndem Kolophonium,
einem Metronom und seinen ersten Klassikkassetten da-
rin), einen Karton mit seinem Plattenspieler und einen alten
Koffer voller Noten. Schlieilich fand er den Schuhkarton,
den er vor ein paar Monaten in der hintersten Ecke verstaut
hatte.

Er schob die anderen Sachen wieder unter das Bett und
setzte sich auf den Teppich.

Obenauf im Karton lag ein kleiner holzerner Rahmen,
etwa so grofl wie eine Zigarettenschachtel. Darin auf dun-
kelrotem Tonpapier kleine goldene Sterne und eine blonde
Haarlocke. Eine Streichholzschachtel, mit Blumenpapier be-
klebt und darin ein Zettel: Du, Michael? Und auf der ande-
ren Seite: Ich liebe Dich. Ein Umschlag mit Fotos: Ina auf
dem Sofa, in einem Tiirrahmen, Ina am Strand, Ina in knap-
per Unterwische. Schade, dass sie nie die richtig sexy Sa-
chen anziehen wollte. Ich zieh keine Fick-mich-Sachen an,
hatte sie dazu gesagt. Ina, wie sie aus der Dusche kommt,
ein Handtuch um sich geschlungen. Ein Stiick Stoff von
dem Top, das sie getragen hatte, als er sie zum ersten Mal be-
suchte. Sie hatte eine Ginsehaut gehabt, aber nicht wegen
ithm, wie er schnell merkte, sondern weil es in ithrer Woh-
nung trotz Heizung fir so ein Kleidungsstiick mitten im
Winter zu kalt war. Als das Top nach Jahren in Fetzen ging
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und Ina es wegwerfen wollte, hatte Michael ein postkarten-
grofles Stiick Stoff herausgeschnitten und aufgehoben. Eine
CD mit Musik. Die Zugfahrkarten aus ihrem ersten gemein-
samen Urlaub, in der Camargue bei den Flamingos, ein
Foto von Aigues-Mortes, der steinernen Festung, die wie
ein vergessener, unzerstorbarer Rest aus einer lingst vergan-
genen Zeit mitten im Sumpfland aufragte. Eine Kette, die
Ina ihm geschenkt und die er zu affig gefunden hatte, um
sie zu tragen — ihr erstes grofles Missverstandnis. Postkar-
ten. Aus den ersten, noch getrennten und aus den spiten,
wieder getrennten Urlauben. Eine Karte von den Kanaren
mit Partymotiven. Er hatte sie nie genau gefragt, wie der
Urlaub dort gewesen war, aus dem Gefuihl heraus, dass er es
gar nicht so genau wissen wollte. Uberbleibsel von wie viel
Jahren? Er rechnete nicht nach und legte die Postkarten bei-
seite. Dann 6ffnete er ein paar der Briefe, die zuunterst la-
gen, und uiberflog wahllos die Blitter.

Blaue Schrift, rote Schrift.

Ein einfacher Umschlag, das Briefpapier am Rand mit
Blumen bedruckt: Lieber Michael, Du feblst mir sebr ...

Umschlag und Papier einfach, aber zueinander passend:

. ein Jabr sind wir schon zusammen, es war bisher mein
schonstes ...

Ein schlichter weiler Umschlag, blickdicht geftittert, da-
rin drei eng beschriebene Seiten: ... wdre schon. Nur Fesseln
kann ich mir nicht so gut vorstellen — okay?

Der nichste Brief auf kariertem Papier, verschlungene
Kritzeleien am Rand: Wann sehen wir uns wieder?

Eine Trane lief ihm die Wange hinab. Er lief sich in Erin-
nerungen treiben. Thre Beziechung hatte auch schone Seiten
gehabt. Ina war geradeheraus gewesen. Herzlich. Manch-
mal unerklarlich stur, wenn sie tiberzeugt war, Recht zu ha-
ben. Gut im Bett, das auch. Eine Frau fir die Gegenwart.
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Ein bisschen auch fiir die Zukunft. Und sie hatten beide im-
mer gewusst, dass sie nicht alleine waren.

Auch wenn der andere vierhundert Kilometer entfernt
war.

Er legte die Briefe wieder zuriick in den Karton und
schichtete langsam die anderen Gegenstinde dariiber. Die
CD, den Rahmen mit ihrer Haarlocke, die Postkarte vom
Strand ... Dieser Teil seines Lebens war nun unwiderruflich
vorbei. Manchmal hatte er sich vorgestellt, Ina irgendwann
mal wiederzutreffen, in Stade vielleicht, in einem Café, wie
geht’s dir, mir geht’s gut ... ein kurzer Ausflug in gemein-
same Erinnerungen ... nicht wie mit Siri, die auch Jahre
nach der Trennung fiir seinen Geschmack zu anhinglich
war ... was machst du so, wo warst du im Urlaub; alles Fra-
gen, die sich nun nie stellen wiirden. Erinnerungen, die sie
nie mehr austauschen wiirden.

Michael stutzte plotzlich.

Erinnerungen.

Da war ein fliichtiger Gedanke gewesen. Im Hinterkopf,
als er die Postkarte vom Strand angeschaut hatte. Aber was?
Er bekam es nicht zu fassen, wusste nur, dass es wichtig
war.

Er wiihlte im Karton, bis er die Postkarte fand, nahm
sie in die Hand, drehte und wendete sie. Wie war das gewe-
sen? Nur langsam kam die Erinnerung zuriick. Richtig, es
war ihr erster getrennter Urlaub; sie hatte ausdriicklich nur
in der Hochsaison fahren wollen, und da konnte er nicht.
Sie hatten sich ziemlich gestritten, weil er einfach nicht
einsah, weshalb sie auf die Hochsaison festgelegt war. Im
Schichtdienst hitte sie schliefflich nach Belieben ihren Ur-
laub legen konnen, dachte er damals. Aber sie hatte nicht
nachgegeben. Ob aus Trotz oder weil es wirklich einen gu-
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ten Grund gab, hatte irgendwann keine Rolle mehr gespielt.
Schliefflich war ihnen die Lust auf einen gemeinsamen Ur-
laub vergangen und er im Frithjahr allein in die Berge gefah-
ren. Dort konnte man stundenlang auf verschlungenen Pfa-
den wandern und wusste nie, was hinter der nichsten Ecke
auf einen wartete. Jeden Abend war er erschopft, aber zufrie-
den ins Bett gefallen. Ina mochte keine Berge. Die schmalen
Pfade, die sich zuweilen an steilen Felswinden entlangzo-
gen, wiaren nichts fir sie gewesen: Thr wurde leicht schwin-
delig.

Das war es — jetzt hatte er den fliichtigen Gedanken von
eben zu fassen gekriegt.

Er legte sich auf den Riicken, verschrinkte die Hinde
hinter dem Kopf und betrachtete die Zimmerdecke. Die
Lampe warf ihren eigenen Schatten. Der Gedanke, eben
noch ungreifbar, trat klar hervor.

Ina war nicht schwindelfrei. Alles, was hoch war, mochte
sie nicht. Keine Berge. Keine Aussichtstiirme.

Sogar wenn sie nach Hamburg gefahren waren, hatten
sie immer den Elbtunnel benutzt.

Keine Briicken.

Warum hitte sie ausgerechnet von einer Briicke sprin-
gen sollen?

Es konnte kein Selbstmord sein. Sie hatte sich nicht we-
gen ihm umgebracht.

Was war wirklich geschehen?

Ein Unfall?

Hatte der anonyme Anrufer einen Unfall fir einen
Selbstmord gehalten? War also alles eine Verkettung un-
gliicklicher Umstinde?

Oder war es ... Mord?

Aber wie hitte das geschehen konnen?

Sein Blick blieb an einem Riss im Putz hingen. Die De-
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cke musste mal wieder gestrichen werden. Er setzte sich
auf. Ina war die Letzte, die er mit einem Verbrechen in Ver-
bindung bringen wiirde. Thr Leben war immer in geordne-
ten Bahnen verlaufen, schon als er sie kennen gelernt hatte.
Sie mochte ihre Arbeit als Krankenschwester. In ihrer Frei-
zeit las sie gerne Biicher tiber alternative Heilmethoden. Sie
hatte immer zufrieden mit ihrem Leben gewirkt. Nie hatte
er den Eindruck gehabt, dass es irgendein Geheimnis gab.

Was auch immer vorgefallen war, es musste folglich nach
ithrer Trennung passiert sein. In den letzten drei Monaten.

Er sah auf die Uhr. Finf Uhr nachmittags. Vor Jahren
hatte Ina ihm einmal die Nummer ihrer besten Freundin ge-
geben. Fiir alle Fille. Er suchte, bis er sie in einem alten No-
tizbuch fand. Hoffentlich war sie noch giiltig.

Fahrig rieb er sich iiber das Gesicht. Er stopselte das
Telefon wieder in die Buchse und schaltete den Anrufbeant-
worter ein.

Dann griff er zum Horer.



