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10.

Ein kal ter Wind feg te die Chaus see stra ße ent lang. Mi chael 
dräng te sich an den Men schen vor bei, die ge ra de aus dem 
U-Bahn hof ge kom men wa ren. Bei der neuen Post fi lia le bog 
er in eine Sei ten stra ße ab. Hier war es ru hi ger. Er verlang-
samte seinen Schritt. Ina war zwar emo tio nal, aber kämp fe-
risch ge we sen. An pa ckend, wenn es Pro ble me gab.
 Mi chael ging am al ten Post amt vor bei, grau er Stein, 
die Tür ver bar ri ka diert. Die We ge wa ren nicht ge streut, er 
muss te auf pas sen, wo er hin trat. Vor ein paar Jah ren hat te 
er hier noch sei ne Pa ke te ab ge holt. Wenn er denn mal ei nes 
ge kriegt hat te. Jetzt muss te er wei terlau fen.
 Wa rum hat te sie sich um ge bracht? Sie hät te Pro ble me 
ent we der an ge packt oder ak zep tiert. So wie ihre Fern be zie-
hung. Sie woll te in Sta de blei ben, bei ihren Freun den, die er, 
ab ge se hen von Anet te, nie ken nen ge lernt hat te. Auch nie 
hat te kennen lernen wol len wäh rend der im mer zu kur zen 
Wo chen en den. Und er konn te nicht aus Ber lin weg, hier leb-
ten sei ne Klien ten. Noch mal von vor ne an zu fan gen wä re 
sehr schwer ge wor den, und Ina ver dien te nicht ge nug, um 
sie bei de durch zu füt tern.
 Sie hat ten sich mit der Si tu a tion ar ran giert und, als es 
nicht mehr ging, sich ge trennt. Nicht oh ne ein paar Trä nen, 
ge wiss, aber das durf te am En de ei ner lang jäh ri gen Be zie-
hung schon mal sein. Den gro ßen Streit, weil er mit An ke 
ins Bett ge gan gen war, hat ten sie da schon hin ter sich ge-
habt.
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 Wa rum al so? Weil er sich nicht ge mel det hat te? Was 
hat te sie von ihm noch ge wollt?
 Er dach te an ihre Mail. Da wür de er wahr schein lich die 
Ant wort fin den. Gleich zei tig fürch te te er sich da vor. Zu-
rück ins Bü ro? Un schlüs sig dreh te er sich um. Dort woll te 
er jetzt lie ber nicht sein. Rechts von ihm Bau stel len, links 
das Brach land neben den Res ten des al ten Nord bahn hofs. 
Der Wind war hier käl ter als zwi schen den Häu sern. Er 
könn te auch zu Hau se am Lap top nach se hen.
 Er ging wei ter, über die Gar ten stra ße und die Ber nauer 
ent lang der ehe ma li gen Gren ze. Zu sei ner Rech ten die letz-
ten Stü cke der Berliner Mauer: nur noch nack ter Be ton, 
und in den Lö chern, die die Häm mer der Tou ris ten ge schla-
gen hat ten, lag stel len wei se der Bau stahl frei. Be stimm te 
Erb schaf ten schlug man aus, und man che Alt las ten woll te 
man lie ber so tief wie mög lich ver gra ben. Ein Durch bruch 
in der Mau er führ te zum Fried hof. Auf Hö he der Acker-
stra ße war aus ver ros te tem Eisen, Alu mi nium und ein paar 
Mau er seg men ten ein Mahn mal er rich tet. Je mand hat te mit 
Edding einige Zei len auf das Me tall ge krit zelt:

Ein letz ter Rest
Ber li ner Mau er am Fried hof,
Ecke Ber nauer. Ab ge legt
zu den To ten von ges tern,
»Ge denk stät te«. Was heißt
Er in ne rung? An den Stra ßen ecken
kann man sie se hen – klei ne
Ze ment stück chen, hand lich
im Ge schenk for mat, das Stück
fünf Mark, sechs,
wenn sie bunt sind.
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Na ja. Soll te wohl Ly rik sein. Da mit hat te er noch nie et-
was an fan gen kön nen; sein ers ter und ein zi ger Ver such in 
die ser Rich tung, lan ge Jah re her, hat te ihm ge reicht, den 
Na men der ob sku ren Le sung hat te er ver ges sen. Nur die 
Knei pe, die Ma rie 38, war schön ge we sen, auch wenn die 
sü ße Bar frau ei nen an de ren Na men ge habt hat te und acht-
und drei ßig viel leicht das Al ter ihrer Mut ter ge we sen war. 
Er bog in die Acker stra ße ein. Aber das mit der Er in ne-
rung stimm te.
 Ent lang des Bür ger steigs wa ren Autos in Rei he ge parkt; 
hin ter man chen Schei ben wi schern steck ten Fly er. Es sah 
aus, als wür den ihn die Wa gen aus ei nem Au ge be ob ach ten. 
Schließ lich bog er ab in die An kla mer.
 In sei ner Woh nung funk tio nier te die Hei zung wie der. 
Er schal te te die De cken lam pe an und ging zum Lap top.
 Eine ein zi ge neue Nach richt: die Mail von Ina. Er klick te 
auf Öff nen.

Wenn man weiß, dass man in sei nem Le ben nicht mehr 
glück lich wer den kann, dann bleibt ei nem nichts an de res 
üb rig, als dies Le ben zu be en den. Und da für ha be ich 
mich ent schie den. Es gibt viel leicht Leu te, die hät ten wei-
terge macht, hät ten sich ge dacht »das wird schon«, aber 
das wird es nicht. Ich kann oh ne dich nicht le ben und 
will es auch nicht. In den letz ten Ta gen hat te ich im mer 
ei nen Aus weg vor Au gen. Heu te wer de ich ihn be nut-
zen. Leb wohl.

Im mer dei ne Ina

Mi chael las die Mail noch mal.
 Dann prüf te er Da tum und Uhr zeit. Gestern Nacht ge-
sen det. Das al so hat ten die Po li zis ten ge le sen.
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 Ina hat te sich we gen ihm um ge bracht.
 So eine Schei ße.
 Sein nächs ter Ge dan ke kam für ihn selbst über ra schend: 
Was soll te er bloß ihren El tern sa gen?
 Herr und Frau Detjen hat ten ihre Be zie hung zu nächst 
mit ei nem ge wis sen Wohl wol len – das Kind hat te ei nen 
Part ner –, mit fort schrei ten der Dau er der Fern be zie hung 
je doch mit pro por tio nal stei gen dem Un be ha gen – was soll 
denn da raus wer den? – betrachtet. Er hat te im mer ver sucht, 
ihr Miss trau en zu ent kräf ten, schließ lich wa ren sie nun mal 
Inas El tern. Be son ders gut ver stan den hat te er sich mit ih-
nen nie. In ihren Au gen war Pri vat de tek tiv kein rich ti ger Be-
ruf, und ein Paar muss te zwar nicht ver hei ra tet sein, soll te 
aber we nigs tens zu sam menle ben. Der Tod ihrer Toch ter 
wür de für sie die Be stä ti gung all ihrer Vor be hal te sein, und 
wo soll ten sie mit ihrer Trauer bes ser hin als zu dem Ver ur-
sa cher ihres Leids? Geis tes ab we send strei chel te er den An-
ruf be ant wor ter. Die ro te Lam pe si gna li sier te: ein ge schal tet. 
Die Zug brü cke war oben.
 Mi chael las noch ein mal die Mail. Er ver stand sie nicht 
bes ser als vor her. Dann ging er in die Koch ecke, drück te 
den an ge ket te ten Stop fen in den Aus guss, press te schwung-
voll die Spüliflasche und ließ hei ßes Was ser ein lau fen. Jetzt 
bloß nicht zu viel grü beln. Mit be däch ti gen Be we gun gen 
leg te er Stück für Stück das schmut zi ge Ge schirr hi nein. Tel-
ler, Be steck, Kaf fee tas se. Der Schaum stand schon fast bis 
zur Kan te des Spül be ckens, ob wohl das Was ser erst ein paar 
Se kun den lief. We ni ger Spüli wä re wohl bes ser ge we sen. Er 
ließ das Wein glas mit dem an ge trock ne ten ro ten Bo den satz 
in den Schaum glei ten; es schlug klir rend ir gend wo an. Mi-
chael schob den Är mel hoch und tauch te eine Hand in den 
Schaum. Sei ne Fin ger tas te ten nach dem Glas und grif fen in 
eine Scher be.
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 »Au!«
 Er starr te miss mu tig auf die Schnit te in Zei ge- und Mit-
tel fin ger und spül te sie unter kal tem Was ser ab. Der Schaum 
stieg hö her.
 Mit der un ver letz ten Hand griff er nach der Ket te und 
zog den Stop fen he raus.
 Den Ab wasch wür de er spä ter er le di gen.
 Mi chael setz te sich auf die Bett kan te und starr te von 
dort nach drau ßen auf das gegen über lie gen de Haus. Hin ter 
der wei ßen Gar di ne ei nes Ba de zim mers be weg te sich ein 
Schat ten.
 Er ver such te, sich in Ge dan ken zu der selt sa men An-
fra ge von der Frau aus Te gel zu flüch ten. Statt des sen kam 
ihm nur to te Ke gel in den Sinn. Kind und Ke gel – rich ti ges 
und un ehe li ches Kind. Ein heim li ches Kind neben her, dann 
stirbt es. Wie der dach te er an Ina.
 Es ist nicht mei ne Schuld, sag te er sich. Jeden Tag brin-
gen sich Leu te um. Es ist völ lig nor mal, sich zu tren nen. 
Wir wa ren nicht mal ver hei ra tet. Eine Fern be zie hung, 
mein Gott. Es war doch al les längst vor bei. Drei Mo na te 
her. Ein Vier tel jahr.
 Er ball te die Hän de für ei nen kur zen Mo ment zu Fäus-
ten. Wenn sie doch nur mit ihm ge re det hät te. Wenn er sich 
ges tern nur zwei Mi nu ten Zeit ge nom men hätte …
 Das Tele fon klin gel te. Mi chael schal te te has tig den An-
ruf be ant wor ter aus und ließ es klin geln. Das hät te er von 
An fang an ma chen sol len. Er woll te jetzt mit nie man dem 
re den. Auch kei ne Nach richt hö ren. Schon gar nicht je man-
den zu rück ru fen müs sen.
 Es klin gel te lan ge. Mi chael be ob ach te te das Tele fon. Sinn-
los, na tür lich, aber we nigs tens tat er ir gend was. Schließ lich 
war es still. Er zog den Ste cker aus der Buch se und hol te 
den Staub sau ger. Gleich gül tig schob er ihn durchs Zim-

s001-286.indd   64s001-286.indd   64 18.12.2009   09:22:1018.12.2009   09:22:10



65

mer. Der Sau ger ließ ei nen schma len Strei fen hin ter sich, ge-
ring fü gig hel ler als der Rest des Tep pichs. Er um kurv te die 
Fü ße des Betts und schob den Sau ger da runter, bis er gegen 
et was stieß. Mi chael hielt in ne, dann schal te te er das Ge rät 
aus und schob es zur Sei te.
 Wei ter sau gen konn te er spä ter im mer noch.
 Er knie te sich auf den Tep pich vor sei nem Bett und 
hol te nach ei nan der ei nen un för mi gen Pack beu tel mit sei-
nem Schlaf sack und ei ner Iso mat te her vor, ei nen al ten Gei-
gen kas ten oh ne Gei ge (aber mit brö seln dem Ko lo pho nium, 
ei nem Me tro nom und sei nen ers ten Klas sik kas set ten da-
rin), ei nen Kar ton mit sei nem Plat ten spie ler und ei nen al ten 
Kof fer vol ler No ten. Schließ lich fand er den Schuh kar ton, 
den er vor ein paar Mo na ten in der hin ters ten Ecke ver staut 
hat te.
 Er schob die an de ren Sa chen wie der unter das Bett und 
setz te sich auf den Tep pich.
 Oben auf im Kar ton lag ein klei ner höl zer ner Rah men, 
et wa so groß wie eine Zi ga ret ten schach tel. Da rin auf dun-
kel ro tem Ton pa pier klei ne gol de ne Ster ne und eine blon de 
Haar lo cke. Eine Streich holz schach tel, mit Blu men pa pier be-
klebt und da rin ein Zet tel: Du, Mi chael? Und auf der an de-
ren Sei te: Ich lie be Dich. Ein Um schlag mit Fotos: Ina auf 
dem So fa, in ei nem Tür rah men, Ina am Strand, Ina in knap-
per Unter wä sche. Scha de, dass sie nie die rich tig se xy Sa-
chen an zie hen woll te. Ich zieh kei ne Fick-mich-Sa chen an, 
hat te sie da zu ge sagt. Ina, wie sie aus der Du sche kommt, 
ein Hand tuch um sich ge schlun gen. Ein Stück Stoff von 
dem Top, das sie ge tra gen hat te, als er sie zum ers ten Mal be-
such te. Sie hat te eine Gän se haut ge habt, aber nicht we gen 
ihm, wie er schnell merk te, son dern weil es in ihrer Woh-
nung trotz Hei zung für so ein Klei dungs stück mit ten im 
Win ter zu kalt war. Als das Top nach Jah ren in Fet zen ging 
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und Ina es weg wer fen woll te, hat te Mi chael ein post kar ten-
gro ßes Stück Stoff he raus ge schnit ten und auf ge ho ben. Eine 
CD mit Mu sik. Die Zug fahr kar ten aus ihrem ers ten ge mein-
sa men Urlaub, in der Ca mar gue bei den Fla min gos, ein 
Foto von Aigues-Mortes, der stei ner nen Fes tung, die wie 
ein ver ges se ner, un zer stör ba rer Rest aus ei ner längst ver gan-
ge nen Zeit mit ten im Sumpf land auf rag te. Eine Ket te, die 
Ina ihm ge schenkt und die er zu af fig ge fun den hat te, um 
sie zu tra gen – ihr ers tes gro ßes Miss ver ständ nis. Post kar-
ten. Aus den ers ten, noch ge trenn ten und aus den spä ten, 
wie der ge trenn ten Urlau ben. Eine Kar te von den Ka na ren 
mit Par ty mo ti ven. Er hat te sie nie ge nau ge fragt, wie der 
Urlaub dort ge we sen war, aus dem Ge fühl he raus, dass er es 
gar nicht so ge nau wis sen woll te. Über bleib sel von wie viel 
Jah ren? Er rech ne te nicht nach und leg te die Post kar ten bei-
sei te. Dann öff ne te er ein paar der Brie fe, die zu un terst la-
gen, und über flog wahl los die Blät ter.
 Blaue Schrift, ro te Schrift.
 Ein ein fa cher Um schlag, das Brief pa pier am Rand mit 
Blu men be druckt: Lie ber Mi chael, Du fehlst mir sehr …
 Um schlag und Pa pier ein fach, aber zu ei nan der pas send: 
… ein Jahr sind wir schon zu sam men, es war bis her mein 
schönstes …
 Ein schlich ter wei ßer Um schlag, blick dicht ge füt tert, da-
rin drei eng be schrie be ne Sei ten: … wä re schön. Nur Fes seln 
kann ich mir nicht so gut vor stel len – okay?
 Der nächs te Brief auf ka rier tem Pa pier, ver schlun ge ne 
Krit ze lei en am Rand: Wann se hen wir uns wie der?
 Eine Trä ne lief ihm die Wan ge hi nab. Er ließ sich in Er in-
ne run gen trei ben. Ihre Be zie hung hat te auch schö ne Sei ten 
ge habt. Ina war ge ra de her aus ge we sen. Herz lich. Manch-
mal un er klär lich stur, wenn sie über zeugt war, Recht zu ha-
ben. Gut im Bett, das auch. Eine Frau für die Gegen wart. 
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Ein biss chen auch für die Zu kunft. Und sie hat ten bei de im-
mer ge wusst, dass sie nicht al lei ne wa ren.
 Auch wenn der an de re vier hun dert Ki lo me ter ent fernt 
war.

Er leg te die Brie fe wie der zu rück in den Kar ton und 
schich te te lang sam die an de ren Gegen stän de da rü ber. Die 
CD, den Rah men mit ihrer Haar lo cke, die Post kar te vom 
Strand … Dieser Teil sei nes Le bens war nun un wi der ruf lich 
vor bei. Manch mal hat te er sich vor ge stellt, Ina ir gend wann 
mal wie derzutref fen, in Sta de viel leicht, in ei nem Ca fé, wie 
geht’s dir, mir geht’s gut … ein kur zer Aus flug in ge mein-
sa me Erinnerungen … nicht wie mit Siri, die auch Jah re 
nach der Tren nung für sei nen Ge schmack zu an häng lich 
war … was machst du so, wo warst du im Urlaub; al les Fra-
gen, die sich nun nie stel len wür den. Er in ne run gen, die sie 
nie mehr aus tau schen wür den.
 Mi chael stutz te plötz lich.
 Er in ne run gen.
 Da war ein flüch ti ger Ge dan ke ge we sen. Im Hin ter kopf, 
als er die Post kar te vom Strand an ge schaut hat te. Aber was? 
Er be kam es nicht zu fas sen, wuss te nur, dass es wich tig 
war.
 Er wühl te im Kar ton, bis er die Post kar te fand, nahm 
sie in die Hand, dreh te und wen de te sie. Wie war das ge we-
sen? Nur lang sam kam die Er in ne rung zu rück. Rich tig, es 
war ihr ers ter ge trenn ter Urlaub; sie hat te aus drück lich nur 
in der Hoch sai son fah ren wol len, und da konn te er nicht. 
Sie hat ten sich ziem lich ge strit ten, weil er ein fach nicht 
ein sah, wes halb sie auf die Hoch sai son fest ge legt war. Im 
Schicht dienst hät te sie schließ lich nach Be lie ben ihren Ur-
laub le gen kön nen, dach te er da mals. Aber sie hat te nicht 
nach ge ge ben. Ob aus Trotz oder weil es wirk lich ei nen gu-
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ten Grund gab, hat te ir gend wann kei ne Rol le mehr ge spielt. 
Schließ lich war ih nen die Lust auf ei nen ge mein sa men Ur-
laub ver gan gen und er im Früh jahr al lein in die Ber ge ge fah-
ren. Dort konn te man stun den lang auf ver schlun ge nen Pfa-
den wan dern und wuss te nie, was hin ter der nächs ten Ecke 
auf ei nen war te te. Jeden Abend war er er schöpft, aber zu frie-
den ins Bett ge fal len. Ina moch te kei ne Ber ge. Die schma len 
Pfa de, die sich zu wei len an stei len Fels wän den ent lang zo-
gen, wä ren nichts für sie ge we sen: Ihr wur de leicht schwin-
de lig.
 Das war es – jetzt hat te er den flüch ti gen Ge dan ken von 
eben zu fas sen ge kriegt.
 Er leg te sich auf den Rü cken, ver schränk te die Hän de 
hin ter dem Kopf und be trach te te die Zim mer de cke. Die 
Lam pe warf ihren ei ge nen Schat ten. Der Ge dan ke, eben 
noch un greif bar, trat klar her vor.
 Ina war nicht schwin del frei. Al les, was hoch war, moch te 
sie nicht. Kei ne Ber ge. Kei ne Aus sichts tür me.
 So gar wenn sie nach Ham burg ge fah ren wa ren, hat ten 
sie im mer den Elb tun nel be nutzt.
 Kei ne Brü cken.
 Wa rum hät te sie aus ge rech net von ei ner Brü cke sprin-
gen sol len?
 Es konn te kein Selbst mord sein. Sie hat te sich nicht we-
gen ihm um ge bracht.
 Was war wirk lich ge sche hen?
 Ein Un fall?
 Hat te der an ony me An ru fer ei nen Un fall für ei nen 
Selbst mord ge hal ten? War al so al les eine Ver ket tung un-
glück li cher Um stän de?
 Oder war es … Mord?
 Aber wie hät te das ge sche hen kön nen?
 Sein Blick blieb an ei nem Riss im Putz hän gen. Die De-
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cke müss te mal wie der ge stri chen wer den. Er setz te sich 
auf. Ina war die Letz te, die er mit ei nem Ver bre chen in Ver-
bin dung brin gen wür de. Ihr Le ben war im mer in ge ord ne-
ten Bah nen ver lau fen, schon als er sie ken nen ge lernt hat te. 
Sie moch te ihre Ar beit als Kran ken schwes ter. In ihrer Frei-
zeit las sie ger ne Bü cher über al ter na ti ve Heil me tho den. Sie 
hat te im mer zu frie den mit ihrem Le ben ge wirkt. Nie hat te 
er den Ein druck ge habt, dass es ir gend ein Ge heim nis gab.
 Was auch im mer vor ge fal len war, es muss te folg lich nach 
ihrer Tren nung pas siert sein. In den letzten drei Mo na ten.
 Er sah auf die Uhr. Fünf Uhr nach mit tags. Vor Jah ren 
hat te Ina ihm ein mal die Num mer ihrer bes ten Freun din ge-
ge ben. Für al le Fäl le. Er such te, bis er sie in ei nem al ten No-
tiz buch fand. Hof fent lich war sie noch gül tig.
 Fah rig rieb er sich über das Ge sicht. Er stöp sel te das 
Tele fon wie der in die Buch se und schal te te den An ruf be ant-
wor ter ein.
 Dann griff er zum Hö rer.
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