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KAPITEL 1

Marlow

Der Anruf wegen Robert Oliver kam im April 1999, knapp
eine Woche nachdem er in der National Gallery, in einem
Saal mit Gemilden aus dem neunzehnten Jahrhundert, sein
Messer gezogen hatte. Es war ein Dienstag, einer dieser schreck-
lichen Vormittage, die Washington manchmal heimsuchen,
wenn bereits alles blitht, die Luft warm, ja fast heif§ ist, und
plotzlich schligt das Wetter um, mit zerstorerischem Hagel, drii-
ckenden Wolken und Donnergrollen in der minutenschnell er-
kalteten Luft. Seit dem Massaker an der Columbine Highschool
in Littleton, Colorado, war genau eine Woche vergangen, und
ich konnte meine Gedanken immer noch nicht von dem Vorfall
16sen, wobei es mir wohl nicht anders gegangen sein wird als
allen anderen Psychiatern im Land. Meine Praxis schien voll von
diesen jungen Leuten mit ihren abgesigten Schrotflinten und
ithrer dimonischen Feindseligkeit. Wie hatten wir diesen jungen
Menschen, vor allem aber ihren unschuldigen Opfern gegentiber
nur so versagen konnen? Das fiirchterliche Wetter und die dis-
tere Stimmung, die auf dem Land lastete, schienen ineinander-
zufliefen.

Ich nahm den Horer ab, und die Stimme am anderen Ende
war die eines Freundes und Kollegen. Dr. John Garcia ist ein
feiner Kerl und ein ebensolcher Psychiater. Vor langen Jahren
sind wir gemeinsam aufs College gegangen, und hin und wieder
ladt er mich in ein Restaurant seiner Wahl ein, wobei er mich
in den seltensten Fillen zahlen lisst. Er leitet die Notaufnahme
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in einem der grofiten Krankenhiuser Washingtons, wo er auch
stationdre Fille betreut, und hat, genau wie ich, nebenher noch
Privatpatienten.

John sagte, er wolle jemanden zu uns tiberweisen, damit ich
mich um ithn kiimmerte. Ich konnte horen, wie sehr ihm an der
Sache lag. »Der Bursche konnte ein schwieriger Fall sein. Ich
weild nicht, was du von ihm halten wirst, aber ich hitte ihn lieber
bei dir in Goldengrove. Offenbar ist er Kunstler, und zwar ein
erfolgreicher. Vor einer Woche haben sie ihn festgenommen und
schliellich zu uns gebracht. Er redet nicht viel und mag uns hier
nicht sonderlich. Sein Name ist Robert Oliver.«

»Den Namen kenne ich, viel mehr aber nicht«, gab ich zu.
»Ich glaube, er malt vor allem Landschaften und Portrits. Wenn
ich mich nicht irre, war eines seiner Bilder vor Jahren auf dem
Titel von ARTnews. Warum haben sie ihn festgenommen?« Ich
trat ans Fenster und sah zu, wie der Hagel wie teure weifle Kie-
selsteine auf dem ummauerten Rasen und den lingst rampo-
nierten Magnolien niederging.

»Er wollte in der National Gallery mit einem Messer auf ein
Gemilde losgehen.«

»Auf ein Gemailde? Nicht auf einen Menschen?«

»Offenbar war niemand sonst im Saal. Zufillig kam ein Wach-
mann herein und sah, wie er sich auf das Bild stiirzte.«

»Kam es zu einem Kampf?« Der Hagel drauflen site sich ins
helle Gras ein.

»Ja. Er hat zwar das Messer fallen lassen, den Wachmann aber
gepackt und bose durchgeschuttelt. Er ist ein kriftiger Kerl.
Dann hat er einfach aufgeh6rt und sich bereitwillig abfithren
lassen. Das Museum hat sich noch nicht entschieden, ob sie ihn
anzeigen wollen. Ich denke, sie werden ihn in Ruhe lassen, aber
die Sache hitte auch iibel ausgehen kénnen.«

Ich sah immer noch in den Garten hinaus. »Die Bilder in der
National Gallery, die sind Bundesbesitz, richtig?«

»Richtig.«
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»Was fiir ein Messer war es?«

»Ein einfaches Taschenmesser. Nichts Dramatisches, trotzdem
hitte er schlimmen Schaden damit anrichten konnen. Er war
furchterlich aufgeregt und fiihlte sich auf so etwas wie einer hel-
denhaften Mission, brach auf dem Revier dann aber zusammen.
Offenbar hatte er seit Tagen nicht geschlafen und weinte sogar.
Am Ende brachten sie ihn in die psychiatrische Notaufnahme,
und so kam er zu mir.« Ich konnte horen, wie John auf meine
Antwort wartete.

»Wie alt ist er?«

»Er ist jung ... nun, dreiundvierzig, aber das hort sich fir
mich heutzutage jung an.« Ich lachte. Den Schock, fiinfzig zu
werden, hatten wir vor zwei Jahren mit einer gemeinsamen hef-
tigen Feier mit ein paar Leidensgefihrten zu verwinden ver-
sucht.

»Er hatte ein paar Sachen bei sich. Ein Skizzenbuch und ein
Biindel alter Briefe, an die er niemanden heranlisst.«

»Und was soll ich fiir ihn tun?« Ich setzte mich halb auf
meinen Schreibtisch. Es war ein anstrengender Morgen gewesen,
und ich hatte Hunger.

»Nimm ihn auf«, sagte John. »Ich méchte ihn in deiner Obhut
wissen.«

Aber in unserer Profession griinden die Wurzeln der Vor-
sicht tief. »Warum? Willst du mir zusitzliche Kopfschmerzen
bereiten?«

»Ach, komm schon.« Ich konnte formlich horen, wie John la-
chelte. »Ich habe noch nie erlebt, dass du einen Patienten abge-
wiesen hittest, Dr. Uberzeugungstiter, und der hier sollte die
Miihe lohnen.«

»Warum? Weil ich Maler bin?«

Er zogerte nur ganz kurz. »Offen gesagt, ja. Ich behaupte
nicht, ich verstiinde Kiinstler, aber du, du wirst diesen Mann ver-
stehen. Ich habe dir gesagt, dass er nicht viel redet, und wenn
ich das sage, meine ich, dass ich insgesamt vielleicht drei Sitze
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aus thm herausbekommen habe. Ich glaube, er rutscht in eine
Depression, trotz der Medikamente, die wir ihm geben. Dazu
kommen Wut- und Unruhezustinde. Ich mache mir Sorgen um
thn.«

Ich betrachtete den Baum, den smaragdgriinen Rasen, die
schmelzenden Hagelkorner und wieder den Baum. Er stand
ein wenig links im Fenster, und die Disternis des Tages gab
dem, was von seinen malvenfarbenen und weiflen Bliiten tbrig
geblieben war, einen Glanz, den sie in der Sonne nicht hatten.
»Was gibst du ihm?«

John ging die Liste durch: einen Stimmungsstabilisierer, ein
Antidepressivum und etwas gegen seine Angste, alles in guten
Dosen. Ich nahm Stift und Block von meinem Schreibtisch.

»Und deine Diagnose?«

»Als er noch mit uns redete, hat er gliicklicherweise in der
Notaufnahme eine Informationsfreigabe unterschrieben. Damit
haben wir seine Akte von einem Psychiater in North Carolina
bekommen, etwa zwei Jahre alt. Da war er offenbar zuletzt in
Behandlung.«

»Leidet er unter schlimmen Angstzustinden?«

»Nun, er will nicht dariiber reden, aber die Anzeichen weisen
darauf hin. Und gemif} seinen Unterlagen ist das nicht seine erste
Medikation. Als er eingeliefert wurde, hatte er ein zwei Jahre
altes Flaschchen Klonopin in der Tasche. Wahrscheinlich haben
sie nicht viel geholfen, ohne einen zusitzlichen Stimmungssta-
bilisierer. Wir haben mittlerweile auch Kontakt zu seiner Frau,
seiner Exfrau, in North Carolina, die uns von seinen fritheren
Behandlungen berichtet hat.«

»Ist er selbstmordgefihrdet?«

»Moglicherweise, aber er ist schwer einzuschitzen, da er
nicht reden will. Versucht hat er noch nichts, er scheint eher wii-
tend. Es ist, als hitten wir einen Baren in einen Kifig gesperrt —
einen stummen Bédren. Dennoch, so wie er jetzt auf mich wirke,
mochte ich ithn nicht einfach so entlassen. Er sollte eine Weile ir-
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gendwo bleiben, wo jemand ernsthaft der Frage auf den Grund
geht, was tatsichlich mit ithm los ist, und seine Medikamente
genau einstellt. Er ist nun ja freiwillig hier, und ich glaube, dass
er im Moment nichts dagegen hitte. Bei uns gefillt es ihm so-
wieso nicht.«

»Und du glaubst, ich kann ihn zum Reden bringen?« Das war
unser Standardwitz, und John ging bereitwillig darauf ein.

»Marlow, du kdnntest sogar einen Stein zum Reden bringen.«

»Danke fiir das Kompliment. Und ganz besonders danke
dafiir, dass du mir meine Mittagspause vermasselt hast. Ist er ver-
sichert?«

»Ja, da ist was. Der Sozialarbeiter hat sich dahintergeklemmt.«

»Also gut, bring ihn nach Goldengrove. Morgen um zwei,
mit allen Unterlagen. Ich nehme ihn auf.«

Wir beendeten das Gesprich, und ich stand da und tberlegte,
ob ich nach dem Essen fiinf Minuten Zeichnen unterbringen
konnte. Ich zeichne gern, wenn mein Terminplan tibervoll ist.
Ich hatte noch einen Halb-zwei-, einen Zwei-Uhr-, einen Drei-
und einen Vier-Uhr-Termin, danach um finf eine Sitzung, und
tags darauf erwartete mich ein Zehn-Stunden-Tag in Golden-
grove, dem privaten Zentrum, in dem ich seit zwolf Jahren arbei-
tete. Was ich jetzt brauchte, waren meine Suppe, mein Salat und
ein paar Minuten mit dem Bleistift in der Hand.

Zudem kam mir etwas in den Sinn, woran ich ewig nicht
mehr gedacht hatte, obwohl es mir doch lange eine so liebe Er-
innerung gewesen war. Mit einundzwanzig, nach meinem ersten
Abschluss an der Columbia University (in Geschichte, Englisch
und Naturwissenschaften), das Medizinstudium an der Univer-
sity of Virginia direkt vor mir, hatten mir meine Eltern genug
Geld gegeben, dass ich mit meinem Zimmergenossen einen
Monat lang durch Italien und Griechenland reisen konnte. Ich
war damals das erste Mal aus den Vereinigten Staaten hinausge-
kommen, und ich war fasziniert von den Gemilden in den italie-
nischen Kirchen und Klostern, von Florenz und Siena. Auf der
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griechischen Insel Paros, wo der perfekte, durchscheinendste
Marmor tberhaupt gewonnen wird, fand ich mich irgendwann
allein im ortlichen archdologischen Museum wieder.

Das Museum besaf} nur eine wertvolle Statue, die in einem
eigenen Raum stand. Es war eine Sie, Nike, etwa einen Meter
finfzig groff und tibel mitgenommen, ohne Kopf und Arme
und voller Narben auf dem Riicken, wo sie einst Fliigel besessen
hatte. Der Marmor war rot gefleckt, nachdem er so lange in der
Erde der Insel begraben gelegen hatte. Trotz allem konnte man
immer noch die meisterliche Bildhauerarbeit erkennen, die Tii-
cher, die sich wie Wasserwirbel um ihren Korper legten. Einen
ihrer kleinen Fufie hatten sie ihr wieder angesetzt. Ich war allein
mit ihr und zeichnete sie, als der Wachmann hereinkam und ver-
kiindete: »Wir schliefen!« Ich packte meine Zeichensachen zu-
sammen, und als er weitergegangen war, ging ich ein letztes Mal
zu ihr hin und kiisste ihr, ohne dariiber nachzudenken, den Fuf3.
Sofort war der Wachmann wieder zur Stelle, briillte und packte
mich am Kragen. Ich bin nie aus einer Kneipe geflogen, aber an
dem Tag flog ich aus einem Museum.

Ich nahm den Horer ab und rief John zurtick. Er war noch im
Biiro.

»Das Bild, was war es?«

»Was?«

»Das Gemalde, auf das dein Patient, Mr Oliver, losgehen
wollte?«

John lachte. »Ich wire selbst sicher nicht auf den Gedanken
gekommen, danach zu fragen, aber es stand im Polizeibericht.
Es heifit Leda. Eine Gestalt aus der griechischen Mythologie,
glaube ich. Wenigstens fillt mir die dabei ein. Im Bericht steht,
es ist das Bild einer nackten Frau.«

»Eine von Zeus” Eroberungenx, sagte ich. »Er niherte sich ihr
in Gestalt eines Schwans. Wer hat es gemalt?«

»Ach, komm schon ... Da fithl ich mich ja gleich wieder
wie im Grundkurs Kunstgeschichte, durch den ich fast durch-

_18_



gefallen wire. Ich weif} nicht, von wem das Gemilde ist, und
ich bezweifle auch, dass es der Polizist weif}, der Oliver festge-
nommen hat.«

»Danke. Ich will dich nicht linger storen. Einen guten Tag
noch, Johnx, sagte ich und versuchte meinen Nacken zu lockern
und gleichzeitig den Horer zwischen Schulter und Ohr einge-
klemmt zu halten.

»Dir auch, mein Freund.«



KAPITEL 2

Marlow

Schon verspire ich den Drang, diese Geschichte noch einmal
neu zu beginnen und nachdriicklich zu unterstreichen, dass
es eine personliche, private Geschichte ist. Und nicht nur das,
sie ist auch ebenso sehr Produkt meiner Fantasie, wie sie den
Tatsachen folgt. Zehn Jahre habe ich gebraucht, um meine Aut-
zeichnungen und meine Gedanken zu dem Fall zu ordnen. Ich
gestehe, dass ich zunichst vorhatte, fir eine der psychiatrischen
Zeitschriften, die ich sehr bewundere und in denen ich schon
veroffentlicht habe, iber Robert Oliver zu schreiben. Aber wer
kann das schon, wenn er sich damit am Ende womdglich be-
ruflich kompromittiert? Wir leben in einer Zeit der Talkshows
und unermesslicher Indiskretion, unser Berufsstand ist jedoch
ausgesprochen verschwiegen — bedichtig, Rechte achtend, ver-
antwortlich. Im Idealfall. Natiirlich gibt es Fille, in denen man
die Regeln aufgrund besserer Einsicht vernachlissigen sollte.
Jeder Arzt war schon einmal in solch einer Situation. Vorsichts-
halber habe ich alle Namen, die im Zusammenhang mit dieser
Geschichte stehen, gedndert, einschlief}lich meines eigenen. Nur
einen einzigen Vornamen habe ich beibehalten, der mir heute
so sehr am Herzen liegt, andererseits aber so weit verbreitet ist,
dass ich keine Gefahr darin erkennen kann, bei ihm zu bleiben.

Meine Eltern waren beide keine Mediziner. Sie waren Geist-
liche, meine Mutter die erste weibliche Pastorin in ihrer eher
kleinen Glaubensgemeinschaft. Ich war elf, als sie geweiht
wurde. Wir lebten im iltesten Anwesen unserer Stadt in Con-
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necticut, einem kastanienbraunen Schindelhaus mit niedrigem
Dach, dessen Vorgarten an einen englischen Friedhof erin-
nerte, in dem sich Lebensbiume, Eiben, Trauerweiden und an-
dere Friedhofsbdume um den mit Schiefer ausgelegten Weg zur
Haustiir dringten.

Jeden Tag um Viertel nach drei kam ich mit meinem Ruck-
sack voller Biicher und Kriimel, Baseballs und Buntstifte aus
der Schule zurtick zu diesem Haus. Gewohnlich machte meine
Mutter mir auf, in ithrem blauen Rock und einem Pullover,
spater manchmal auch in ihrem schwarzen Pastorengewand mit
weiflem Kragen, wenn sie einen ihrer Besuche gemacht hatte:
bei den Alten, den ans Haus Gefesselten oder dem einen oder
anderen reuigen Bufler. Ich war ein miirrisches Kind, ein Kind
mit schlechter Haltung und dem tief in ihm verwurzelten Ge-
fiihl, dass das Leben enttiuschenderweise nicht hielt, was es ver-
sprach. Meine Mutter war streng, aufrecht, aber auch fréhlich
und liebevoll. Als sie mein zeichnerisches und bildhauerisches
Talent erkannte, ermutigte sie mich taglich mit grofler, ruhiger
Bestindigkeit bei meinen Versuchen, tibertrieb ihr Lob dabei
nie, lief mich aber auch nie an meinen Ergebnissen zweifeln.
Wir hitten nicht unterschiedlicher sein konnen, denke ich, vom
Moment meiner Geburt an, und wir liebten einander sehr.

Es ist merkwiirdig, doch obwohl meine Mutter viel zu jung
starb, oder vielleicht auch gerade deswegen, habe ich in meinen
mittleren Jahren festgestellt, dass ich ihr immer dhnlicher wurde.
Jahrelang war ich nicht so sehr Single wie unverheiratet, wenn
ich diesen Zustand schliefflich auch korrigiert habe. Die Frauen,
die ich geliebt habe und immer noch liebe, sind (und waren) alle
ein wenig wie ich als Kind - launisch, verschroben, interessant.
In ihrer Gesellschaft bin ich immer mehr wie meine Mutter ge-
worden. Meine Frau macht da keine Ausnahme, aber wir passen
zusammen.

Teilweise als Reaktion auf jene einst geliebten Frauen sowie
auf die, die ich geheiratet habe, und teilweise zweifellos auch als
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Antwort auf einen Beruf, der mir tiglich die Schattenseiten des
menschlichen Geistes vor Augen fithrt, das Elend unserer Pri-
gung durch Umwelt und genetische Launen, habe ich mir seit
meiner Kindheit ein bewusstes Wohlwollen gegeniiber dem
Leben antrainiert, und so wurden wir, das Leben und ich, vor
Jahren zu Freunden. Es ist zwar nicht die Art aufregende Freund-
schaft, nach der ich mich als Kind so gesehnt habe, aber doch ein
durchaus angenehmer Burgfriede, der die tigliche Heimkehr in
meine Wohnung in der Kalorama Road zu einer Freude werden
lisst. Hin und wieder, wenn ich eine Orange vom Kiichentisch
nehme und sie schile, packt mich fast so etwas wie ein Anfall
von Zufriedenheit, vielleicht wegen der unverfalschten Farbe.

Das ist eine Errungenschaft meines Erwachsenenlebens. Kinder
sollen angeblich kleine Dinge geniefien, aber ich kann mich nur
daran erinnern, von groflen Dingen getraumt zu haben. Und
dann engte ich diese Triume von einem Interesse zum anderen
weiter ein, kanalisierte sie in die Biologie, Chemie und das Ziel
eines Medizinstudiums, bis sich mir schlieflich die winzigsten
Episoden des Lebens offenbarten, mit ihren Neuronen, Helices
und sich drehenden Atomen. Das war es auch, wodurch ich
das Zeichnen erst wirklich gelernt habe, der Anblick jener win-
zigsten Formen und Schatten im Biologielabor, keine michtigen
Berge, keine Menschen oder Schalen mit Friichten.

Die groflen Triume triume ich heute fiir meine Patienten —
dass sie am Ende die alltigliche Freude an Kiiche und Orange
empfinden, die Fiiffe hochlegen und eine Fernsehdokumentation
genieflen, in gesunder geistiger Verfassung nach Hause kommen
und die Wirklichkeit eines Raumes sehen statt nur ein schreck-
liches Panorama von Gesichtern. Fiir mich selbst habe ich ge-
lernt, kleine Traume zu traumen — von einem Blatt, einem neuen
Pinsel, dem Fleisch einer Orange und der Schonheit meiner
Frau, dem Glanz in ithren Augenwinkeln, dem weichen Flaum
auf ihren Armen, wenn sie im Licht der Wohnzimmerlampe da-
sitzt und liest.
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Ich sagte bereits, dass ich keinem Medizinerhaushalt entstamme,
aber vielleicht ist es doch kein so grofler Zufall, dass ich gerade
auf meine Fachrichtung verfallen bin. Meine Mutter und mein
Vater waren ganz und gar keine wissenschaftlichen Geister, aber
die Selbstdisziplin, die sie mir mit Haferflocken, sauberen So-
cken und der Eindringlichkeit vermittelten, mit der Eltern ihr
einziges Kind behandeln, kamen mir bei den strengen Anforde-
rungen des Biologieunterrichts am College und den noch stren-
geren Erfordernissen des Medizinstudiums sehr zugute, in
durchstudierten, durchlernten Nichten und bei den spiter ver-
gleichsweise entspannten, aber ebenfalls durchwachten Nacht-
diensten im Krankenhaus.

Ich hatte davon getrdumt, Kiinstler zu werden, doch als die
Zeit kam, mich fiir einen Beruf zu entscheiden, wihlte ich die
Medizin und wusste von Beginn an, dass ich in die Psychiatrie
wollte, die fiir mich ein Heilberuf und gleichzeitig die zentrale
Wissenschaft der menschlichen Erfahrung war. Nach dem Col-
lege hatte ich mich auch an verschiedenen Kunstakademien be-
worben und war zu meiner Freude gleich von zwei ziemlich
guten angenommen worden. Wie gerne wiirde ich sagen, dass es
eine qualvolle Entscheidung war und der Kinstler in mir rebel-
lierte, tatsichlich aber spiirte ich, dass ich als Kinstler keinen
ernsthaften sozialen Beitrag wiirde leisten konnen, und firch-
tete mich insgeheim vor dem womdglich schwierigen, entbeh-
rungsreichen Leben eines Malers. Die Psychiatrie war der direk-
tere Weg, der leidenden Welt zu helfen, und natiirlich wiirde ich
auch weiterhin malen konnen. Es reichte, dachte ich, zu wissen,
dass ich auch eine Kinstlerlautbahn hitte einschlagen konnen.

Meine Eltern stiirzte diese Entscheidung in tiefes Nach-
denken. Als ich sie bei einem unserer Wochenendtelefonate er-
wihnte, wurde es still am anderen Ende, wihrend sie iiber-
dachten, was ich ithnen im Hinblick auf meinen weiteren Weg
erldutert und warum ich diese Wahl wohl getroffen hatte. Dann
bemerkte meine Mutter ruhig, dass jeder jemanden zum Reden
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brauche, was ihre Art war, ihr geistliches Amt vollig zutreffend
mit meinem Berufswunsch zu verbinden, und mein Vater figte
noch an, es gebe viele Wege, Dimonen auszutreiben.

Wobei mein Vater nicht an Dimonen glaubt. Sie tauchen in
seinem modernen, fortschrittlichen Berufsbild nicht auf. Er
spricht gerne voller Sarkasmus von ihnen, und auch heute noch,
im hohen Alter, liest er kopfschiittelnd in den Werken frither
Prediger Neuenglands wie Jonathan Edwards von ihnen, oder
bei den mittelalterlichen Theologen, die ihn so faszinieren. Er
gleicht einem Leser von Horrorromanen, der diese Biicher liest,
weil sie thn verstoren. Wenn er von »Dimonens, »Hollenfeuer«
und »Siinde« spricht, meint er die Dinge ironisch, mit einer an-
gewiderten Faszination, und die Gemeindemitglieder, die immer
noch in sein Arbeitszimmer in unserem alten Haus kommen (er
wird sich nie ganz zur Ruhe setzen), erhalten ein zutiefst versdhn-
liches Bild all ihrer irdischen und jenseitigen Qualen. Obwohl er
sich um die Seelen kiimmert und ich wissenschaftliche Diagnosen
anstelle, Umweltfaktoren einbeziehe, Verhalten analysiere und
selbst die DNA nicht vergesse, gibt er zu, dass wir beide doch
am Ende auf das Gleiche abzielen: das Ende des Leids.

Nachdem auch meine Mutter in den geistlichen Stand erhoben
worden war, wurde es geschiftig bei uns im Haus, und ich fand
reichlich Gelegenheit, alldem ganz fir mich zu entflichen und
mich mit Biichern und Erkundungen des Parks am Ende unserer
Strafle von meinen gelegentlichen Missstimmungen zu befreien.
Dort saff ich dann lesend unter einem Baum, oder ich zeichnete
Ansichten von Bergen und Wiisten, die ich selbst nie in Augen-
schein genommen hatte. Meine Lieblingsbiicher handelten ent-
weder von Abenteuern auf See oder Abenteuern von Erfindern
und Forschern. Ich las so viele fiir Kinder geschriebene Biogra-
fien wie nur moglich, tiber Thomas Edison, Alexander Graham
Bell, Eli Whitney und andere, und spiter dann von medizini-
schen Abenteuern, von Jonas Salk und seinem Kampf gegen die
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Kinderlahmung zum Beispiel. Ich platzte nicht unbedingt vor
Energie, triumte aber davon, etwas Mutiges zu tun, Leben zu
retten, im richtigen Augenblick eine lebensrettende Entdeckung
zu machen. Selbst heute noch lese ich kaum je einen Artikel in
einer wissenschaftlichen Zeitschrift, ohne etwas von diesem Ge-
fihl zu verspliren, ohne die Faszination der Entdeckung nach-
zuempfinden und einen Anflug von Neid auf den Entdecker zu
versplren.

Ich kann nicht sagen, dass dieser Wunsch, Leben zu retten,
bereits ein grofles Thema meiner Kindheit gewesen wire, wenn
das die Geschichte auch noch runder erscheinen liefle. Tatsich-
lich versptirte ich keine besondere Berufung, und jene Biogra-
fien fiir Kinder waren nur mehr eine Erinnerung, als ich in die
Highschool ging, meine Hausaufgaben ohne tbergroflen Eifer
machte und mit weit groflerem Vergniigen Dickens und Melville
las, Zeichenunterricht nahm, ein eher mifliger Querfeldeinlaufer
wurde und in der elften Klasse mit einem erleichterten Seufzer
meine Unschuld an ein erfahreneres Midchen verlor, eine
Zwolftklisslerin, die meistens in der letzten Reihe saff und mir
sagte, sie habe schon immer meinen Hinterkopf gemocht. Meine
Eltern brachten es wihrenddessen zu einiger Bekanntheit, weil
sie einen Obdachlosen aus Boston, der in unserem Park Schutz
gesucht hatte, verteidigten und erfolgreich resozialisierten. Sie
fuhren ins ortliche Gefiangnis, um dort gemeinsam Vortrige zu
halten, und retteten ein Haus vor dem Abriss, das fast so alt war
wie unseres (von 1691, unseres war von 1686) und einem Super-
marktparkplatz weichen sollte. Sie kamen zu meinen Laufver-
anstaltungen, begleiteten mich zu meinem Abschlussball, luden
meine Freunde zu 6kumenischen Pizza-Partys ein und hielten
Gedenkgottesdienste fiir eigene Freunde, die bereits jung ver-
storben waren. In ihrer Glaubenslehre gab es keine Beerdi-
gungen und auch keine offenen Sirge mit Toten, fiir die gebetet
wurde, und so kam es, dass ich meiner ersten Leiche erst an der
Uni begegnete. Den ersten toten Menschen, den ich personlich
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gekannt hatte, sah ich, als ich die Hand meiner Mutter hielt, ihre
vollig schlatfe, immer noch warme Hand.

Jahre bevor meine Mutter starb, wihrend meines Medizinstu-
diums, freundete ich mich mit dem Mann an, von dem ich eben
gesprochen habe, dem Mann, der mir den bedeutendsten Fall
meiner irztlichen Laufbahn verschaffte, wenn wir es denn so
sagen wollen. John Garcia war einer von mehreren Freunden am
College, mit denen ich mich auf meine Priifungen in Biologie
und Geschichte vorbereitete und samstagnachmittags Football
spielte — heute verlieren sie ihre Haare, Minner, die ich auf den
Unifluren an threm schnellen Schritt und den fliegenden weiflen
Kitteln erkannte, in Laboren und Horsilen und spiter beim
ersten unbeholfenen Kontakt mit echten Patienten sah. Mittler-
weile, zur Zeit dieser Geschichte, bekamen wir unsere ersten
grauen Haare, wurden um die Korpermitte herum ein wenig fil-
liger oder heldenhaft schlanker in dem Versuch, das Auseinan-
dergehen zu bekimpfen. Ich war mir selbst lingst dankbar fiir
mein lebenslanges Laufen, das mich mehr oder weniger schlank
und in Form hielt. Und dem Schicksal dankte ich dafiir, dass
ich immer noch dichtes Haar besafl, mindestens so braun wie
silbrig, und es nach wie vor Frauen gab, die auf der Strafle Blicke
in meine Richtung warfen. Dennoch war ich fraglos Teil meiner
Kohorte mittelalter Freunde.

Als John mich also an jenem Dienstag um diesen Gefallen bat,
sagte ich natiirlich ja. Was er mir tiber Robert Oliver erzihlte, inte-
ressierte mich, aber ich wollte auch endlich mein Mittagessen und
die Chance, die Beine auszustrecken und den Morgen abzuschiit-
teln. Wir verfolgen unser Schicksal nie mit klarem Blick, oder? So
wiirde es mein Vater wohl ausdriicken, in seinem Arbeitszimmer
in Connecticut. Und am Ende dieses Arbeitstages, als meine Be-
sprechung vorbei und der Hagel zu einem feinen Nieselregen ge-
worden war, die Eichhornchen wieder iiber Gartenmauer und
Urnen sprangen, dachte ich kaum mehr an Johns Anruf.
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Ich eilte nach Hause, schiittelte in der Diele den Mantel aus —
das war noch vor meiner Heirat, und so begrifite mich niemand
an der Tir, und auf dem Fuflende des Bettes lag keine sufl rie-
chende Bluse, die nach einem langen Arbeitstag dort gelandet
war —, stellte den tropfnassen Schirm zum Trocknen auf, wusch
mir die Hinde, machte mir ein Lachssandwich, ging in mein Ate-
lier und griff nach dem Pinsel. Und da, mit dem diinnen, glatten
Holz in der Hand, erinnerte ich mich an meinen zukiinftigen Pa-
tienten, einen Maler, der stattdessen nach einem Messer gegriffen
hatte. Ich legte meine Lieblingsmusik auf, die Violinsonate in
A-Dur von Franck, und vertrieb den Gedanken aus meinem
Kopf. Der Tag war lang und etwas leer gewesen bis jetzt, als ich
begann, ihn mit Farbe zu fiillen. Aber der nichste Tag kommt
immer, es sei denn, wir sterben, und am nichsten Tag traf ich Ro-
bert Oliver.



