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Ka pi tel 1

Mar low

Der An ruf we gen Ro bert Oli ver kam im April 1999, knapp 
eine Wo che nach dem er in der National Gallery, in ei nem 

Saal mit Ge mäl den aus dem neun zehn t en Jahr hun dert, sein 
Mes ser ge zo gen hat te. Es war ein Diens tag, ei ner die ser schreck-
li chen Vor mit ta ge, die Wa shing ton manch mal heim su chen, 
wenn be reits al les blüht, die Luft warm, ja fast heiß ist, und 
plötz lich schlägt das Wet ter um, mit zer stö re ri schem Ha gel, drü-
cken den Wol ken und Don ner grol len in der mi nu ten schnell er-
kal te ten Luft. Seit dem Mas sa ker an der Columbine High school 
in Litt let on, Co lo ra do, war ge nau eine Wo che ver gan gen, und 
ich konn te mei ne Ge dan ken im mer noch nicht von dem Vor fall 
lö sen, wo bei es mir wohl nicht an ders ge gan gen sein wird als 
al len an de ren Psy chia tern im Land. Mei ne Pra xis schien voll von 
die sen jun gen Leu ten mit ihren ab ge säg ten Schrot flin ten und 
ihrer dä mo ni schen Feind se lig keit. Wie hat ten wir die sen jun gen 
Men schen, vor al lem aber ihren un schul di gen Op fern gegen über 
nur so ver sa gen kön nen? Das fürch ter li che Wet ter und die düs-
te re Stim mung, die auf dem Land las te te, schie nen ineinander-
zufließen.
 Ich nahm den Hö rer ab, und die Stim me am an de ren En de 
war die ei nes Freun des und Kol le gen. Dr. John Gar cia ist ein 
fei ner Kerl und ein eben sol cher Psy chia ter. Vor lan gen Jah ren 
sind wir ge mein sam aufs Col lege ge gan gen, und hin und wie der 
lädt er mich in ein Res tau rant sei ner Wahl ein, wo bei er mich 
in den sel tens ten Fäl len zah len lässt. Er lei tet die Not auf nah me 
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in ei nem der größ ten Kran ken häu ser Wa shing tons, wo er auch 
 sta tio nä re Fäl le be treut, und hat, ge nau wie ich, neben her noch 
Pri vat pa tien ten.
 John sag te, er wol le je man den zu uns über wei sen, da mit ich 
mich um ihn küm mer te. Ich konn te hö ren, wie sehr ihm an der 
Sa che lag. »Der Bur sche könn te ein schwie ri ger Fall sein. Ich 
weiß nicht, was du von ihm hal ten wirst, aber ich hät te ihn lie ber 
bei dir in Goldengrove. Of fen bar ist er Künst ler, und zwar ein 
er folg rei cher. Vor ei ner Wo che ha ben sie ihn fest ge nom men und 
schließ lich zu uns ge bracht. Er re det nicht viel und mag uns hier 
nicht son der lich. Sein Na me ist Ro bert Oli ver.«
 »Den Na men ken ne ich, viel mehr aber nicht«, gab ich zu. 
»Ich glau be, er malt vor al lem Land schaf ten und Por träts. Wenn 
ich mich nicht ir re, war ei nes sei ner Bil der vor Jah ren auf dem 
Ti tel von ARTnews. Wa rum ha ben sie ihn fest ge nom men?« Ich 
trat ans Fens ter und sah zu, wie der Ha gel wie teu re wei ße Kie-
sel stei ne auf dem um mau er ten Ra sen und den längst ram po-
nier ten Ma gno lien nie der ging.
 »Er woll te in der National Gallery mit ei nem Mes ser auf ein 
Ge mäl de los ge hen.«
 »Auf ein Ge mäl de? Nicht auf ei nen Men schen?«
 »Of fen bar war nie mand sonst im Saal. Zu fäl lig kam ein Wach-
mann he rein und sah, wie er sich auf das Bild stürz te.«
 »Kam es zu ei nem Kampf?« Der Ha gel drau ßen sä te sich ins 
hel le Gras ein.
 »Ja. Er hat zwar das Mes ser fal len las sen, den Wach mann aber 
ge packt und bö se durch ge schüt telt. Er ist ein kräf ti ger Kerl. 
Dann hat er ein fach auf ge hört und sich be reit wil lig ab füh ren 
las sen. Das Mu seum hat sich noch nicht ent schie den, ob sie ihn 
an zei gen wol len. Ich den ke, sie wer den ihn in Ru he las sen, aber 
die Sa che hät te auch übel aus ge hen kön nen.«
 Ich sah im mer noch in den Gar ten hi naus. »Die Bil der in der 
National Gallery, die sind Bun des be sitz, rich tig?«
 »Rich tig.«
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 »Was für ein Mes ser war es?«
 »Ein ein fa ches Ta schen mes ser. Nichts Dra ma ti sches, trotz dem 
hät te er schlim men Scha den da mit an rich ten kön nen. Er war 
fürch ter lich auf ge regt und fühl te sich auf so et was wie ei ner hel-
den haf ten Mis sion, brach auf dem Re vier dann aber zu sam men. 
Of fen bar hat te er seit Ta gen nicht ge schla fen und wein te so gar. 
Am En de brach ten sie ihn in die psy chiatrische Not auf nah me, 
und so kam er zu mir.« Ich konn te hö ren, wie John auf mei ne 
Ant wort war te te.
 »Wie alt ist er?«
 »Er ist jung … nun, drei und vier zig, aber das hört sich für 
mich heut zu ta ge jung an.« Ich lach te. Den Schock, fünf zig zu 
wer den, hat ten wir vor zwei Jah ren mit ei ner ge mein sa men hef-
ti gen Fei er mit ein paar Lei dens ge fähr ten zu ver win den ver-
sucht.
 »Er hat te ein paar Sa chen bei sich. Ein Skiz zen buch und ein 
Bün del al ter Brie fe, an die er nie man den he ran lässt.«
 »Und was soll ich für ihn tun?« Ich setz te mich halb auf 
mei nen Schreib tisch. Es war ein an stren gen der Mor gen ge we sen, 
und ich hat te Hun ger.
 »Nimm ihn auf«, sag te John. »Ich möch te ihn in dei ner Ob hut 
wis sen.«
 Aber in unse rer Pro fes sion grün den die Wur zeln der Vor-
sicht tief. »Wa rum? Willst du mir zu sätz li che Kopf schmer zen 
 be rei ten?«
 »Ach, komm schon.« Ich konn te förm lich hö ren, wie John lä-
chel te. »Ich ha be noch nie er lebt, dass du ei nen Pa tien ten ab ge-
wie sen hät test, Dr. Über zeu gungs tä ter, und der hier soll te die 
Mü he loh nen.«
 »Wa rum? Weil ich Ma ler bin?«
 Er zö ger te nur ganz kurz. »Of fen ge sagt, ja. Ich be haup te 
nicht, ich ver stün de Künst ler, aber du, du wirst die sen Mann ver-
ste hen. Ich ha be dir ge sagt, dass er nicht viel re det, und wenn 
ich das sa ge, mei ne ich, dass ich ins ge samt viel leicht drei Sät ze 
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aus ihm he raus be kom men ha be. Ich glau be, er rutscht in eine 
De pres sion, trotz der Me di ka men te, die wir ihm ge ben. Da zu 
kom men Wut- und Un ru he zu stän de. Ich ma che mir Sor gen um 
ihn.«
 Ich be trach te te den Baum, den sma ragd grü nen Ra sen, die 
schmel zen den Ha gel kör ner und wie der den Baum. Er stand 
ein we nig links im Fens ter, und die Düs ter nis des Ta ges gab 
dem, was von sei nen mal ven far be nen und wei ßen Blü ten üb rig 
ge blie ben war, ei nen Glanz, den sie in der Son ne nicht hat ten. 
»Was gibst du ihm?«
 John ging die Lis te durch: ei nen Stim mungs sta bi li sie rer, ein 
Anti de pres si vum und et was gegen sei ne Ängs te, al les in gu ten 
Do sen. Ich nahm Stift und Block von mei nem Schreib tisch.
 »Und dei ne Dia gno se?«
 »Als er noch mit uns re de te, hat er glück li cher wei se in der 
Not auf nah me eine In for ma tions frei ga be unter schrie ben. Da mit 
ha ben wir sei ne Ak te von ei nem Psy chia ter in North Ca ro li na 
be kom men, et wa zwei Jah re alt. Da war er of fen bar zu letzt in 
Be hand lung.«
 »Lei det er unter schlim men Angst zu stän den?«
 »Nun, er will nicht da rü ber re den, aber die An zei chen wei sen 
da rauf hin. Und ge mäß sei nen Unter la gen ist das nicht sei ne ers te 
Me di ka tion. Als er ein ge lie fert wur de, hat te er ein zwei Jah re 
al tes Fläsch chen Klonopin in der Ta sche. Wahr schein lich ha ben 
sie nicht viel ge hol fen, oh ne ei nen zu sätz li chen Stim mungs sta-
bi li sie rer. Wir ha ben mitt ler wei le auch Kon takt zu sei ner Frau, 
sei ner Ex frau, in North Ca ro li na, die uns von sei nen frü he ren 
Be hand lun gen be rich tet hat.«
 »Ist er selbst mord ge fähr det?«
 »Mög li cher wei se, aber er ist schwer ein zu schät zen, da er 
nicht re den will. Ver sucht hat er noch nichts, er scheint eher wü-
tend. Es ist, als hät ten wir ei nen Bären in ei nen Kä fig ge sperrt – 
ei nen stum men Bären. Den noch, so wie er jetzt auf mich wirkt, 
möch te ich ihn nicht ein fach so ent las sen. Er soll te eine Wei le ir-
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gend wo blei ben, wo je mand ernst haft der Fra ge auf den Grund 
geht, was tat säch lich mit ihm los ist, und sei ne Me di ka men te 
ge nau ein stellt. Er ist nun ja frei wil lig hier, und ich glau be, dass 
er im Mo ment nichts da gegen hät te. Bei uns ge fällt es ihm so-
wie so nicht.«
 »Und du glaubst, ich kann ihn zum Re den brin gen?« Das war 
unser Stan dard witz, und John ging be reit wil lig da rauf ein.
 »Mar low, du könn test so gar ei nen Stein zum Re den brin gen.«
 »Dan ke für das Kom pli ment. Und ganz be son ders dan ke 
da für, dass du mir mei ne Mit tags pau se ver mas selt hast. Ist er ver-
si chert?«
 »Ja, da ist was. Der So zial arbei ter hat sich da hin ter ge klemmt.«
 »Al so gut, bring ihn nach Goldengrove. Mor gen um zwei, 
mit al len Unter la gen. Ich neh me ihn auf.«
 Wir be en de ten das Ge spräch, und ich stand da und über leg te, 
ob ich nach dem Es sen fünf Mi nu ten Zeich nen unter brin gen 
konn te. Ich zeich ne gern, wenn mein Ter min plan über voll ist. 
Ich hat te noch ei nen Halb-zwei-, ei nen Zwei-Uhr-, ei nen Drei- 
und ei nen Vier-Uhr-Ter min, da nach um fünf eine Sit zung, und 
tags dar auf er war te te mich ein Zehn-Stun den-Tag in Golden-
grove, dem pri va ten Zen trum, in dem ich seit zwölf Jah ren ar bei-
te te. Was ich jetzt brauch te, wa ren mei ne Sup pe, mei n Sa lat und 
ein paar Mi nu ten mit dem Blei stift in der Hand.
 Zu dem kam mir et was in den Sinn, wo ran ich ewig nicht 
mehr ge dacht hat te, ob wohl es mir doch lan ge eine so lie be Er-
in ne rung ge we sen war. Mit ein und zwan zig, nach mei nem ers ten 
Ab schluss an der Co lum bia Uni ver si ty (in Ge schich te, Eng lisch 
und Na tur wis sen schaf ten), das Me di zin stu dium an der Uni ver-
si ty of Vir gi nia di rekt vor mir, hat ten mir mei ne El tern ge nug 
Geld ge ge ben, dass ich mit mei nem Zim mer ge nos sen ei nen 
Mo nat lang durch Ita lien und Grie chen land rei sen konn te. Ich 
war da mals das ers te Mal aus den Ver ei nig ten Staa ten hi naus ge-
kom men, und ich war fas zi niert von den Ge mäl den in den ita lie-
ni schen Kir chen und Klös tern, von Flo renz und Sie na. Auf der 
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grie chi schen In sel Par os, wo der per fek te, durch schei nends te 
Mar mor über haupt ge won nen wird, fand ich mich ir gend wann 
al lein im ört li chen archäo lo gi schen Mu seum wie der.
 Das Mu seum be saß nur eine wert vol le Sta tue, die in ei nem 
ei ge nen Raum stand. Es war eine Sie, Ni ke, et wa ei nen Me ter 
fünf zig groß und übel mit ge nom men, oh ne Kopf und Ar me 
und vol ler Nar ben auf dem Rü cken, wo sie einst Flü gel be ses sen 
hat te. Der Mar mor war rot ge fleckt, nach dem er so lan ge in der 
Er de der In sel be gra ben ge le gen hat te. Trotz al lem konn te man 
im mer noch die meis ter li che Bild hau er ar beit er ken nen, die Tü-
cher, die sich wie Was ser wir bel um ihren Kör per leg ten. Ei nen 
ihrer klei nen Fü ße hat ten sie ihr wie der an ge setzt. Ich war al lein 
mit ihr und zeich ne te sie, als der Wach mann he rein kam und ver-
kün de te: »Wir schlie ßen!« Ich pack te mei ne Zei chen sa chen zu-
sam men, und als er wei ter ge gan gen war, ging ich ein letz tes Mal 
zu ihr hin und küss te ihr, oh ne da rü ber nach zu den ken, den Fuß. 
So fort war der Wach mann wie der zur Stel le, brüll te und pack te 
mich am Kra gen. Ich bin nie aus ei ner Knei pe ge flo gen, aber an 
dem Tag flog ich aus ei nem Mu seum.
 Ich nahm den Hö rer ab und rief John zu rück. Er war noch im 
Bü ro.
 »Das Bild, was war es?«
 »Was?«
 »Das Ge mäl de, auf das dein Pa tient, Mr Oli ver, los ge hen 
woll te?«
 John lach te. »Ich wä re selbst si cher nicht auf den Ge dan ken 
ge kom men, da nach zu fra gen, aber es stand im Po li zei be richt. 
Es heißt Le da. Eine Ge stalt aus der grie chi schen My tho lo gie, 
glau be ich. We nigs tens fällt mir die da bei ein. Im Be richt steht, 
es ist das Bild ei ner nack ten Frau.«
 »Eine von Zeus’ Er obe run gen«, sag te ich. »Er nä her te sich ihr 
in Ge stalt ei nes Schwans. Wer hat es ge malt?«
 »Ach, komm schon … Da fühl ich mich ja gleich wie der 
wie im Grund kurs Kunst ge schich te, durch den ich fast durch-
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ge fal len wä re. Ich weiß nicht, von wem das Ge mäl de ist, und 
ich be zweif le auch, dass es der Po li zist weiß, der Oli ver fest ge-
nom men hat.«
 »Dan ke. Ich will dich nicht län ger stö ren. Ei nen gu ten Tag 
noch, John«, sag te ich und ver such te mei nen Na cken zu lo ckern 
und gleich zei tig den Hö rer zwi schen Schul ter und Ohr ein ge-
klemmt zu hal ten.
 »Dir auch, mein Freund.«
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Ka pi tel 2

Mar low

Schon ver spü re ich den Drang, die se Ge schich te noch ein mal 
neu zu be gin nen und nach drück lich zu unter strei chen, dass 

es eine per sön li che, pri va te Ge schich te ist. Und nicht nur das, 
sie ist auch eben so sehr Pro dukt mei ner Fan ta sie, wie sie den 
Tat sa chen folgt. Zehn Jah re ha be ich ge braucht, um mei ne Auf-
zeich nun gen und mei ne Ge dan ken zu dem Fall zu ord nen. Ich 
ge ste he, dass ich zu nächst vor hat te, für eine der psy chi a tri schen 
Zeit schrif ten, die ich sehr be wun de re und in denen ich schon 
ver öf fent licht ha be, über Ro bert Oli ver zu schrei ben. Aber wer 
kann das schon, wenn er sich da mit am En de wo mög lich be-
ruf lich kom pro mit tiert? Wir le ben in ei ner Zeit der Talkshows 
und un er mess li cher In dis kre tion, unser Be rufs stand ist je doch 
aus ge spro chen ver schwie gen – be däch tig, Rech te ach tend, ver-
ant wort lich. Im Ideal fall. Na tür lich gibt es Fäl le, in denen man 
die Re geln aufgrund bes se rer Ein sicht ver nach läs si gen soll te. 
Je der Arzt war schon ein mal in solch ei ner Si tu a tion. Vor sichts-
hal ber ha be ich al le Na men, die im Zu sam men hang mit die ser 
Ge schich te ste hen, ge än dert, ein schließ lich mei nes ei ge nen. Nur 
ei nen ein zi gen Vor na men ha be ich bei be hal ten, der mir heu te 
so sehr am Her zen liegt, an de rer seits aber so weit ver brei tet ist, 
dass ich kei ne Ge fahr da rin er ken nen kann, bei ihm zu blei ben.
 Mei ne El tern wa ren bei de kei ne Me di zi ner. Sie wa ren Geist-
li che, mei ne Mut ter die erste weib li che Pas to rin in ihrer eher 
klei nen Glau bens ge mein schaft. Ich war elf, als sie ge weiht 
wur de. Wir leb ten im äl tes ten An we sen unse rer Stadt in Con-
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nec ti cut, ei nem kas ta nien brau nen Schin del haus mit nied ri gem 
Dach, des sen Vor gar ten an ei nen eng li schen Fried hof er in-
ner te, in dem sich Le bens bäu me, Eiben, Trauer wei den und an-
de re Fried hofs bäu me um den mit Schie fer aus ge leg ten Weg zur 
Haus tür dräng ten.
 Jeden Tag um Vier tel nach drei kam ich mit mei nem Ruck-
sack vol ler Bü cher und Krü mel, Base balls und Bunt stif te aus 
der Schu le zu rück zu die sem Haus. Ge wöhn lich mach te mei ne 
Mut ter mir auf, in ihrem blau en Rock und ei nem Pull over, 
spä ter manch mal auch in ihrem schwar zen Pas to ren ge wand mit 
wei ßem Kra gen, wenn sie ei nen ihrer Be su che ge macht hat te: 
bei den Al ten, den ans Haus Ge fes sel ten oder dem ei nen oder 
an de ren reui gen Bü ßer. Ich war ein mür ri sches Kind, ein Kind 
mit schlech ter Hal tung und dem tief in ihm ver wur zel ten Ge-
fühl, dass das Le ben ent täusch en der wei se nicht hielt, was es ver-
sprach. Mei ne Mut ter war streng, auf recht, aber auch fröh lich 
und lie be voll. Als sie mein zeich ne ri sches und bild haue ri sches 
Ta lent er kann te, er mu tig te sie mich täg lich mit gro ßer, ru hi ger 
Be stän dig keit bei mei nen Ver su chen, über trieb ihr Lob da bei 
nie, ließ mich aber auch nie an mei nen Er geb nis sen zwei feln. 
Wir hät ten nicht unter schied li cher sein kön nen, den ke ich, vom 
Mo ment mei ner Ge burt an, und wir lieb ten ei nan der sehr.
 Es ist merk wür dig, doch ob wohl mei ne Mut ter viel zu jung 
starb, oder viel leicht auch ge ra de des we gen, ha be ich in mei nen 
mitt le ren Jah ren fest ge stellt, dass ich ihr im mer ähn li cher wur de. 
Jah re lang war ich nicht so sehr Sin gle wie un ver hei ra tet, wenn 
ich die sen Zu stand schließ lich auch kor ri giert ha be. Die Frau en, 
die ich ge liebt ha be und im mer noch lie be, sind (und wa ren) al le 
ein we nig wie ich als Kind – lau nisch, ver schro ben, in te res sant. 
In ihrer Ge sell schaft bin ich im mer mehr wie mei ne Mut ter ge-
wor den. Mei ne Frau macht da kei ne Aus nah me, aber wir pas sen 
zu sam men.
 Teil wei se als Re ak tion auf je ne einst ge lieb ten Frau en so wie 
auf die, die ich ge hei ra tet ha be, und teil wei se zwei fel los auch als 
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Ant wort auf ei nen Be ruf, der mir täg lich die Schat ten sei ten des 
mensch li chen Geis tes vor Au gen führt, das Elend unse rer Prä-
gung durch Um welt und ge ne ti sche Lau nen, ha be ich mir seit 
mei ner Kind heit ein be wuss tes Wohl wol len gegen über dem 
Le ben an trai niert, und so wur den wir, das Le ben und ich, vor 
Jah ren zu Freun den. Es ist zwar nicht die Art auf re gen de Freund-
schaft, nach der ich mich als Kind so ge sehnt ha be, aber doch ein 
durch aus an ge neh mer Burg frie de, der die täg li che Heim kehr in 
mei ne Woh nung in der Kalorama Road zu ei ner Freu de wer den 
lässt. Hin und wie der, wenn ich eine Oran ge vom Kü chen tisch 
neh me und sie schäle, packt mich fast so et was wie ei n An fall 
von Zu frie den heit, viel leicht we gen der un ver fälsch ten Far be.
 Das ist eine Er run gen schaft mei nes Er wach se nen le bens. Kin der 
sol len an geb lich klei ne Din ge ge nie ßen, aber ich kann mich nur 
da ran er in nern, von gro ßen Din gen ge träumt zu ha ben. Und 
dann eng te ich die se Träu me von ei nem In te res se zum an de ren 
wei ter ein, ka na li sier te sie in die Bio lo gie, Che mie und das Ziel 
ei nes Me di zin stu diums, bis sich mir schließ lich die win zigs ten 
Epi so den des Le bens of fen bar ten, mit ihren Neu ro nen, He li ces 
und sich dre hen den Ato men. Das war es auch, wo durch ich 
das Zeich nen erst wirk lich ge lernt ha be, der An blick je ner win-
zigs ten For men und Schat ten im Bio lo gie la bor, kei ne mäch ti gen 
Ber ge, kei ne Men schen oder Scha len mit Früch ten.
 Die gro ßen Träu me träu me ich heu te für mei ne Pa tien ten – 
dass sie am En de die all täg liche Freu de an Kü che und Oran ge 
emp fin den, die Fü ße hoch le gen und eine Fern seh do ku men ta tion 
ge nie ßen, in ge sun der geis ti ger Ver fas sung nach Hau se kom men 
und die Wirk lich keit ei nes Rau mes se hen statt nur ein schreck-
li ches Pa no ra ma von Ge sich tern. Für mich selbst ha be ich ge-
lernt, klei ne Träu me zu träu men – von ei nem Blatt, ei nem neuen 
Pin sel, dem Fleisch ei ner Oran ge und der Schön heit mei ner 
Frau, dem Glanz in ihren Au gen win keln, dem wei chen Flaum 
auf ihren Ar men, wenn sie im Licht der Wohn zim mer lam pe da-
sitzt und liest.
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Ich sag te be reits, dass ich kei nem Me di zi ner haus halt ent stam me, 
aber viel leicht ist es doch kein so gro ßer Zu fall, dass ich ge ra de 
auf mei ne Fach rich tung ver fal len bin. Mei ne Mut ter und mein 
Va ter wa ren ganz und gar kei ne wis sen schaft li chen Geis ter, aber 
die Selbst dis zi plin, die sie mir mit Ha fer flocken, saube ren So-
cken und der Ein dring lich keit ver mit tel ten, mit der El tern ihr 
ein zi ges Kind be han deln, ka men mir bei den stren gen An for de-
run gen des Bio lo gie unter richts am Col lege und den noch stren-
ge ren Er for der nis sen des Me di zin stu diums sehr zu gu te, in 
durch stu dier ten, durch lern ten Näch ten und bei den spä ter ver-
gleichs wei se ent spann ten, aber eben falls durch wach ten Nacht-
diens ten im Kran ken haus.
 Ich hat te da von ge träumt, Künst ler zu wer den, doch als die 
Zeit kam, mich für ei nen Be ruf zu ent schei den, wähl te ich die 
Me di zin und wuss te von Be ginn an, dass ich in die Psy chi a trie 
woll te, die für mich ein Heil be ruf und gleich zei tig die zen tra le 
Wis sen schaft der mensch li chen Er fah rung war. Nach dem Col-
lege hat te ich mich auch an ver schie de nen Kunst aka de mien be-
wor ben und war zu mei ner Freu de gleich von zwei ziem lich 
gu ten an ge nom men wor den. Wie ger ne wür de ich sa gen, dass es 
eine qual vol le Ent schei dung war und der Künst ler in mir re bel-
lier te, tat säch lich aber spür te ich, dass ich als Künst ler kei nen 
ernst haf ten so zia len Bei trag wür de leis ten kön nen, und fürch-
te te mich ins ge heim vor dem wo mög lich schwie ri gen, ent beh-
rungs rei chen Le ben ei nes Ma lers. Die Psy chi a trie war der di rek-
te re Weg, der lei den den Welt zu hel fen, und na tür lich wür de ich 
auch wei ter hin ma len kön nen. Es reich te, dach te ich, zu wis sen, 
dass ich auch eine Künst ler lauf bahn hät te ein schla gen kön nen.
 Mei ne El tern stürz te die se Ent schei dung in tie fes Nach-
den ken. Als ich sie bei ei nem unse rer Wo chen end tele fo na te er-
wähn te, wur de es still am an de ren En de, wäh rend sie über-
dach ten, was ich ih nen im Hin blick auf mei nen wei te ren Weg 
er läu tert und wa rum ich die se Wahl wohl ge trof fen hat te. Dann 
be merk te mei ne Mut ter ru hig, dass je der je man den zum Re den 
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brau che, was ihre Art war, ihr geist li ches Amt völ lig zu tref fend 
mit mei nem Be rufs wunsch zu ver bin den, und mein Va ter füg te 
noch an, es ge be vie le We ge, Dä mo nen aus zu trei ben.
 Wo bei mein Va ter nicht an Dä mo nen glaubt. Sie tau chen in 
sei nem mo der nen, fort schritt li chen Be rufs bild nicht auf. Er 
spricht ger ne vol ler Sar kas mus von ih nen, und auch heu te noch, 
im ho hen Al ter, liest er kopf schüt telnd in den Wer ken frü her 
Pre di ger Neu eng lands wie Jo na than Ed wards von ih nen, oder 
bei den mit tel al ter li chen Theo lo gen, die ihn so fas zi nie ren. Er 
gleicht ei nem Le ser von Hor ror ro ma nen, der die se Bü cher liest, 
weil sie ihn ver stö ren. Wenn er von »Dä mo nen«, »Höl len feu er« 
und »Sün de« spricht, meint er die Din ge iro nisch, mit ei ner an-
ge wi der ten Fas zi na tion, und die Ge mein de mit glie der, die im mer 
noch in sein Ar beits zim mer in unse rem al ten Haus kom men (er 
wird sich nie ganz zur Ru he set zen), er hal ten ein zu tiefst ver söhn-
li ches Bild all ihrer ir di schen und jen sei ti gen Qua len.  Ob wohl er 
sich um die See len küm mert und ich wis sen schaft li che Dia gno sen 
an stel le, Um welt fak to ren ein be zie he, Ver hal ten ana ly sie re und 
selbst die DNA nicht ver ges se, gibt er zu, dass wir bei de doch 
am En de auf das Glei che abzielen: das En de des Leids.

Nach dem auch mei ne Mut ter in den geist li chen Stand er ho ben 
wor den war, wur de es ge schäf tig bei uns im Haus, und ich fand 
reich lich Ge le gen heit, all dem ganz für mich zu ent flie hen und 
mich mit Bü chern und Er kun dun gen des Parks am En de unse rer 
Stra ße von mei nen ge le gent li chen Miss stim mun gen zu be freien. 
Dort saß ich dann le send unter ei nem Baum, oder ich zeich ne te 
An sich ten von Ber gen und Wüs ten, die ich selbst nie in Au gen-
schein ge nom men hat te. Mei ne Lieb lings bü cher han del ten ent-
we der von Aben teu ern auf See oder Aben teu ern von Er fin dern 
und For schern. Ich las so vie le für Kin der ge schrie be ne Bio gra-
fien wie nur mög lich, über Tho mas Edi son, Ale xan der Gra ham 
Bell, Eli Whit ney und an de re, und spä ter dann von me di zi ni-
schen Aben teu ern, von Jo nas Salk und sei nem Kampf gegen die 
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Kin der läh mung zum Bei spiel. Ich platz te nicht un be dingt vor 
Ener gie, träum te aber da von, et was Mu ti ges zu tun, Le ben zu 
ret ten, im rich ti gen Au gen blick eine le bens ret ten de Ent de ckung 
zu ma chen. Selbst heu te noch le se ich kaum je ei nen Ar ti kel in 
ei ner wis sen schaft li chen Zeit schrift, oh ne et was von die sem Ge-
fühl zu ver spü ren, oh ne die Fas zi na tion der Ent de ckung nach-
zu emp fin den und ei nen An flug von Neid auf den Ent de cker zu 
ver spü ren.
 Ich kann nicht sa gen, dass die ser Wunsch, Le ben zu ret ten, 
be reits ein gro ßes The ma mei ner Kind heit ge we sen wä re, wenn 
das die Ge schich te auch noch run der er schei nen lie ße. Tat säch-
lich ver spür te ich kei ne be son de re Be ru fung, und je ne Bio gra-
fien für Kin der wa ren nur mehr eine Er in ne rung, als ich in die 
High school ging, mei ne Haus auf ga ben oh ne über gro ßen Eifer 
mach te und mit weit grö ße rem Ver gnü gen Di ckens und Mel vil le 
las, Zei chen unter richt nahm, ein eher mä ßi ger Quer feld ein läu fer 
wur de und in der elf ten Klas se mit ei nem er leich ter ten Seuf zer 
mei ne Un schuld an ein er fah re ne res Mäd chen ver lor, eine 
Zwölft kläss le rin, die meis tens in der letz ten Rei he saß und mir 
sag te, sie ha be schon im mer mei nen Hin ter kopf ge mocht. Mei ne 
El tern brach ten es wäh rend des sen zu ei ni ger Be kannt heit, weil 
sie ei nen Ob dach lo sen aus Bos ton, der in unse rem Park Schutz 
ge sucht hat te, ver tei dig ten und er folg reich re so zia li sier ten. Sie 
fuh ren ins ört li che Ge fäng nis, um dort ge mein sam Vor trä ge zu 
hal ten, und ret te ten ein Haus vor dem Ab riss, das fast so alt war 
wie unse res (von 1691, unse res war von 1686) und ei nem Su per-
markt park platz wei chen soll te. Sie ka men zu mei nen Lauf ver-
an stal tun gen, be glei te ten mich zu mei nem Ab schluss ball, lu den 
mei ne Freun de zu öku me ni schen Piz za-Par tys ein und hiel ten 
Ge denk got tes diens te für ei ge ne Freun de, die be reits jung ver-
stor ben wa ren. In ihrer Glau bens leh re gab es kei ne Be er di-
gun gen und auch kei ne of fe nen Sär ge mit To ten, für die ge be tet 
wur de, und so kam es, dass ich mei ner ers ten Lei che erst an der 
Uni be geg ne te. Den ers ten to ten Men schen, den ich per sön lich 
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ge kannt hat te, sah ich, als ich die Hand mei ner Mut ter hielt, ihre 
völ lig schlaf fe, im mer noch war me Hand.
 Jah re be vor mei ne Mut ter starb, wäh rend mei nes Me di zin stu-
diums, freun de te ich mich mit dem Mann an, von dem ich eben 
ge spro chen ha be, dem Mann, der mir den be deu tends ten Fall 
mei ner ärzt li chen Lauf bahn ver schaff te, wenn wir es denn so 
sa gen wol len. John Gar cia war ei ner von meh re ren Freun den am 
Col lege, mit denen ich mich auf mei ne Prü fun gen in Bio lo gie 
und Ge schich te vor be rei te te und sams tag nach mit tags Foot ball 
spiel te – heu te ver lie ren sie ihre Haa re, Män ner, die ich auf den 
Unifluren an ihrem schnel len Schritt und den flie gen den wei ßen 
Kit teln er kann te, in La bo ren und Hör sä len und spä ter beim 
ers ten un be hol fe nen Kon takt mit ech ten Pa tien ten sah. Mitt ler-
wei le, zur Zeit die ser Ge schich te, be ka men wir unse re ers ten 
grau en Haa re, wur den um die Kör per mit te he rum ein we nig fül-
li ger oder hel den haft schlan ker in dem Ver such, das Aus ei nan-
der ge hen zu be kämp fen. Ich war mir selbst längst dank bar für 
mein le bens lan ges Lau fen, das mich mehr oder we ni ger schlank 
und in Form hielt. Und dem Schick sal dank te ich da für, dass 
ich im mer noch dich tes Haar be saß, min des tens so braun wie 
silb rig, und es nach wie vor Frau en gab, die auf der Stra ße Bli cke 
in mei ne Rich tung war fen. Den noch war ich frag los Teil mei ner 
Ko hor te mit tel al ter Freun de.

Als John mich al so an je nem Diens tag um die sen Ge fal len bat, 
sag te ich na tür lich ja. Was er mir über Ro bert Oli ver er zähl te, in te-
res sier te mich, aber ich woll te auch end lich mein Mit tag es sen und 
die Chan ce, die Bei ne aus zu stre cken und den Mor gen ab zu schüt-
teln. Wir ver fol gen unser Schick sal nie mit kla rem Blick, oder? So 
wür de es mein Va ter wohl aus drü cken, in sei nem Ar beits zim mer 
in Con nec ti cut. Und am En de die ses Ar beits ta ges, als mei ne Be-
spre chung vor bei und der Ha gel zu ei nem fei nen Nie sel re gen ge-
wor den war, die Eich hörn chen wie der über Gar ten mau er und 
Urnen spran gen, dach te ich kaum mehr an Johns An ruf.
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 Ich eil te nach Hau se, schüt tel te in der Die le den Man tel aus – 
das war noch vor mei ner Hei rat, und so be grüß te mich nie mand 
an der Tür, und auf dem Fu ßen de des Bet tes lag kei ne süß rie-
chen de Blu se, die nach ei nem lan gen Ar beits tag dort ge lan det 
war –, stell te den tropf nas sen Schirm zum Trock nen auf, wusch 
mir die Hän de, mach te mir ein Lachs sand wich, ging in mein Ate-
lier und griff nach dem Pin sel. Und da, mit dem dün nen, glat ten 
Holz in der Hand, er in ner te ich mich an mei nen zu künf ti gen Pa-
tien ten, ei nen Ma ler, der statt des sen nach ei nem Mes ser ge grif fen 
hat te. Ich leg te mei ne Lieb lings mu sik auf, die Vio lin so na te in 
A-Dur von Franck, und ver trieb den Ge dan ken aus mei nem 
Kopf. Der Tag war lang und et was leer ge we sen bis jetzt, als ich 
be gann, ihn mit Far be zu fül len. Aber der nächs te Tag kommt 
im mer, es sei denn, wir ster ben, und am nächs ten Tag traf ich Ro-
bert Oli ver.
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