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1

Auf der har ten Sitz bank ei nes Wa gens drit ter Klas se gab sich 
Ro bert de Vries al le Mü he, nicht auf zu fal len. Nicht ner vös mit 
dem Fuß klop fen. An de re Fahr gäs te nicht zu lan ge an sehen, 
Blick kon takt ver mei den, sonst si gna li sier te man Ge sprächs be-
reit schaft. Dau ern de An stren gung er for der te die ses Un sicht-
bar sein, dau ern de Kon zen tra tion. Was für ein Ge sicht wird sie 
ma chen, wenn ich plötz lich vor ihr ste he – und wann wird das 
wohl sein? Aus dem Nichts auf ge taucht. Auf re gen der Ge dan ke, 
kurz vor Zwolle.
 Oh ne all zu of fen kun di ges In te res se an der Land schaft vor 
dem stau bi gen Zug fens ter glitt er durch das be setz te Land, 
von Wes ten nach Os ten, vor al lem aber nach Nor den; ma ge re 
Kü he irr ten über ver gilb te Wei den, ein Bau ern hof schien in 
der Spät nach mit tags son ne ein ge döst zu sein. Fried lich, fast ge-
lang weilt wirk te das Land. Ein nor ma ler Werk tag im Krieg, 
die ser Tag, an dem er tat, was er schon längst, schon vor drei 
Mo na ten hat te tun wol len, ja hät te tun müs sen. Die ses Nor-
ma le, Ru hi ge pass te gut, fand er. Ro bert de Vries muss te sich 
wie je mand ver hal ten – nein, kor ri gier te er sich, je mand sein –, 
der re gel mä ßig und ent spre chend gleich gül tig gegen über sei-
ner Um ge bung nach As sen fuhr, ei ner Stadt, die ge nau so ge-
wöhn lich, ge nau so all täg lich war wie er selbst: Ro bert de 
Graaf, Ran gie rer.
 In Ge dan ken re pe tier te er noch ein mal sei ne An ga ben. Da mit 
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er sich, wenn nö tig, wie neben bei vor stel len konn te: Robertde-
graaf, als ein Wort aus ge spro chen. Rou ti niert. Wann ge bo ren? 
Na? 9. Juni … 1915. Das Jahr muss te ein biss chen flot ter kom-
men, ver dammt noch mal. Ge nau drei Jah re äl ter war er, nicht 
fünf und zwan zig, son dern acht und zwan zig.
 Er sah ein paar auf ge schreck te Kü he über eine Wei de ren-
nen und dann dies seits des Sta chel drahts den bel len den Schä fer-
hund, vor dem sie wohl Reiß aus nah men. Die Son ne schien grö-
ßer zu wer den und in das ver trock ne te Gras zu sin ken; noch ein 
paar Au gen bli cke wür de sie ru hig die Dör fer, die we ni gen Fa-
brik hal len, die Neben stra ßen in ihre Glut tau chen. Das Hemd 
kleb te auf sei nem Rü cken.
 An ei ner ge schlos se nen Schran ke sah er ei nen win zi gen Mo-
ment zwei Deut sche auf ei ner Bei wa gen ma schi ne. Die muss ten 
war ten, bis sein Zug – ja, bis er! – vorbei war. Er spür te, wie 
sich sei ne Mund win kel kräu sel ten.
 Im Bahn hof Zwolle schien ihm der Zug et was län ger als nö-
tig zu ste hen. Sei ne Au gen such ten an ge strengt den Bahn steig 
ab. Bauch schmer zen be kam man von so et was und ein Pri ckeln 
in Ar men und Bei nen. »Auf rei bend«, flüs ter te er und wisch te 
sich mit ei ner ra schen Be we gung die Schweiß trop fen von der 
Ober lip pe; als dann der Zug end lich wie der an fuhr, dach te er: 
Trotz dem ko los sal. Das Pri ckeln ver schwand, er brach te so gar 
ein Gäh nen zu Stan de.
 Meppel war vor über ge glit ten, eine trä ge sich re cken de, auch 
schon gäh nen de Sil hou et te; der Ho ri zont war jetzt noch lee rer, 
und all mäh lich fand er Ge fal len an der Sa che. Sein vor läu fi ges 
Ziel war fast er reicht, bis her hat te es zum Glück kei nen Zwi-
schen fall ge ge ben. Er war glatt durch die Fahr kar ten kon trol le 
ge kom men. Und in Amersfoort hat te er – oh ne ein Ge spräch 
an zu fan gen, ob wohl sie nicht un an sehn lich ge we sen war – ei ner 
Brü net ten mit Kin der wa gen beim Um stei gen ge hol fen. Ei ner 
Da me, die ein Stück ent fernt saß und ihn ein biss chen zu lan ge 
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an sah, hat te er dann doch he raus for dernd zu ge nickt, al len Vor-
sät zen zum Trotz, mit ei nem Lä cheln in den Au gen; sie hat te 
er rö tend den Blick ge senkt, ihr Haar band zu recht ge zupft und 
nicht mehr auf zu se hen ge wagt.
 Cha ris ma konn te na tür lich nicht scha den bei dem, was er vor-
hat te: je man den aus ei nem La ger zu be freien. Je man den? Nein, 
das war nicht das rich ti ge Wort. Sie. Die einzige Brü net te, die 
wirk lich zähl te. Den Wunsch, ihren Na men auf die stau bi ge 
Schei be zu schrei ben, unter drück te er. Zu auf fäl lig wä re es, und 
des halb ge fähr lich. Au ßer dem kin disch.
 Sei ne Fin ger kup pe blieb fast sauber, als er über das Glas 
strich, um doch we nigs tens den Buch sta ben H da rauf zu hin ter-
las sen. Der Schmutz saß au ßen.
 Hoogeveen – kur zer Halt, Haar band aus ge stie gen, ei nen Kerl 
in Wehr machts uni form ge se hen – lag hin ter ihm. Noch zwei Sta-
tio nen.
 Er strich sei ne dun kel blon den Lo cken zu rück, sie woll ten 
sich dau ernd auf rich ten, aber er glät te te sie im mer wie der. Jetzt 
la gen sie erst ein mal brav in klei nen Wel len auf sei nem Schä-
del. Was er in As sen tun wür de, ahn te nie mand. Nur  Edu ard 
Veter man vom Fäl schungs bü ro Keizersgracht 763 hat te er 
ins Ver trauen ge zo gen, sei nen bes ten Freund, den Meis ter fäl-
 scher – eigent lich Ma ler, aber mitt ler wei le fast mit sei ner Lu pe 
ver wach sen. Der hat te nicht nur ei nen neuen Per so nal aus weis 
für ihn an ge fer tigt, auf den ers ten Blick per fekt, son dern auch 
noch ein Ran gie rer zeug nis auf den glei chen Na men. »Nein«, 
hat te Rob zu Veterman ge sagt, und nur zu ihm, wäh rend sei ne 
Fin ger im schwa chen Lam pen licht des Sou ter rains hin ter den ab-
ge dun kel ten Fens tern mit der Stem pel samm lung und den Skal-
pel len spiel ten, »nein, ich glaub nicht, dass ich so wei ter arbei ten 
kann. Nicht, so lan ge sie dort ist.«
 Nur Veterman wuss te von die ser Fahrt. Kei ner von Luctor et 
Emergo wä re da für ge we sen. Zu ris kant, zu ver rückt.
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 Be son ders jetzt. »Wir müs sen uns ru hig ver hal ten«, hieß es, 
»man be ob ach tet uns.«
 Von plötz li cher Un ru he ge packt, griff er in sei ne In nen ta sche, 
ge ra de noch be herrscht ge nug. Gott-an-den-er-nicht-mehr-glau-
ben-woll te sei Dank! Die Pa pie re wa ren da.
 Ka put te Kirch tür me. Ein Stück chen Land. Kahl ge schnit te ne 
Kopf wei den. Ein Mäd chen mit Hund – er dreh te sich doch 
kurz nach ihr um: hmmm, nicht häss lich.

2

Wä ren wir bloß die, die wir spie len, dach te Han ne lo re Cahn 
und zog has tig am Reiß ver schluss ihres ka rier ten Röck chens. 
Schul mäd chen, Back fi sche, dann wä re der Saum unterm Knie, 
statt weit drü ber. Der Reiß ver schluss blieb in dem di cken Stoff 
hän gen, die ser krat zi gen Mist wol le. Sechs Frau en, na gut, jun ge 
Da men, in viel zu knap pen Schul uni for men, das sind wir. Der 
Griff rutsch te ihr aus den zer ren den, schweiß nas sen Fin gern. 
Die »West er bork Girls«. Mon dän, eng lisch, in ei nem deut schen 
La ger, ver steckt in der Hei de, die ser gott ver las se nen Pro vinz 
Drenthe, an ei nem stau bi gen, hei ßen Spät som mer tag Sep tem ber 
1943. Der Reiß ver schluss lös te sich mit ei nem Ruck und ließ 
sich end lich hoch zie hen.
 In den letzten Ta gen hat te es viel schul mäd chen haf tes Ge-
ki cher ge ge ben: über die Tanz schrit te, ko kett, aber sim pel, in 
den zu kur zen Kos tü men. Nie mand lief in so et was he rum! Sie 
wa ren nun mal kei ne Be rufs tän ze rin nen, und was bei den Pro-
ben al les schiefgegangen war – die Westerbork Girls hat ten sich 
krumm ge lacht! Das Mäd chen neben ihr hat te zu gro ße Pumps 
ge tra gen, Han ne lo re war über die se drei Num mern Über grö ße 
ge stol pert, war nach vorn ge fal len und hät te vor La chen fast in 
die Ho se ge macht.
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 Und schon wie der lach ten sie Trä nen über ihre Num mer, 
wäh rend sie in der Gar de ro be stan den, ei nem durch Zwi schen-
wän de ab ge trenn ten Raum in der größ ten Ba ra cke. Dem Gro-
ßen Saal. Aber dies mal war es doch an ders, und längst nicht so 
ko misch.
 »Herr Ober sturm füh rer, mei ne Da men und Herren …« 
Eine dunk le, ge schul te Stim me kün dig te die Re vue an, und nun 
wuss te sie, dass all dies wirk lich ge schah. »Grup pe Büh ne La-
ger Westerbork!« Schmet ter lin ge, nein, ängst li che Mot ten flat-
ter ten in ihrem Bauch.
 Mein Gott, es geht los. Ich kann nicht mehr zu rück.
 Der Text der ers ten Num mer ver setz te sie in Hoch span nung: 
»Ap pell, Ap pell, wenn das Si gnal er tönt, ist man zur Stell!« 
Das be kann te Pfeif si gnal, auf der Büh ne ein Spaß, blieb doch 
nie ganz oh ne Wir kung; al les ging jetzt ra send schnell. Re vue-
tem po!
 Saß das Kos tüm gut? Reich lich kurz war es schon, mehr als 
kurz, sie fühl te sich fast nackt. Viel leicht gar nicht so schlecht, 
we nig an zu ha ben in dem sti cki gen Saal. Und zum Glück hab 
ich ja nicht die häss lichs ten Bei ne. Im Gegen teil – bei al ler Be-
schei den heit –, trotz der fla chen gro ben Schu he.
 Aber die se nicht häss li chen Bei ne ste hen gleich im vol len 
Schein wer fer licht. Schwingt der Rock nicht doch zu weit hoch? 
Kein an stän di ger Spie gel hier, in dem man das noch kon trol-
lie ren könn te. Vor dem ein zi gen, zu klei nen, trü ben Spie gel 
herrsch te schon Ge drän ge.
 »Hopp, ein biss chen schie fer, das Ding«, rief eins der Mä del 
über mü tig und zog ei ner an de ren Tän ze rin das Ba rett mit dem 
Schot ten ka ro in die Stirn, »sieht ge heim nis voll aus. Hahaa!« Ein 
kind lich ho hes, fast piep sen des La chen. Da bei wa ren sie schon 
um die zwan zig, sie selbst noch neun zehn. Sie hat ten schon so 
viel ge se hen und ge hört, hat ten schon so viel hin ter sich. Ein 
gan zes Le ben, dach te sie manch mal, eine Exis tenz in Kurz fas-
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sung, und trotz dem – trotz dem war sie auf ge wis se Wei se naiv, 
und sie wuss te das und woll te es nicht an ders. »Ich bin blöd!«, 
be haup te te sie manch mal, wenn es ihr so pass te.
 Die vier te Num mer war vor bei. Gleich sind wir dran!
 Eins der Girls sah ganz grau aus, fiel ihr nun auf. Ihr Ge sicht, 
im mer son nen ver brannt vom Kartoffelroden, er in ner te plötz-
lich an durch schei nen des chi ne si sches Por zel lan, an die zar ten 
Täss chen, die sie zu Hau se ge habt hat ten. Wer jetzt wohl da raus 
trank? Schön und sehr zer brech lich. Das Ba rett hing ihr ver füh-
re risch tief in die Stirn, aber sie wur de im mer blas ser, als könn te 
sie jeden Mo ment hin fal len. Und in Scher ben ge hen. »Sag mal 
ehr lich«, hör te Han ne lo re eine der an de ren fra gen, »ma chen 
wir uns lä cher lich?« Nie mand ant wor te te.
 Ge wöhn li ches Lam pen fie ber war nichts da gegen. War sie 
auch so weiß im Ge sicht? Nein, wahr schein lich nicht. Trotz-
dem. Et was in ihr wuss te sehr gut, dass sie sin gen und tan zen 
muss te, als hin ge ihr Le ben da von ab. Wer auf trat, kam nicht 
auf die Trans port lis te. Vor erst. Sie durf te nicht den Kopf ver lie-
ren, re pe tier te noch ein mal blitz schnell die Tanz schrit te.
 Hin ter den Ku lis sen sah sie nichts von dem, was sich da vor 
ab spiel te, hör te aber al les. »Und jetzt …« – wäh rend die Re vue-
stim me eine wohl be rech ne te Pau se ein schob, krampf te sich ihr 
der Ma gen zu sam men – »Ca mil la Spira mit ihren schö nen Wes-
terbork Girls!«
 Als zwei tes der sechs Mä del be trat sie die Büh nen bret ter – 
aus ei ner ab ge ris se nen Sy na go ge, wenn Va ti das wüss te! –, und 
zum ers ten Mal an die sem Tag hat te sie ihn für ei nen Mo ment 
ver ges sen, den Trans port vom Mor gen, die tau send vier Per so-
nen, die »in den Os ten« ver frach tet wor den wa ren. Ver ges sen, 
wie sie als eins der Mäd chen von der Flie gen den Ko lon ne Kof-
fer ge tra gen hat te. Kof fer, die nun auf dem Weg nach Ausch-
witz wa ren: Das stand auf dem Zug lauf schild. Nicht nur an die 
Kof fer und Ruck sä cke und den gan zen Trans port hat te sie jetzt 
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ein mal nicht ge dacht, son dern auch nicht an ihren Bru der, ihre 
Mut ter, ihren Va ter – und ihren Stief va ter, denn nach der Schei-
dung hat te ihre Mut ter wie der ge hei ra tet, ihren Vet ter. So gar 
Rob, die Haupt per son in ihrem über völ ker ten Kopf, war kurz 
in den Hin ter grund, hin ter die Ku lis sen, ge drängt wor den, ihr 
Ver lob ter oder frü he rer Ver lob ter, da rü ber war sie sich noch 
nicht ganz im Kla ren. Rob mit den »blit zen den blau en, ge ra-
de zu lä cher lich schö nen Au gen. Und der Fi gur ei nes Leicht-
ge wichtsbo xers«, wie sie ihn Freun din nen be schrie ben hat te, 
aber das tat sie jetzt nicht mehr. Der Schau spie ler mit den »wi-
der spens ti gen Lo cken unter der Bril lan ti ne«. »Eine dop pel te 
Schicht Bril lan ti ne, trotz dem las sen sie sich nicht bän di gen.« 
Viel leicht hat te sie es ihm zu ver dan ken, dass sie hier auf der 
Büh ne stand. Sei nen Be zie hun gen zu den Künst lern der Jood-
sche Schouwburg in Ams ter dam, aus der Zeit, als sie noch 
kei ne Sam mel stel le für ver haf te te Ju den war. Als sie selbst im 
Pu bli kum ge ses sen und die Dar stel ler an ge se hen hat te, ihn. 
Jetzt frag te sie sich aus nahms wei se ein mal nicht, wo er war. An 
wen er dach te. Was er tat. Und mit wem.
 Die An span nung war in nor ma les Lam pen fie ber über ge gan-
gen. Nicht ein mal be son ders hef ti ges, stell te sie fest; schon als 
Kind hat te sie auf ei ner klei nen Büh ne in Ham burg Ge dich te 
ihrer Mut ter vor ge tra gen, En de der drei ßi ger Jah re, kurz be vor 
sie mit dem Flug zeug nach Ams ter dam ge flo hen wa ren. Auch 
heu te ist’s dun kel in Is rael. Und je der fragt: Wann wird’s wie der 
hell?
 Ge nau die ses Ge fühl von leich ter Ver le gen heit, ver mischt 
mit gro ßer Auf re gung, war jetzt wie der da, pri ckelnd, auf put-
schend. Sie wag te die an de ren Mäd chen nicht mehr an zu se hen.
 Ich krie ge ei nen Lach krampf. Ga ran tiert.
 Die Mu sik zu ihrer Num mer moch te ja ab surd fröh lich sein, 
was man cher be stimmt sehr un pas send und ge schmack los fand, 
aber die se Fröh lich keit tat gut.
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 Ca mil la Spira, die sie zu sechst be glei te ten, trat in ihrem Sei-
den kleid ein paar Schrit te vor. Ca mil la war an ders als sie, die 
Mä del vom Bal lett, hüb sche, aber ganz nor ma le Mäd chen. Ca-
mil la Spira war ein Star. Eine hell blon de – oder hell blon dier te – 
Göt tin, die in Ber lin Fu ro re ge macht hat te. Und auf der Lein-
wand. Auch La ger kom man dant Gemmeker aus dem eher pro-
vin ziel len Düs sel dorf war von der arisch aus se hen den Spira be-
ein druckt, das wuss te sie. Sei ne heimliche Be wun de rung hat te 
in die sem Dorf, die sem klatsch süch ti gen Dorf von min des tens 
sechs tau send See len, nicht lan ge heimlich blei ben kön nen; seit 
ei ni ger Zeit war es et was lee rer auf den Sand stra ßen, aber im-
mer noch prop pen voll. Gemmekers Be wun de rung schien sich 
nicht mit sei ner Auf ga be zu ver tra gen, aber sein ga lan tes Be neh-
men pass te ge nau zu dem Nim bus, mit dem er sich um ge ben 
woll te. Gemmeker, La ger kom man dant und Gen tle man. Man 
flüs ter te so gar, dass er »La Spira« nach der letz ten Re vue die 
Hand ge küsst ha be.
 Kurz be vor Ca mil la Spira an fing – die ses ein ge bil de te Lu der –, 
ging Han ne lo re al les Mög li che durch den Kopf: Sitzt Hans im 
Saal, bei den Män nern vom Jü di schen Ord nungs dienst, oder hat 
er Wach dienst? Er muss ein fach hier sein, er muss mich se hen. 
Die ers te Dre hung, ging die jetzt links rum oder rechts rum? 
Blöd, dass ich das plötz lich nicht mehr weiß … links rum, nicht 
drü ber nach den ken. Wenn ich mir die Schul ta sche vor die Bei ne 
hal te, bin ich we ni ger nackt … nein, bes ser nicht.
 Dann, als es da rauf an kam, als La Spira »Wenn ein Pa ket chen 
kommt, dann freut sich Groß und Klein« ge sun gen hat te und 
sie, die Bal lett mäd chen, ein setz ten, war ihr Kopf wie der ganz 
auf ge räumt: »Wenn ein Pa ket chen kommt, ist auch bei Re gen 
Son nen schein!« Sie tanz te. Sang. Und dach te nur noch fe der-
leich te Ge dan ken. Ei nen Schritt nach links, rechts, al les ist gut. 
Und sie ach te te auf das Sin gen der Mäd chen neben ihr. Sie selbst 
konn te nicht Takt hal ten, fürch te te sie. Und das als Toch ter ei-
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nes Be rufs sän gers, ei nes Kan tors mit ei ner be rühm ten Stim me. 
Von nah und fern wa ren die Leu te ge kom men, um ihn zu hö-
ren, in der größ ten Sy na go ge von Ham burg, ja von ganz Nord-
deutsch land: ein tau send köp fi ges Pu bli kum, da kam die ser Saal 
mit drei hun dert Leu ten nicht he ran. Und sin gen kann ich nicht, 
das hat Va ti mir im mer ge sagt. Er hat te si cher Recht. Des we gen 
hat man mich be stimmt nicht aus ge wählt.
 »Ein Päck chen, gut ver schnürt«, die Dre hung nach links! 
Schritt nach rechts: »ganz oh ne Spe sen« – na tür lich, wir ha ben 
ja kei nen Cent mehr. Gut, La ger geld. Hal be Dre hung – ju hu, 
das Röck chen bleibt an sei nem Platz. »Man kann nicht schnell 
ge nug den Kno ten lö sen!« – klar, die Päck chen bringt man zu 
sei ner Schlaf prit sche und reißt sie so fort auf. Oh ne Topf gu cker. 
Manch mal ist But ter ku chen drin.
 Sie um kreis te die Päck chen auf der Büh ne. Rich ti ge Päck-
chen! Aber be stimmt oh ne In halt. Päck chen mit In halt wa ren 
nir gends si cher.
 Ist Hans nun im Saal oder nicht?
 In der ers ten Mi nu te hat te sie die ho hen Tie re samt ihren 
Gäs ten von au ßer halb nicht an ge se hen. Da sa ßen sie in der 
vor ders ten Rei he und lausch ten dem nur leicht spöt ti schen 
Lied über die Ess wa ren, die man noch emp fan gen durf te und 
die mit dem klei nen Post zug ins La ger ge bracht wur den. Sie 
kon zen trier te sich auf die Fü ße der Sit zen den. Schweiß fü ße na-
tür lich in der über füll ten, war men Ba ra cke und in die sen di-
cken Stie feln; ex tra für die jü di schen Künst ler ge putzt! Rich-
ti ge Künst ler und Ama teu re wie ich Glücks pilz. Was hab ich 
doch Mas sel.
 »Wenn ein Pa ket chen kommt, ist selbst der Kran ke nicht mehr 
krank …« Als sie ge nau er hin zu schau en wag te, sah sie aber zu 
ihrer Über ra schung, dass Gemmeker an die sem Abend nor ma le 
Schu he trug. Ganz nor ma le brau ne Schnür schu he. Im Halb dun-
kel saß er in ei nem mu schel för mi gen Ses sel, in Zi vil, neben ihm 
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nur sei ne bös ar ti ge Se kre tä rin – oder Mä tres se –, Frau Has sel, 
ganz vorn, ei nen hal ben Me ter vor sei nen Freun den, der Stie fel-
aus stel lung in der ers ten Rei he. Und erst da hin ter die an de ren 
Pro mi nen ten auf ein fa chen Stüh len. Die Dienst lei ter. Schlesin-
ger, der jü di sche Ober dienst lei ter, mit dem man sich gut stel len 
muss te. Und Pisk, der Chef des OD. Des be rühm ten – be rüch-
tig ten, wenn man so woll te, aber das woll te sie nicht – Jü di-
schen Ord nungs diens tes.
 Auf ein mal sah sie ihn. Al so war Hans doch da. Hans Ei sin-
ger. Ihr OD-Mann. Jeden falls wa ren sie be freun det, und da-
 bei ließ sie es vor erst. Er war schon äl ter, et was kahl, aber ver-
narrt in sie. Wie er strahl te, dort in der fünf ten oder sechs ten 
Rei he!
 Tem po hal ten, es läuft gut. Bein hoch!
 Sie wag te jetzt, sich im gan zen Saal um zu se hen, trotz des grel-
len bun ten Lichts der hoch mo der nen Büh nen schein wer fer am 
First bal ken. Für sei ne Büh ne war dem »Gen tle man« das Bes te 
ge ra de gut ge nug. Mu tig, re gel recht kalt blü tig kam sie sich vor, 
als sie ins Pu bli kum blick te und all die Ge sich ter, Au gen, Mün-
der be trach te te, oh ne ein Nach las sen ihrer Kon zen tra tion zu be-
fürch ten; eigent lich ging es wie von selbst. Al le ba de ten jetzt in 
grü nem Licht. Hier und da war eine be drück te Mie ne zu se hen, 
schau rig grün. An de re wirk ten aus drucks los, be fan gen, mit klei-
nen, zu sam men ge knif fe nen Mün dern wie Stri che. Aber die meis-
ten Ge sich ter, die jun gen Ge sich ter, wa ren fröh lich; ihre Al ters-
ge nos sen lie ßen sich ge hen.
 Hin ter den ari schen Pro mi nen ten sa ßen die jü di schen Pro-
mi nen ten und erst da hin ter die ge wöhn li chen Ge fan ge nen, die 
mit Mü he eine der ra ren Ein tritts kar ten er obert hat ten – für 
zehn Cent La ger geld, manch mal wur de um Kar ten ge kämpft – 
und hier al les von sich ab zu schüt teln ver such ten; in die Glut 
des jetzt ro ten Büh nen lichts ge taucht. Blü hen de Ge sich ter, 
hät te man den ken kön nen, lau ter Ap fel bäck chen. Aber das 
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war me Licht be schien vor al lem sie und die an de ren auf der 
Büh ne.
 »Die Haupt sa che ist jedoch …« – die se Num mer ist gleich ge-
schafft –, »man sen det öf ters dir ’ne Rol le wei ches Klo pa pier!«
 Ein paar Se kun den lang sah sie Al bert Kon rad Gemmeker di-
rekt in die Au gen. Und sein Blick ruh te ei nen Mo ment auf ihr, 
Han ne lo re Cahn, Hansje, nicht auf Ca mil la Spira.
 Noch eine Ver beu gung! Was für ein Ge läch ter, un glaub lich. 
Über den al ber nen Scherz mit dem wei chen Klo pa pier, et was 
aus ei ner an de ren Welt, ob wohl Hans manch mal noch wel ches 
be schaf fen kann. Die Leu te brüll ten, prus te ten, Rei he für Rei he, 
aber vor al lem hin ten.
 Schnell den Over all für die nächs te Num mer an zie hen. Und 
nach her noch die Schul sze ne, eine rich ti ge klei ne Thea ter sze ne. 
Ha! Zu sam men mit den Be rühmt hei ten – denn das wa ren sie, 
frü her in Ber lin und dann nach ihrer Flucht hier, im »Thea ter 
der Pro mi nen ten« –, mit Grö ßen wie Max Ehrlich, dem Quäl-
geist, auf zu tre ten! »So was wür de doch auf je der Büh ne ein Er-
folg sein?«, hör te sie je man den sa gen. Al ler dings. So war es. 
»Als ob wir wie der auf dem Ku’damm wä ren!«, mein te ei ner 
der Stars.
 Wäh rend drau ßen der lau te Ap plaus an hielt, sprang sie in 
den gel ben Over all, trat erst un ge schickt mit dem ei nen Fuß auf 
ein Ho sen bein und zog es dann schnell hoch.
 »Dan ke für den Ap plaus«, sag te Ehrlich auf der an de ren 
Sei te des schwar zen Vor hangs, »ab der ers ten Rei he.« Tol ler 
Ein fall, und ge wagt! Ab der ers ten Rei he: Gemmeker und sei ne 
Freun de.
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3

Lang sam glitt sein di cker Zei ge fin ger ab wärts über das Pa pier: 
Noch ein paar Num mern, sah Hans Ei sin ger im Pro gramm heft 
von »Hu mor & Me lo die«, und schon wur de er in Er war tung 
ihrer zwei ten Feuer tau fe wie der un ru hig. Er schob sein Ge säß 
auf dem ge ra den Holz stuhl nach vorn, um sich nach dem lan gen 
Tag be quem zu rück zu leh nen, wie es die Leu te in den Rei hen 
vor ihm ta ten. Bloß nicht ab rut schen, das hät te noch ge fehlt! 
Aber die schein bar ent spann te Hal tung war höchst un be quem. 
Eins der vor de ren Stuhl bei ne schien so gar lo se zu sein.
 Ver flixt!
 Da kam sie he raus, dies mal in ihrem gel ben Over all. Trotz sei-
ner Sor gen – manch mal un mess bar schwe rer, manch mal klei ner, 
ober fläch li cher Sor gen, Sor gen we gen ei nes lo sen Stuhl beins 
(ge ra de erst), we gen des Ent wurfs für ei nen Man schet ten knopf 
oder we gen des Schick sals sei ner Ver wand ten und sei nes ei ge-
nen, prak ti scher Sor gen oder Da seins sor gen al so, was hier oft 
aufs Glei che hi naus lief –, ja, trotz al lem fühl te er sich wie der 
wie an dem Tag, als sie aus dem Zug ge stie gen war. Mit ihrem 
klei nen Ruck sack. An dem Tag, als sie ihn, den OD-Mann, der 
den Leu ten aus dem Zug half, gar nicht be ach tet hat te. Na tür-
lich hat te sie so vie le Ein drü cke auf ein mal ver arbei ten müs sen. 
Er wuss te noch ge nau, wie sie eine Frau auf ei nem der Kran ken-
kar ren mit den rie si gen, schul ter ho hen Rä dern an ge starrt hat te, 
ei nem die ser mit tel al ter li chen Trans port mit tel, mit denen man 
sich beim OD be hel fen muss te. Der An blick der Kran ken mit 
dem Kof fer zu ihren Fü ßen auf die sem selt sa men Kar ren – et-
was, wo ran er längst ge wöhnt war – hat te sie tief er schüt tert; 
und ge nau so tief, wenn auch auf ganz an de re, fa ta le Wei se, hat te 
es ihn be rührt, wie sie da so ver lo ren auf dem Bou le vard des 
Misères stand, dem trost lo sen Bahn steig, dem ein zi gen be fes tig-
ten Strei fen Bo den, und sich ver stört um schau te. Sei nen Freun-
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den, al ten La ger in sas sen, die stän dig auf der Jagd nach »Na tur-
schön hei ten« wa ren, hat te er gleich klarge macht, dass er sie für 
sich selbst woll te. »Da hab ich jetzt aber ein sü ßes klei nes Ding 
gesehn!«
 Sein Stuhl schwank te, lie ber Him mel, das Bein war wirk lich 
lo se. Al so nicht be we gen, er mahn te er sich stumm, sonst legst 
du dich noch hin.
 Hin ter blitz schnell auf ge bau tem Büh nen-Strauch werk aus 
ech tem Hei de kraut stand jetzt eine Grup pe von Män nern und 
Frau en in Ar beits over alls mit Stern. Aber den be rühm ten Max 
Ehrlich wür dig te er kei nes Bli ckes, auch nicht die hochgewach-
sene Ca mil la Spira.
 Sie rag te he raus, ein deu tig.
 Es ging los. »Ich lie be nur die Hei de«, sang die Grup pe. »Auf 
der Hei de al lein kann ich glück lich sein!«
 Sie strahl te, neben ihr wa ren die an de ren blas se Ge schöp fe. 
En tou rage.
 »Ich lie be nur die Heide …« Jetzt wink te sie mit Hei de blü-
ten. Spe ziell ihm, so kam es ihm vor. Dass die gan ze Grup pe 
Hei de zweig lein schwenk te, spiel te kaum eine Rol le. Er konn te 
sich nicht er in nern, je mals ei ne sol che Frau ge se hen zu ha ben. 
Sie hat te Char me – nein, eine un ge heu re Aus strah lung. Glanz. 
Und plötz lich muss te er an sei ne Mut ter denken … Von Wes-
terbork aus konn te er für sei ne lie be Mut ter in Ös ter reich 
nichts tun. War sie über haupt noch dort? In letz ter Zeit, eigent-
lich schon seit lan gem, hat te er kei ne Brie fe mehr be kom men. 
Aber sie, dach te er, sie brin ge ich durch den Krieg – o ja, er war 
sich si cher, dass sie auch sei ner Mut ter sehr ge fal len wür de, ob-
wohl sie kei nen be son ders häus li chen Ein druck mach te. Von 
Rei he sechs aus sah er sie gut. Sie hat te ihn noch nicht be merkt. 
Aber das konn te ja noch kom men.
 Es war stil ler ge wor den im Saal. Man che Leu te, vor al lem 
hin ter ihm, al le in ihren bes ten An zü gen, hat ten bei den letz ten 
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Num mern noch Trä nen ge lacht, sich re gel recht ge hen las sen. So 
lus tig war es nun auch wie der nicht. Aber es be frie dig te ein Be-
dürf nis, es füll te eine klaf fen de Lü cke. Er hat te ei nen Blick ins 
Re vue al bum wer fen dür fen und da rin das Mot to ge le sen: »Wenn 
man bis zum Hals im Dreck sitzt, hat man nichts zu zwit schern. 
Ich zwit sche re trotz dem!« In dem Dreck hier konn te man auch 
nicht an ders über le ben. Wer ver liebt war, dach te er, konn te gut 
zwit schern, al so auch über le ben. Ha!
 Ob wohl nichts si cher war. Man cher, der si cher zu sein 
glaub te, wur de völ lig un er war tet auf die Lis te ge setzt.
 Zwit schern. Mehr konn te er nicht tun.
 Viel leicht war er ja vor ein ge nom men, aber Han ne lo re be-
weg te sich doch am an mu tigs ten. Die se Fi gur! So gar im Män-
ner over all.
 Soll te er nicht gleich mal kurz in die Gar de ro be schlüp fen, 
wenn das mög lich war, um ihr zu gra tu lie ren? Oder bes ser 
nicht, viel leicht wä re ihr das nicht recht. Er wür de war ten; er 
konn te war ten.
 Oder soll ich’s wa gen?
 Er muss te vor sich tig sein mit ihr. Als er sie zum zwei ten Mal 
in sei nem fünf und drei ßig jäh ri gen Le ben ge se hen hat te, war er 
viel leicht zu auf dring lich ge we sen; trotz dem hat te er sie zum 
 La chen ge bracht. Da mals, vor drei Mo na ten et wa, hat te er ge ra de 
ein Glücks arm band mit ei nem der ra ren sil ber nen Wilhelmina-
dubbeltjes als An hän ger ge macht. Ein ge lern ter Gold schmied – 
er per sön lich nann te sich noch lie ber Schmuck künst ler – 
konn te hier ganz hübsch da zu ver die nen, weil sich al le nach ein 
biss chen Schön heit und Glück sehn ten. Als er sich den Schweiß 
von der Stirn ge wischt hat te und sein Blick durchs of fe ne Werk-
statt fens ter nach drau ßen schweif te, hat te er zu sei ner Ver blüf-
fung eine schlan ke blaue Ge stalt hoch in die Luft schwin gen se-
hen. Erst bei ge nau erem Hin schau en hat te er fest ge stellt, dass 
es ein Mäd chen im Over all war, in ei ner Ba ra cke schräg gegen-
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über, wo sie eif rig am Stu fen bar ren üb te. Er hat te sie durch die 
bei den ge öff ne ten Fens ter an ge starrt. Ihre Be we gun gen dort 
drü ben ver folgt. Be we gun gen wie in ei nem Traum. Ganz lang-
sam schien sie in die Luft zu schwe ben, sich zu dre hen. In sei-
ner drei Mo na te al ten Er in ne rung jeden falls. »Ich ma che jetzt 
ei nen gro ßen Feh ler«, hat te er zu ei nem Kol le gen in der Werk-
statt ge sagt. Was dann kam, lief in sei ner Er in ne rung nicht lang-
sa mer, son dern schnel ler ab als ge wöhn lich: Er ließ al les fal len, 
was er in der Hand hat te, eine Zan ge traf sei nen Zeh, er sprang 
aus dem Fens ter, rann te über auf wir beln den Sand zu der an de-
ren Ba ra cke, klet ter te dort durchs Fens ter hi nein und ging mit 
gro ßen Schrit ten, als könn te sie ihm sonst noch ent wi schen, 
durch den Saal auf den Bar ren zu, ein Über bleib sel aus der 
Zeit, als das Durch gangs la ger noch Flücht lings la ger war. Sie 
sah ihn nicht, auch dies mal nicht, oder hat te sie nur so ge tan? 
Be stimmt, denn wer kam schon durchs Fens ter he rein. Er hat te 
sich aber nichts draus ge macht. In ei nem Ton, als wä re er au ßer 
sich vor Schreck, hat te er ge ru fen: »Was machst du? Pass auf! 
Davon kriegst du gewaltige Muskeln!« Weil sie lach te, hat te 
er wei ter ge macht: »Ich kann sie wach sen sehn! Dein Over all 
platzt gleich, hör bloß auf …« Bald hat te sie sich ge krümmt 
vor La chen und nicht mehr wei ter tur nen kön nen. Hat te sich 
mit dem Är mel die kas ta nien brau nen Lo cken aus dem Ge sicht 
ge wischt. Ihn an ge schaut. Und ge sagt: »Mensch, du mit dei nen 
Ted dy au gen.«
 Er muss te wie der da rü ber lä cheln: Ted dy au gen.
 Mit ten in dem Hei de lied hat ten sich die Män ner und Frau en 
in blau en und gel ben Over alls zu ver lieb ten Paa ren zu sam men-
ge fun den. Ei ni ge der Män ner, sah er, um arm ten so gar ihre Da-
men in ei ner idyl li schen Flirt sze ne. »Ich lie be nur die Hei de, 
auf der Hei de al lein kann ich glück lich sein.« Und das in ei ner 
ar ka di schen Land schaft; na ja, vor ei nem meh re re Me ter brei-
ten be mal ten Tuch, das eine be sonn te Hei de dar stell te. Kei ne 
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Ba ra cke und kein Wach turm zu se hen, dach te Hans, al so 
nicht mal ähn lich. Ge flir tet wur de im La ger na tür lich nicht zu 
knapp.
 Er hat te auf ein mal ei nen Kloß im Hals. Wer nahm Han ne-
lo re da in den Arm? Er konn te es nicht er ken nen, schluck te 
ein paarmal, aber der Kloß ver schwand nicht. Sie stand nicht 
mehr vorn, son dern hin ter ei nem Paar, das über trie ben ver-
liebt tat und ihm Wan ge an Wan ge – sen ti men tal – die Sicht 
ver sperr te.
 Jetzt sah er, wer sie um armt hat te: Wietje, ihr Ka me rad von 
der Flie gen den Ko lon ne. Na gut, der war kei ne Ge fahr.
 Der Vor hang fiel. Ein Mann kam he raus und er zähl te Wit ze.
 Wit ze?
 Hans ver gaß das lo cke re Stuhl bein und rich te te sich ruck ar tig 
auf. Hier ge schah et was, das nicht vor ge se hen war, das spür te 
er. Franz En gel, ei ner der äl te ren Ko mi ker, mach te nach ei nem 
Scherz eine all zu lan ge Pau se und ließ ein selt sa mes, ver hal te-
nes La chen hö ren; lach te er die Zu schau er aus? Dann wur de er 
ernst und er klär te: »Ich bin stolz, dass ich ein Ju de bin.«
 Das Pu bli kum er starr te. Harm los soll te die Re vue sein, 
leich te Kost. Fei ner Spott über das La ger le ben war in Ord nung, 
aber dies?
 »Wä re ich nicht stolz, wä re ich doch Ju de«, sag te En gel, und 
Hans schau der te. »Da ich Ju de bin, kann ich auch gleich stolz 
sein!«
 Die Ge fan ge nen schie nen den Atem an zu hal ten. Ängst lich, 
wie ge lähmt. Auch die mit den gu ten Pöst chen, zu denen er ge-
hör te. Es war aus mit der Re vue! Und oh ne sie … Was soll aus 
Hanschje wer den?
 Die er drü cken de Stil le wur de erst ge bro chen, als vor ne die 
Uni for mier ten zu la chen be gan nen, zö gernd, dann im mer lau-
ter. Als hät ten sie ge ra de den bes ten Witz der Vor stel lung ge-
hört. Hans war tief be wegt. Was En gel ge sagt hat te, war die 
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Wahr heit, es war kein Witz – und in ge wis ser Hin sicht doch. 
Dass En gel so et was ge wagt hat te, zeug te von Mut. Von ech tem 
Mut, dach te er; das war et was Sel te nes. Er hat te den Nerv ge-
trof fen.
 Wie der fiel der Vor hang. Und hob sich. Er be merk te es kaum, 
stand noch zu sehr unter dem Ein druck der Span nung im Saal, 
her vor ge ru fen durch den ganz be stimmt im pro vi sier ten Scherz. 
So et was wä re nie durch die Zen sur ge kom men. Gemmeker 
strich per sön lich in den Tex ten he rum.
 Wie aus dem Nichts auf ge taucht stand eine Post kut sche auf 
der Büh ne. Mo dell frü hes 19. Jahr hun dert, be spannt mit freund-
lich la chen den Papp pfer den. Ein Herr mit Zy lin der nahm sei ne 
Bie der meier da me bei der Hand, um mit ihr im Gras zu pick-
ni cken. Die Kut sche wür de vor erst doch nicht ab fah ren, ver si-
cher te Max Ehrlich, der jetzt ein Kut scher mit Staub man tel und 
Peit sche war.
 Die Mu sik setz te ein, ru hig, ge mäch lich, man war ja in der 
Post kut schen zeit. Und schlep pend sang Ehrlich: »Im mer lang-
sam, im mer lang sam, im mer mit Ge müt lich keit, wir ha ben noch 
lan ge Zeit, es ist noch nicht so weit …«
 Nein, es ist noch nicht so weit, über leg te er, wir ha ben noch 
Zeit. Zeit! Da rauf kam es an. Auf Zeit spie len, Wo chen, Mo na te 
he raus ho len. Jah re, wenn es sein muss te, im Nie mands land.
 Wie viel ließ sich he raus ho len?
 »Wir ha ben noch lan ge Zeit«, sang Ehrlich wie der, und ein 
Seuf zen ging durch den Saal, merk te Hans, von vorn nach hin-
ten bis zu den schlech tes ten Plät zen, man at me te auf, wähn te 
sich viel leicht an ei nem an de ren Ort, in ei nem lang sa me ren, ro-
man ti schen Zeit al ter. Mit Kut schen statt Zü gen. Klu ger Ein fall.
 Nicht den ken, nicht füh len; ver ges sen.
 Trä nen tra ten ihm in die Au gen, sie brann ten, er woll te sich 
die sem Ge fühl über las sen, ob wohl er ja nicht sen ti men tal wer-
den durf te. Ei nen Au gen blick gab er doch nach. Er lehn te sich 
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auf dem un be que men Stuhl zu rück. Der Ord nungs dienst ka me-
rad neben ihm schluck te, dem wur de es wohl auch zu viel. »Es 
ist noch nicht so weit.« Man che lie ßen ihre Trä nen ein fach lau-
fen, sah er, oh ne Scham. Was moch te sich da al les ent la den – 
und wennschon, wem scha de te das?
 So lus tig die Vor stel lung auch war, sie ging ihm unter die 
Haut. Ein dra ma ti scher Mo ment schien auf den an de ren zu fol-
gen, er wur de re gel recht durch die Man gel ge dreht. Viel leicht 
wirk te das so gar in ir gend ei ner Wei se läu ternd.
 Er rich te te sich wie der auf, kraft vol ler. Jetzt leb te er, nicht 
mor gen, über mor gen, nächs tes Jahr, oder ges tern, vor vie len Jah-
ren, als noch al les gut war, als er in Wien Gold schmied lern te 
und an den Wo chen en den heim fuhr, nach Drösing im Wein vier-
tel. Ihr wä re ich da nie be geg net.
 Wie der schwank te der Stuhl mit dem lo sen Bein. Pass auf!
 »Und ich dan ke Ih nen, Herr Kom man dant«, hör te er Max 
Ehrlich vor dem Vor hang sa gen, »dass Sie uns die sen Abend er-
mög licht ha ben.«
 Wirk te nicht so gar Gemmeker lo cke rer als sonst? Es ist noch 
nicht so weit. So lan ge sein klei nes Hei de kö nig reich Be stand 
hat te, wur de er nicht an die Ost front ver setzt. Auch der Kö nig, 
der Mä zen will nicht in den Os ten, dach te Hans. Und er sah, 
wie das Re vue al bum – es ent hielt pi kan te Zeich nun gen und Fo-
tos – dem La ger kom man dan ten über reicht wur de: mit ei ner 
leich ten Ver beu gung.
 Wie hat te Gemmeker noch ge sagt? »Ich bit te drin gend um 
ein Hap py End.«
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