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Ruhe in Frieden

Sie sieht gut aus für eine Leiche. Abgesehen davon, dass sie nie 

grünen Lidschatten getragen hat und nie so still war. Ihr Brust-

korb ist geöffnet worden – man sieht es nicht, es ist alles wieder 

verschlossen, aber ich kann sie mir unter ihrem Kleid vorstellen, 

die vielen Stiche, die nie mehr verheilen werden. Irgendein Arzt 

hat seine Hände in ihrer Brust gehabt und ihr Herz berührt. 

Gebracht hat es natürlich nichts – ihr Herz hat sich geweigert, 

seinen Händen zu gehorchen. Bisschen übereifrig, fand mein 

Dad, sie aufzuschneiden, obwohl doch keine Hoffnung mehr 

bestand. Aber einen Versuch war es wert, oder?

Ihr Gesicht hat die falsche Farbe, zu rosa, als käme sie gerade 

aus der Wanne, und der Sarg ist nicht ihr Stil. Vor allem die Be-

schläge. Sie hat Silber getragen, kein Gold. Niemand sonst 

scheint das gemerkt zu haben – niemand sieht irgendetwas; es 

ist, als würden sie alle durch Sirup waten. Sie haben vergessen, 

wie die Wirklichkeit ist.

Ich war bei meinem Kumpel Seb, als dieser verzweifelte Kampf 

gegen ihren Tod stattfand. Das war vor vier Tagen. Wir haben 

Musik gehört. Radiohead. Es hätte schlimmer sein können, 

schätze ich, weniger respektvoll – wir hätten auch eine Reality-

Show im Fernsehen sehen oder Pornos runterladen können. 

Das Problem ist, dass ich es nicht gespürt habe. In den letzten 

Tagen habe ich mir einzureden versucht, dass ich etwas gemerkt 

habe, irgendetwas, in dem Moment, in dem sie uns verlassen 

hat: einen Stich im Herzen, etwas Ahnungsvolles oder so. Aber 

da war nichts. Ich habe letzten Donnerstagnachmittag um  

16 Uhr 27, in dem Augenblick, in dem meine Mutter Anna Ellis 

starb, nicht das Geringste gespürt.
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Der Körper versinkt im Boden. Neugierige Spatzen trippeln 

über die Grabsteine. Frühlingsregen fällt in dünnen Fäden.  

Matsch. 

Ich schmecke nichts, nicht einmal die Schokoladen-Eclairs. 

Meine Tante Rachel hat sie gemacht, weil sie weiß, dass ich die 

am liebsten esse, aber der Schokoguss ist wie Kleister, der mir 

die Zunge am Gaumen festklebt. Tante Rachel steht drüben am 

offenen Fenster und lehnt sich gegen meinen Onkel Carl. Die 

Vorhänge bauschen sich um sie beide wie schützende Segel.

Eine alte Frau starrt mich an, aber ich weiß nicht, wer sie ist. 

Sie runzelt die Stirn, als ich den Bissen Eclair in meine Hand 

spucke und ihn mir ansehe – hey, es gibt sogar Leute, die die 

Zukunft aus Katzendärmen herauslesen –, und sie wedelt mir 

mit einer Serviette vor der Nase herum.

Das ist nicht richtig. Da sind Leute, die ich nicht kenne, auf 

der Trauerfeier meiner Mutter.

»Hallo, Will«, sagt sie. Ihre Haare haben die Farbe von Rau-

cherfingern. »Ich bin deine Großtante«, flüstert sie und rückt 

mir dabei zu dicht auf die Pelle.

»Großtante Joy«, sagt sie mir ins Gesicht wie eine Beleidigung, 

und ich würde am liebsten sagen, verpiss dich, Joy, was für ein 

beschissener Name für eine Trauerfeier. Aber Dad ist nicht weit 

weg und ich will ihm keinen Stress machen. Er lehnt an der 

Wohnzimmerwand, als wäre sie das Einzige, das ihn noch auf-

recht hält. Sein Anzug ist von Trauer durchtränkt.

»Joy«, wiederholt sie ihren Namen, als wollte sie mich auf die 

Probe stellen, und dann: »Die Wege des Herrn sind unergründ-

lich.«

Ich trete zurück, aber da ist noch jemand hinter mir, der mir 

im Weg steht. »Das ist Faith«, sagt Joy, »sie ist auch deine Groß-

tante.«
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Faith packt meinen Arm. Ihre Haare haben dieselbe Ätzfarbe. 

»Bist du groß geworden. Du musst jetzt achtzehn sein.«

»Siebzehn«, verbessere ich sie.

Mit den Fingerspitzen in meinem Bizeps murmelt sie: »Anna 

ist jetzt in Sicherheit.«

Ich reiße mich los – das ist kein Problem, weil sie so dürr ist – 

dürr und klein, das sind sie beide, die Hexen. Sie sind die Art 

von traurigen alten Weibern, die auf den Beerdigungen anderer 

Leute rumhängen, um sich auf ihre eigenen vorzubereiten.

»Anna in Sicherheit?«, frage ich und sehe einen aufgerissenen 

Brustkorb und denke letzte Gedanken, als ein Auto ihr Leben 

auslöscht, gefahren von einem Betrunkenen, in Sicherheit wie 

in einem Haus? In Sicherheit wie in einem Sarg?

Gott, Mum, wo bist du? Bist du enttäuscht, dass ich bei die-

sem ganzen Kram so eine Niete bin? Du hast mir nie gesagt, was 

ich tun soll, wenn du stirbst, aber das hättest du tun sollen, denn 

schließlich ist es das Einzige, dessen wir sicher sein können. Am 

Ende kriegt der Tod uns alle. – 

Und dann sehe ich sie, dieses Mädchen, umrahmt vom Licht 

des Fensters. Lange Haare, ewig lange Beine und ein tolles Lä-

cheln, das sie beizubehalten versucht, während sie mit meinem 

Vater redet. Sie scheint in meinem Alter zu sein und sie trägt ein 

weißes Kleid – hat ihr niemand gesagt, dass man auf einer Trau-

erfeier Schwarz tragen sollte? Sie berührt ihre Lippen mit den 

Fingern und plötzlich schmecke ich die Schokolade vom Eclair, 

wie ein verdammter Verrat. Ich bin echt super, was schlechtes 

Timing angeht. Nur ein Unmensch kann jetzt an Liebe denken.

Traum.

Hexen um einen Kessel. Eine wirft Molchaugen und Schierling 

hinein, die andere rührt um. Dampf steigt aus dem Gebräu auf 

und bildet ein Fragezeichen in der Luft. Die Hexen tragen 
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schwarze T-Shirts. Auf einem steht Joy, auf dem anderen Faith. 

Ihre Haare haben jetzt die Farbe von einem dreckigen blauen 

Fleck und sie zeigen auf einen Engel mit weit ausgebreiteten 

Flügeln. Der Engel hat das Gesicht dieses Mädchens. Des Mäd-

chens, das auf einer Trauerfeier Weiß getragen hat.

»Will?«

Ich blinzele. Es ist Adam. Er beugt sich über mich, er riecht 

nach Flughafen. Ich strecke meine Beine unter der Decke aus 

und meine Füße stoßen gegen das Ende vom Bett.

»Hey«, sage ich. Meine Augen kämpfen noch damit, die Welt 

und das Gesicht meines Bruders zu registrieren. Er ist braun 

gebrannt und seine Haare sind jetzt noch kürzer als beim letz-

ten Mal, als ich ihn gesehen habe. Das muss vor sechs Monaten 

gewesen sein – er stand neben Mum, winkte beim Einsteigen in 

ihr Auto und war auf dem Weg zum Flughafen, um nach Kuala 

Lumpur zu fliegen, und jetzt sitzt er auf meiner Bettkante. 

»Du hast es nicht rechtzeitig geschafft.«

»Ich habe es versucht, aber keinen Flug bekommen.«

In meinem Mund ist der Geschmack von Zweifeln. Adam 

kriegt immer, was er will, einschließlich einem Platz in einem 

ausgebuchten Flieger. Sein Handy klingelt die Titelmusik von 

X-men – er holt es aus der Tasche und schaltet es aus. »Und wie 

war es?«

»Komisch.« Ich sehe nur dieses Mädchen; weiße Flügel und 

das weiße Kleid.

»Ich hab mit Dad telefoniert. Er sagt, dass Grandma alles or-

ganisiert hat, die Trauerfeier und so. Typisch für diese Katholi-

ken. Wie kommt Dad mit allem klar? Ist er okay?«

»Woran merkt man das?«

»Gute Frage.«

Dad hat gestern Nachmittag die ganze Zeit an der Wohnzim-
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merwand gelehnt und die Leute zu sich kommen lassen. Er hat 

während der ganzen verdammten Trauerfeier kein Wort zu mir 

gesagt außer: Die Blumen hätten deiner Mutter gefallen. Sie wa-

ren vierundzwanzig Jahre verheiratet – und da fällt ihm nichts 

Besseres ein?

Adam beugt sich über mein Bett. Seine Hände landen auf 

dem aufgeschlagenen Macbeth, den wir gerade im Literaturkurs 

lesen. 

»Bist du okay?«

»Ich bin verliebt«, höre ich mich sagen und die Worte platzen 

in die Lücke zwischen uns. Er verpasst mir einen von diesen 

Seitenblicken und da ist etwas in seinem Kinn, in der Linie sei-

nes Unterkiefers, dem Haselnussbraun seiner Augen – plötzlich 

sehe ich wieder Mum in diesem Sarg, grünen Lidschatten, gei-

fernde Großtanten, und habe dieses Gefühl, von meiner Haut 

wegzuschrumpfen. Ich schlucke schwer. »Wie soll sich okay 

denn anfühlen?«

»Keine Ahnung. Ich warte ständig darauf, dass sie durch die 

Tür kommt und mich fragt, wie mein Flug war.«

»Wie war dein Flug?«

»Sehr witzig, du Arsch.« Er schüttelt den Kopf, als versuchte 

eine Fliege darauf zu landen. »Lang. Öde. Ich dachte die ganze 

Zeit …«

»Was?«

»Nicht so wichtig.«

Seine Schultern sacken nach unten und er starrt auf den Bo-

den, auf einen Bücherstapel oder vielleicht auch nur ins Leere.

Ich fühle, wie er sich auf meiner Bettkante bewegt; es ist ein 

Zucken. 

»Weißt du, sie hat mit mir nie über den Tod gesprochen.«

»Du bist echt abartig, Will.«

»Bin ich nicht. Ich meine nur … ach, ich weiß auch nicht.«
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Adams Schultern heben sich wieder, gleich wird er aufstehen 

und gehen. Im Ärmel seiner Jacke ist ein Riss.

»Nein, bin ich wirklich«, sage ich. »Nur total genervt.«

»Das verstehe ich gut.«

Ich lese Zustimmung im Gesicht meines Bruders, aber es ist 

nicht die Art Zustimmung, die ich brauche. »Ich meine, ich bin 

total genervt, weil niemand einem was Wichtiges sagt, nicht 

einmal, wenn jemand stirbt.«

»Als wenn das helfen würde.«

»Ich glaube, das würde es.«

Adam schüttelt den Kopf. »Immer noch derselbe alte Will.«

»Na und?«

Ich drehe mich weg. Das kann ich jetzt schon gar nicht brau-

chen, dass Adam mir mit dieser Nummer kommt, um mich 

zum Schweigen zu bringen. Nur weil er sechs Jahre älter ist, 

heißt das nicht, dass er mich so behandeln kann.

»Willst du wissen, was im Leben wirklich wichtig ist, Will? Es 

ist das hier.« Er steckt die Hand in die Tasche und holt ein di-

ckes Bündel ausländischer Geldscheine heraus, aus Malaysia, 

wie ich vermute. Er steht jetzt neben meinem Bett, die Faust 

mit dem Geldscheinfächer ausgestreckt, und rührt sich nicht. 

Ich vermute, dass er nur einen Witz macht, während wir beide 

wie gebannt auf die Kohle starren, fasziniert von ihrem leicht 

feuchten, gebrauchten Geruch. Allmählich entspannt sich das 

Gesicht meines Bruders. »Der Flug war das Letzte«, sagt er und 

wirft das Geld aufs Bett. »Ich geh jetzt frühstücken und sehe 

mal nach, ob Dad schon auf ist. Kommst du mit?«

»Nein.«

Ich drehe mich zur Wand. Ich will, dass er aus meinem Zim-

mer verschwindet. Hier ist kein Platz für ihn, für nichts außer 

dem Schmerz. Ein dicker, aus Trauer geflochtener Strick schnürt 

mich zusammen.
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Ich hole das Heft heraus, das ich unter dem Bett in der alten 

Holzschachtel habe. 

Mein Großvater hat sie mir vor seinem Tod gegeben, als ich 

noch klein war. Er hatte alte Postkarten darin, mit Palmen und 

Wüsten, noch aus dem Zweiten Weltkrieg. Eines Tages ist er da-

mit in die Garage gegangen und hat sie alle in die Papiertonne 

gekippt. Dann hat er mir die Schachtel in die Hand gedrückt 

und gesagt, »Bewahre etwas Nützliches darin auf, nützlicher als 

dieses Zeug.«

Auf einer frischen Seite im Heft schreibe ich auf, was Macbeth 

am Ende des Stückes sagt, als er erfährt, dass seine Frau tot ist: 

Das Leben ist ein wandelnder Schatten nur … ein Märchen, er-

zählt von einem Narren, voller Klang und Wut, bedeutend – 

nichts.

Der Abend des sechsten Tages bricht herein. Das Haus ist still. 

Dad und Adam sind losgefahren, um Pizza zu holen – Mum 

war diejenige, die bei uns gekocht hat. Das einzige Gericht, das 

Dad zustande bringt, ist ein Braten, und den hatten wir schon 

zweimal, seit sie gestorben ist.

Ich habe meine Mutter nun schon sechs Tage überlebt.

Ich will sie riechen. Ich gehe ins Elternschlafzimmer, ins Zim-

mer von Michael und Anna. Ihr Geruch ist hier konzentrierter 

als sonst irgendwo im Haus. Soweit ich sehen kann, ist das Zim-

mer unverändert. Ich liege auf dem Bett, dem Bett, in dem sie 

mich gemacht haben – sie sind irgendwie nicht die Typen, es in 

der Küche zu treiben. Aber wegen solcher Gedanken bin ich 

nicht hergekommen. 

Auf dem Nachttisch liegt ein Buch, vielleicht das letzte, das sie 

gelesen hat. Es heißt Selbstbetrachtungen, ist von Marc Aurel 

und ein Lesezeichen markiert eine Seite, auf der einige Sätze 

unterstrichen sind. Einer davon ist wie eine böse Vorahnung: 
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Wir alle sind Schöpfungen eines Tages; der Erinnernde ebenso wie 

der Erinnerte.

Ich klappe das Buch zu und hülle mich in ihre Bettdecke ein, 

den Kopf auf ihrem Kissen. Während ich sie einatme, gehe ich 

die Düfte durch, die ich benennen kann – Vanille, von Muffins 

abgezogene Papierförmchen, der vertraute Geruch von Seife. 

Meine Nase löst ein Haar von der Decke, so rot wie altes Blut. 

Ich wickle es um meinen Finger, bis die Fingerkuppe blau an-

läuft, aber ich lasse es dran. Zähe Dinger, diese Haare. Ich sprin-

ge auf und gehe zum Schrank, in dem all ihre Sachen hängen, 

und drücke mein Gesicht hinein, aber ich weine nicht. Nicht 

einmal, als das blaue Kleid vom Bügel rutscht, das Kleid, das sie 

so gern am Strand getragen hat, weil es die Farbe des Himmels 

hat. Ich klemme es mir unter den Arm, hake den weißen Plas-

tikbügel ab und breche ihn in der Mitte durch wie das Brust-

bein eines Hähnchens.

Die zerknautschte Bettdecke gibt dem Kleid Form, einen Kör-

per, anders als ihrer. Nachdem ich es aufs Bett gelegt habe, kehre 

ich zum Schrank zurück. Als ich klein war, habe ich mich oft 

darin versteckt. Er ist so tief, dass man vergessen kann, wer man 

ist. Neben einem Kasten mit zusammengeknüllten Halstüchern 

finde ich schließlich, weswegen ich wirklich hierhergekommen 

bin. Zumindest scheint es so, als ich es in meinen Händen hal-

te.

Es ist die Kamera meiner Mutter.

Sie hat mir erst beigebracht, wie man sie benutzt, als sie sicher 

war, dass ich sie nicht fallen lassen würde, und trotzdem hat sie 

immer aufgepasst und verlangt, dass ich mir den Riemen um 

den Hals hänge. Natürlich habe ich sie doch einmal fallen las-

sen. Im Zoo. Sie hat nach Luft geschnappt und eine Sekunde 

lang sah ich nur diese Frau, die ihre Kamera liebte; aber dann 

verschwand sie und es war wieder meine Mutter. Es hat dann 
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aber eine Ewigkeit gedauert, bis ich die Kamera wieder anfassen 

durfte.

Ihre Canon AE1 SLR.

Ich streiche mit einem Finger über die Delle neben dem Ver-

schluss, die Delle, die ich gemacht habe, und ich fühle das ver-

traute Gewicht des Apparates. Ich weiß, dass sie gewollt hätte, 

dass ich die Kamera nehme, aber ich kann Dad nicht fragen. Er 

könnte nein sagen. Er könnte sie wieder hinten in den Schrank 

legen – ich weiß nicht, ob er so etwas bringen würde. Durch den 

Sucher betrachte ich das Schlafzimmer meiner Eltern, wie klein 

es ist und wie sich durch die Linse alles zusammendrängt. Beim 

Festhalten der Kamera tut mein Finger weh, also wickle ich das 

Haar endlich ab; es krümmt sich auf dem Kopfkissen meiner 

Mutter zu einem Fragezeichen zusammen und an meinem Fin-

ger hat es eine Reihe weißer Einschnürungen hinterlassen. Ich 

will ein Foto von dem Haar machen – es fällt noch genug Licht 

durchs Fenster, meine Mutter hat natürliches Licht immer be-

vorzugt –, aber ich kann es durch den Sucher nicht sehen. Es ist, 

als würde es gar nicht existieren.

Unten knallt die Haustür zu. Die Stimme meines Bruders. Ich 

schnappe mir das Kleid und die Kamera und gehe in mein Zim-

mer, wo ich die Sachen meiner Mutter in der Holzschachtel 

unter dem Bett verstecke.

Bevor sie starb, habe ich sie nie Mutter genannt.

Nach dem Essen schickt Dad mich los, ihm Zigaretten zu holen, 

und als ich an der Kirche gegenüber der Milchbar vorbeikom-

me, hängt draußen ein Schild: Das Leben ist kurz, Gott ist un-

endlich.

Ich spucke in ein Abflussgitter. Dann gehe ich über die Straße, 

um Dad die Zigaretten zu kaufen.
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Mein Vater schläft neben einer leeren Betthälfte. 

Meine Mutter liegt in der Erde. 

Adam träumt vom Geschäft seines Lebens. 

Und ich werde vielleicht nie wieder schlafen, solange ich nicht 

weiß, was ich tun muss.


