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Ruhe in Frieden

Sie sieht gut aus fiir eine Leiche. Abgesehen davon, dass sie nie
griinen Lidschatten getragen hat und nie so still war. Ihr Brust-
korb ist ge6ffnet worden — man sieht es nicht, es ist alles wieder
verschlossen, aber ich kann sie mir unter ihrem Kleid vorstellen,
die vielen Stiche, die nie mehr verheilen werden. Irgendein Arzt
hat seine Hinde in ihrer Brust gehabt und ihr Herz beriihrt.
Gebracht hat es natiirlich nichts — ihr Herz hat sich geweigert,
seinen Hinden zu gehorchen. Bisschen tbereifrig, fand mein
Dad, sie aufzuschneiden, obwohl doch keine Hoffnung mehr
bestand. Aber einen Versuch war es wert, oder?

Ihr Gesicht hat die falsche Farbe, zu rosa, als kime sie gerade
aus der Wanne, und der Sarg ist nicht ihr Stil. Vor allem die Be-
schldge. Sie hat Silber getragen, kein Gold. Niemand sonst
scheint das gemerkt zu haben — niemand sieht irgendetwas; es
ist, als wiirden sie alle durch Sirup waten. Sie haben vergessen,
wie die Wirklichkeit ist.

Ich war bei meinem Kumpel Seb, als dieser verzweifelte Kampf
gegen ihren Tod stattfand. Das war vor vier Tagen. Wir haben
Musik gehort. Radiohead. Es hitte schlimmer sein konnen,
schitze ich, weniger respektvoll — wir hitten auch eine Reality-
Show im Fernsehen sehen oder Pornos runterladen kénnen.
Das Problem ist, dass ich es nicht gespiirt habe. In den letzten
Tagen habe ich mir einzureden versucht, dass ich etwas gemerkt
habe, irgendetwas, in dem Moment, in dem sie uns verlassen
hat: einen Stich im Herzen, etwas Ahnungsvolles oder so. Aber
da war nichts. Ich habe letzten Donnerstagnachmittag um
16 Uhr 27, in dem Augenblick, in dem meine Mutter Anna Ellis
starb, nicht das Geringste gespiirt.



Der Korper versinkt im Boden. Neugierige Spatzen trippeln
tiber die Grabsteine. Friihlingsregen fillt in diinnen Fiden.
Matsch.

Ich schmecke nichts, nicht einmal die Schokoladen-Eclairs.
Meine Tante Rachel hat sie gemacht, weil sie weif3, dass ich die
am liebsten esse, aber der Schokoguss ist wie Kleister, der mir
die Zunge am Gaumen festklebt. Tante Rachel steht dritben am
offenen Fenster und lehnt sich gegen meinen Onkel Carl. Die
Vorhinge bauschen sich um sie beide wie schiitzende Segel.

Eine alte Frau starrt mich an, aber ich weiff nicht, wer sie ist.
Sie runzelt die Stirn, als ich den Bissen Eclair in meine Hand
spucke und ihn mir ansehe — hey, es gibt sogar Leute, die die
Zukunft aus Katzenddrmen herauslesen —, und sie wedelt mir
mit einer Serviette vor der Nase herum.

Das ist nicht richtig. Da sind Leute, die ich nicht kenne, auf
der Trauerfeier meiner Mutter.

»Hallo, Will, sagt sie. Ihre Haare haben die Farbe von Rau-
cherfingern. »Ich bin deine Grofitantex, fliistert sie und riickt
mir dabei zu dicht auf die Pelle.

»Grof3tante Joy«, sagt sie mir ins Gesicht wie eine Beleidigung,
und ich wiirde am liebsten sagen, verpiss dich, Joy, was fiir ein
beschissener Name fiir eine Trauerfeier. Aber Dad ist nicht weit
weg und ich will ihm keinen Stress machen. Er lehnt an der
Wohnzimmerwand, als wire sie das Einzige, das ihn noch auf-
recht halt. Sein Anzug ist von Trauer durchtriankt.

»Joy«, wiederholt sie ihren Namen, als wollte sie mich auf die
Probe stellen, und dann: »Die Wege des Herrn sind unergriind-
lich.«

Ich trete zurtick, aber da ist noch jemand hinter mir, der mir
im Weg steht. »Das ist Faith«, sagt Joy, »sie ist auch deine Grof3-
tante.«



Faith packt meinen Arm. Thre Haare haben dieselbe Atzfarbe.
»Bist du grofl geworden. Du musst jetzt achtzehn sein.«

»Siebzehng, verbessere ich sie.

Mit den Fingerspitzen in meinem Bizeps murmelt sie: »Anna
ist jetzt in Sicherheit.«

Ich reifie mich los — das ist kein Problem, weil sie so diirr ist —
diirr und klein, das sind sie beide, die Hexen. Sie sind die Art
von traurigen alten Weibern, die auf den Beerdigungen anderer
Leute rumhidngen, um sich auf ihre eigenen vorzubereiten.

»Anna in Sicherheit?«, frage ich und sehe einen aufgerissenen
Brustkorb und denke letzte Gedanken, als ein Auto ihr Leben
ausloscht, gefahren von einem Betrunkenen, in Sicherheit wie
in einem Haus? In Sicherheit wie in einem Sarg?

Gott, Mum, wo bist du? Bist du enttduscht, dass ich bei die-
sem ganzen Kram so eine Niete bin? Du hast mir nie gesagt, was
ich tun soll, wenn du stirbst, aber das hittest du tun sollen, denn
schlie3lich ist es das Einzige, dessen wir sicher sein konnen. Am
Ende kriegt der Tod uns alle. —

Und dann sehe ich sie, dieses Mddchen, umrahmt vom Licht
des Fensters. Lange Haare, ewig lange Beine und ein tolles Li-
cheln, das sie beizubehalten versucht, wihrend sie mit meinem
Vater redet. Sie scheint in meinem Alter zu sein und sie trigt ein
weifdes Kleid — hat ihr niemand gesagt, dass man auf einer Trau-
erfeier Schwarz tragen sollte? Sie bertihrt ihre Lippen mit den
Fingern und plotzlich schmecke ich die Schokolade vom Eclair,
wie ein verdammter Verrat. Ich bin echt super, was schlechtes
Timing angeht. Nur ein Unmensch kann jetzt an Liebe denken.

Traum.
Hexen um einen Kessel. Eine wirft Molchaugen und Schierling
hinein, die andere rithrt um. Dampf steigt aus dem Gebriu auf
und bildet ein Fragezeichen in der Luft. Die Hexen tragen
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schwarze T-Shirts. Auf einem steht Joy, auf dem anderen Faith.
Thre Haare haben jetzt die Farbe von einem dreckigen blauen
Fleck und sie zeigen auf einen Engel mit weit ausgebreiteten
Fligeln. Der Engel hat das Gesicht dieses Mddchens. Des Mad-
chens, das auf einer Trauerfeier Weif$ getragen hat.

»Will2«

Ich blinzele. Es ist Adam. Er beugt sich tiber mich, er riecht
nach Flughafen. Ich strecke meine Beine unter der Decke aus
und meine Fiifie stoflen gegen das Ende vom Bett.

»Hey«, sage ich. Meine Augen kampfen noch damit, die Welt
und das Gesicht meines Bruders zu registrieren. Er ist braun
gebrannt und seine Haare sind jetzt noch kiirzer als beim letz-
ten Mal, als ich ihn gesehen habe. Das muss vor sechs Monaten
gewesen sein — er stand neben Mum, winkte beim Einsteigen in
ihr Auto und war auf dem Weg zum Flughafen, um nach Kuala
Lumpur zu fliegen, und jetzt sitzt er auf meiner Bettkante.

»Du hast es nicht rechtzeitig geschaftft.«

»Ich habe es versucht, aber keinen Flug bekommen.«

In meinem Mund ist der Geschmack von Zweifeln. Adam
kriegt immer, was er will, einschliefllich einem Platz in einem
ausgebuchten Flieger. Sein Handy klingelt die Titelmusik von
X-men — er holt es aus der Tasche und schaltet es aus. »Und wie
war es?«

»Komisch.« Ich sehe nur dieses Madchen; weifde Fliigel und
das weif3e Kleid.

»Ich hab mit Dad telefoniert. Er sagt, dass Grandma alles or-
ganisiert hat, die Trauerfeier und so. Typisch fiir diese Katholi-
ken. Wie kommt Dad mit allem klar? Ist er okay?«

»Woran merkt man das?«

»Gute Frage.«

Dad hat gestern Nachmittag die ganze Zeit an der Wohnzim-
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merwand gelehnt und die Leute zu sich kommen lassen. Er hat
wihrend der ganzen verdammten Trauerfeier kein Wort zu mir
gesagt aufler: Die Blumen hdtten deiner Mutter gefallen. Sie wa-
ren vierundzwanzig Jahre verheiratet — und da fillt ihm nichts
Besseres ein?

Adam beugt sich iiber mein Bett. Seine Hdnde landen auf
dem aufgeschlagenen Macbeth, den wir gerade im Literaturkurs
lesen.

»Bist du okay?«

»Ich bin verliebt«, hore ich mich sagen und die Worte platzen
in die Liicke zwischen uns. Er verpasst mir einen von diesen
Seitenblicken und da ist etwas in seinem Kinn, in der Linie sei-
nes Unterkiefers, dem Haselnussbraun seiner Augen — plotzlich
sehe ich wieder Mum in diesem Sarg, griinen Lidschatten, gei-
fernde Grof$tanten, und habe dieses Gefiihl, von meiner Haut
wegzuschrumpfen. Ich schlucke schwer. »Wie soll sich okay
denn anftihlen?«

»Keine Ahnung. Ich warte stindig darauf, dass sie durch die
Tiir kommt und mich fragt, wie mein Flug war.«

»Wie war dein Flug?«

»Sehr witzig, du Arsch.« Er schiittelt den Kopf, als versuchte
eine Fliege darauf zu landen. »Lang. Ode. Ich dachte die ganze
Zeit ...«

»Was?«

»Nicht so wichtig.«

Seine Schultern sacken nach unten und er starrt auf den Bo-
den, auf einen Biicherstapel oder vielleicht auch nur ins Leere.

Ich fiihle, wie er sich auf meiner Bettkante bewegt; es ist ein
Zucken.

»Weif3t du, sie hat mit mir nie iiber den Tod gesprochen.«

»Du bist echt abartig, Will.«

»Bin ich nicht. Ich meine nur ... ach, ich weif8 auch nicht.«
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Adams Schultern heben sich wieder, gleich wird er aufstehen
und gehen. Im Armel seiner Jacke ist ein Riss.

»Nein, bin ich wirklich«, sage ich. »Nur total genervt.«

»Das verstehe ich gut.«

Ich lese Zustimmung im Gesicht meines Bruders, aber es ist
nicht die Art Zustimmung, die ich brauche. »Ich meine, ich bin
total genervt, weil niemand einem was Wichtiges sagt, nicht
einmal, wenn jemand stirbt.«

»Als wenn das helfen wiirde.«

»Ich glaube, das wiirde es.«

Adam schiittelt den Kopf. »Immer noch derselbe alte Will.«

»Na und?«

Ich drehe mich weg. Das kann ich jetzt schon gar nicht brau-
chen, dass Adam mir mit dieser Nummer kommt, um mich
zum Schweigen zu bringen. Nur weil er sechs Jahre dlter ist,
heif3t das nicht, dass er mich so behandeln kann.

»Willst du wissen, was im Leben wirklich wichtig ist, Will? Es
ist das hier.« Er steckt die Hand in die Tasche und holt ein di-
ckes Biindel ausldndischer Geldscheine heraus, aus Malaysia,
wie ich vermute. Er steht jetzt neben meinem Bett, die Faust
mit dem Geldscheinficher ausgestreckt, und riihrt sich nicht.
Ich vermute, dass er nur einen Witz macht, wihrend wir beide
wie gebannt auf die Kohle starren, fasziniert von ihrem leicht
feuchten, gebrauchten Geruch. Allméhlich entspannt sich das
Gesicht meines Bruders. »Der Flug war das Letzte«, sagt er und
wirft das Geld aufs Bett. »Ich geh jetzt frithstiicken und sehe
mal nach, ob Dad schon auf ist. Kommst du mit?«

»Nein.«

Ich drehe mich zur Wand. Ich will, dass er aus meinem Zim-
mer verschwindet. Hier ist kein Platz fiir ihn, fiir nichts aufSer
dem Schmerz. Ein dicker, aus Trauer geflochtener Strick schniirt
mich zusammen.
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Ich hole das Heft heraus, das ich unter dem Bett in der alten
Holzschachtel habe.

Mein Grof3vater hat sie mir vor seinem Tod gegeben, als ich
noch klein war. Er hatte alte Postkarten darin, mit Palmen und
Waiisten, noch aus dem Zweiten Weltkrieg. Eines Tages ist er da-
mit in die Garage gegangen und hat sie alle in die Papiertonne
gekippt. Dann hat er mir die Schachtel in die Hand gedriickt
und gesagt, »Bewahre etwas Niitzliches darin auf, niitzlicher als
dieses Zeug.«

Auf einer frischen Seite im Heft schreibe ich auf, was Macbeth
am Ende des Stiickes sagt, als er erfihrt, dass seine Frau tot ist:
Das Leben ist ein wandelnder Schatten nur ... ein Mdrchen, er-
zdhlt von einem Narren, voller Klang und Wut, bedeutend —
nichts.

Der Abend des sechsten Tages bricht herein. Das Haus ist still.
Dad und Adam sind losgefahren, um Pizza zu holen — Mum
war diejenige, die bei uns gekocht hat. Das einzige Gericht, das
Dad zustande bringt, ist ein Braten, und den hatten wir schon
zweimal, seit sie gestorben ist.

Ich habe meine Mutter nun schon sechs Tage tiberlebt.

Ich will sie riechen. Ich gehe ins Elternschlafzimmer, ins Zim-
mer von Michael und Anna. Ihr Geruch ist hier konzentrierter
als sonst irgendwo im Haus. Soweit ich sehen kann, ist das Zim-
mer unverdndert. Ich liege auf dem Bett, dem Bett, in dem sie
mich gemacht haben — sie sind irgendwie nicht die Typen, es in
der Kiiche zu treiben. Aber wegen solcher Gedanken bin ich
nicht hergekommen.

Auf dem Nachttisch liegt ein Buch, vielleicht das letzte, das sie
gelesen hat. Es heif3t Selbstbetrachtungen, ist von Marc Aurel
und ein Lesezeichen markiert eine Seite, auf der einige Sitze
unterstrichen sind. Einer davon ist wie eine bose Vorahnung:
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Wir alle sind Schopfungen eines Tages; der Erinnernde ebenso wie
der Erinnerte.

Ich klappe das Buch zu und hiille mich in ihre Bettdecke ein,
den Kopf auf ihrem Kissen. Wihrend ich sie einatme, gehe ich
die Diifte durch, die ich benennen kann — Vanille, von Muffins
abgezogene Papierformchen, der vertraute Geruch von Seife.
Meine Nase 16st ein Haar von der Decke, so rot wie altes Blut.
Ich wickle es um meinen Finger, bis die Fingerkuppe blau an-
lauft, aber ich lasse es dran. Zdhe Dinger, diese Haare. Ich sprin-
ge auf und gehe zum Schrank, in dem all ihre Sachen hingen,
und driicke mein Gesicht hinein, aber ich weine nicht. Nicht
einmal, als das blaue Kleid vom Biigel rutscht, das Kleid, das sie
so gern am Strand getragen hat, weil es die Farbe des Himmels
hat. Ich klemme es mir unter den Arm, hake den weifien Plas-
tikbtigel ab und breche ihn in der Mitte durch wie das Brust-
bein eines Hahnchens.

Die zerknautschte Bettdecke gibt dem Kleid Form, einen Kor-
per, anders als ihrer. Nachdem ich es aufs Bett gelegt habe, kehre
ich zum Schrank zuriick. Als ich klein war, habe ich mich oft
darin versteckt. Er ist so tief, dass man vergessen kann, wer man
ist. Neben einem Kasten mit zusammengekniillten Halstiichern
finde ich schliefilich, weswegen ich wirklich hierhergekommen
bin. Zumindest scheint es so, als ich es in meinen Handen hal-
te.

Es ist die Kamera meiner Mutter.

Sie hat mir erst beigebracht, wie man sie benutzt, als sie sicher
war, dass ich sie nicht fallen lassen wiirde, und trotzdem hat sie
immer aufgepasst und verlangt, dass ich mir den Riemen um
den Hals hinge. Natiirlich habe ich sie doch einmal fallen las-
sen. Im Zoo. Sie hat nach Luft geschnappt und eine Sekunde
lang sah ich nur diese Frau, die ihre Kamera liebte; aber dann
verschwand sie und es war wieder meine Mutter. Es hat dann
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aber eine Ewigkeit gedauert, bis ich die Kamera wieder anfassen
durfte.

Ihre Canon AE1 SLR.

Ich streiche mit einem Finger iiber die Delle neben dem Ver-
schluss, die Delle, die ich gemacht habe, und ich fiihle das ver-
traute Gewicht des Apparates. Ich weif3, dass sie gewollt hitte,
dass ich die Kamera nehme, aber ich kann Dad nicht fragen. Er
konnte nein sagen. Er konnte sie wieder hinten in den Schrank
legen — ich weifd nicht, ob er so etwas bringen wiirde. Durch den
Sucher betrachte ich das Schlafzimmer meiner Eltern, wie klein
es ist und wie sich durch die Linse alles zusammendrangt. Beim
Festhalten der Kamera tut mein Finger weh, also wickle ich das
Haar endlich ab; es kritmmt sich auf dem Kopfkissen meiner
Mutter zu einem Fragezeichen zusammen und an meinem Fin-
ger hat es eine Reihe weifler Einschniirungen hinterlassen. Ich
will ein Foto von dem Haar machen — es fillt noch genug Licht
durchs Fenster, meine Mutter hat natiirliches Licht immer be-
vorzugt —, aber ich kann es durch den Sucher nicht sehen. Es ist,
als wiirde es gar nicht existieren.

Unten knallt die Haustiir zu. Die Stimme meines Bruders. Ich
schnappe mir das Kleid und die Kamera und gehe in mein Zim-
mer, wo ich die Sachen meiner Mutter in der Holzschachtel
unter dem Bett verstecke.

Bevor sie starb, habe ich sie nie Mutter genannt.

Nach dem Essen schickt Dad mich los, ihm Zigaretten zu holen,
und als ich an der Kirche gegeniiber der Milchbar vorbeikom-
me, hingt drauflen ein Schild: Das Leben ist kurz, Gott ist un-
endlich.

Ich spucke in ein Abflussgitter. Dann gehe ich tiber die Strafle,
um Dad die Zigaretten zu kaufen.
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Mein Vater schlift neben einer leeren Betthilfte.

Meine Mutter liegt in der Erde.

Adam triumt vom Geschift seines Lebens.

Und ich werde vielleicht nie wieder schlafen, solange ich nicht
weifs, was ich tun muss.
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