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ABSCHIED VON EINEM BILD

Einleitung

»Das Gute an der Geschichte ist, daff sie eigentlich keinen
Schluf} hat.« Das hast du 1937 in einer deiner munteren Repor-
tagen geschrieben, da warst du vierundzwanzig Jahre alt. Du
hattest keine Ahnung, welch lebenslingliche Biirde es sein kann,
wenn eine Geschichte keinen Schluss hat — eine Geschichte wie
deine. Fir dich hatte sie natiirlich einen Schluss, und zwar einen
unausdenkbar schrecklichen, wie ich annehme, aber in den Trau-
men deiner Frau, meiner Mutter, bist du immer wieder, noch nach
Jahrzehnten, zuriickgekommen als ein Lebender, und ich selbst,
deine Tochter, versuche nun, deiner Geschichte endlich einen
Schluss zu geben, indem ich sie aufschreibe.

Der Augenblick deines Verschwindens, wie meine Mutter
thn mir erzihlte, hat sich in mein Gedichtnis gebrannt wie eine
distere Filmszene. Es ist der 21. September 1945, ein Freitag, vier
Monate nach Kriegsende. Wir drei — Vater, Mutter, Kind — leben
in Kleinmachnow bei Berlin, Im Walde 3, im Einfamilienhaus
mit Garten. An diesem Abend klingelt es um elf Uhr. Du 6ff-
nest die Haustiir. Die schwarze Nacht wird vom Vollmond in
ein kaltes Licht getaucht, du siehst zwei Manner in schwarzen
Lederminteln auf den Treppenstufen. Auf der Strafle vor dem
Gartenzaun steht thr Auto, eine schwarze Limousine. Sie sind
von der sowjetischen Geheimpolizei GPU. Sie wollen dich zum
Verhor abholen und danach wieder nach Hause bringen. Sprechen

sie deutsch mit dir? Du hast Angst und bittest sie, einen Moment



zu warten, gehst die Treppe hinauf in mein Kinderzimmer, wo ich
langst schlafe, hebst mich aus dem Bett, driickst mich an dich und
sagst zu mir: Ich komme bald wieder. Ich war damals drei, deine
Frau achtundzwanzig, du selbst zweiunddreiflig Jahre alt. Seit vier
Jahren wart ihr verheiratet. Du wirst deine Papiere eingesteckt
und den Staubmantel angezogen haben. Hast du deinen Hut auf-
gesetzt? Deine Frau hat dich noch zum Gartentor begleitet. Thr
habt euch ein letztes Mal umarmt. Dann bist du mit den beiden
Minnern ins Auto gestiegen, sie sind mit dir weggefahren, und
Eva, deine Frau, hat nie vergessen, dass in dieser Nacht, in der du

fiir immer verschwunden bist, Vollmond war.

Was fir ein Mensch bist du gewesen? Fir meine Mutter, die
dich liebte, warst du ein leiser, introvertierter Intellektueller, ein
freundlicher Mann, ein zirtlicher Vater. Nie seist du Parteimit-
glied gewesen, Feuilletons habest du geschrieben, im Krieg dann
Nachrichten fiir das Ausland erfunden und ein Buch tiber irgend-
einen U-Boot-Kapitin verfasst. Dein sehnlichster Wunsch sei es
gewesen, Schriftsteller zu werden.

In deinem wohlformulierten Heiratsantrag vom April 1941 an
deinen zukinftigen Schwiegervater, den sehr verehrten Herrn
Oberstudienrat, lisst du eine gewisse vornehme Distanz zum
Nationalsozialismus durchblicken: »Verzeihen Sie bitte die etwas
briisk geratene Form dieses brieflichen Uberfalls mit der Er-
wiagung, daf$ aus ihr weniger der unbewufite Widerschein einer in
letzter Zeit tiblich gewordenen politischen und menschlichen Me-
thodik sprechen soll als die Auflergewohnlichkeit der Tatsache,
daf ein Einzelner sich vor der Aufgabe sieht, so einen Brief zu
schreiben.«

Kurz nach deiner Heirat mit Eva im August 1941 hat dich ihre
Schwester Elisabeth als befremdlich und unzuginglich erlebt: Da
habet ihr alle, sie selbst, deine Frau Eva, deine Schwiegereltern,

zusammengesessen und geplaudert, und dann seist du erst nach-
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traglich — man habe schon auf dich gewartet — ins Wohnzimmer
gekommen, habest dich stumm auf ein Sofa gesetzt, dein Notiz-
buch geziickt und geschrieben. Kein Wort habest du gesagt.

Dein Kollege Hans H. Henne hat dich in Briefen an seine Frau
aus dem Jahr 1944 einen politischen Zyniker genannt und als
unsympathischen, kalten Gangster beschrieben, »der aber sehr
intelligent ist und Manieren hat«.

Noch zwiespiltiger ist das Zeugnis, das dir, dem knapp Zwei-
undzwanzigjahrigen, nach Beendigung des obligatorischen Lehr-
gangs der Reichspresseschule dein Lehrer Hans Schwarz van Berk
im Jahr 1935 ausgestellt hat: »Unter den Teilnehmern des zweiten
Kursus sind Sie durch ausserordentlich beachtliche Leistungen
aufgefallen, aber diesen Leistungen stehen so viele personliche
Mingel gegentiber [...]. Es ist die Frage, ob Sie sich selbst in die
Hand bekommen und den geistigen Fahigkeiten die notige cha-
rakterliche Hirte zuordnen konnen.«

Aus diesen Splittern habe ich ein Bild geformt, das mir gefiel,
von einem Vater, auf den ich stolz war. Du warst fiir mich ein
begabter Journalist, ein schillernder Charakter und geheimnis-
voller Eigenbrotler. Die Nazis waren dir zu ordindr, um ihnen
angehoren zu wollen, und hittest du tberlebt, wirest du nach
1945 ein bertihmter Schriftsteller geworden.

Erst 2002, mit sechzig Jahren, habe ich begonnen, ernsthaft
deine Biographie zu erforschen. Viele Fragen, die sich aus meinen
Recherchen ergaben, konnte ich niemandem mehr stellen. Es war
zu spat: Deine Frau war vierundachtzigjahrig gestorben; auch
deine Freunde und Kollegen lebten nicht mehr. Ich werde dein
Leben so erzihlen miissen, wie es sich mir durch eine Vielzahl
von Akten und sonstigen Dokumenten staatlicher und privater
Archive nach und nach erschlossen — und verschlossen — hat.
Denn die Quellenlage ist nun einmal so, dass du im willktirlichen
Wechsel in den Materialien auftauchst und in ihren Liicken ver-
schwindest. Auch deshalb habe ich mein Buch tiber dich Der
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verschwundene Journalist genannt. Es wird die Rede sein von
einem Mann, der mit meinem Entwurf eines Vaters keine Ahn-
lichkeit mehr hat: von dem tiberzeugten Nazi, der du warst, von
deiner regimetreuen Arbeit fir Zeitungen wie Dresdner Anzeiger,
Das 12 Ubr Blatt, Die H], Der Angriff, Das Reich und fir das
Goebbels unterstellte geheime Propaganda-Biiro Schwarz van
Berk, fiir die Reichsfilmdramaturgie, fiir die Ufa und den letzten
Propagandafilm des Dritten Reiches. Es wird zu sprechen sein
von dem Schriftsteller, der du werden wolltest, von Angst und
Verrat und dem grausamen Ende einer Freundschaft. Wenn ich
dich den »verschwundenen Journalisten« nenne, dann auch als
Metapher fiir ein verschwundenes berufliches Ethos. Als du 1933
angefangen hast, fiir die Presse zu schreiben, warst du mit der
neuen Weltanschauung offenbar schon so verwachsen, dass du
den Unterschied zwischen einem freien Journalisten und einem
gehorsamen Diener der Diktatur gar nicht mehr bemerkt hast.

Wiahrend meiner Recherchen habe ich an dir, dem imaginiren
Vater, auch dann noch festgehalten, als ich es lingst hitte besser
wissen miussen. Was du getan und geschrieben hast, habe ich
zurechtgebogen, bis das Resultat zu meinem Bild von dir passte.
Mehr noch als die Erkenntnis, dass du ein Nazi warst, erschreckt
mich der Gedanke an meine fehlgeleitete Wahrnehmung. Die Vor-
stellung eines solchen Vaters muss fiir mich so unertriglich gewe-
sen sein, dass ich sie radikal ausgeblendet habe. Aber auch jetzt,
beim genauen Hinsehen, finde ich in den Papierbergen der Archive
den wirklichen Menschen nicht. Antworten sind unvollstindig,
Schlussfolgerungen vielleichtirrefithrend, Spuren laufen ins Leere.
Dein Bild zerfillt in Fragmente und verschwindet in ihnen.

Dieses Buch ist ein Abschied von dem Vater, der du fiir mich

warst, und die Suche nach dem Menschen, der du gewesen sein

konntest.
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START IN MEISSEN

Rebell und Nazischiiler

Als Gerhart Weise am 15. Juni 1913, einem Sonntag, in Dresden
geboren und drei Monate spiter in der Dresdner Apostelkirche
evangelisch-lutherisch getauft wird, konnen seine Eltern nicht
ahnen, dass ihre biirgerliche Welt bald aus den Fugen geraten
wird. Seit einem Jahr sind sie verheiratet: Bruno Weise, Lehrer von
Beruf, Jahrgang 1883, und Margarethe Hoffmann, Jahrgang 1891,
Tochter eines Schuldirektors. Dass sie thren Sohn auf den Namen
Gerhart mit »t« taufen lassen, hat anscheinend keine familiiren
Griinde; jedenfalls taucht dieser Vorname im »Ahnen-Paf. Amt-
lich beglaubigte Urkundensammlung tiber die Abstammung« des
spateren Journalisten nicht auf. Mir gefillt der Gedanke, dass die
Namensgebung ein Zeichen der Verehrung fiir Gerhart Haupt-
mann gewesen sein konnte, der 1912 fiir seine sozialrevolutioni-
ren Dramen den Nobelpreis bekommen hat. Gerhart hat seinen
Vater — 1914 eingezogen, 1917 »im Felde vermifit«, 1918 fiir tot
erklirt — ebenso wenig kennengelernt wie ich den meinen.

Gleich nach Kriegsende zieht Margarethe, die achtundzwan-
zigjahrige Witwe, mit ithrem kleinen Sohn in das nahegelegene
Meifien; sie bekommt eine Anstellung als Bezirkspflegerin, er wird
im Herbst 1919 eingeschult. Gerhart ist natiirlich zu jung, um sich
unter Krieg, Tod und Versailler Vertrag etwas Konkretes vorstellen
zu konnen, aber alt genug, um sich den unaufhérlichen Hunger, die
ungeheizten Zimmer, die hiufige Abwesenheit der berufstitigen

Mutter als eine Zeit der dufleren und inneren Kilte einzupragen.
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1924 wechselt er von der Meiflener Volksschule auf das Realgym-
nasium, wo er jedoch nur drei Schuljahre bleibt. Seine Mutter, so
scheint es, will aus threm Sohn »etwas Besseres« machen, denn
es gelingt ihr, ithn 1927 in der traditionsreichen Fiirstenschule St.
Afraunterzubringen, die zwei Jahre spiter ihr vierhundertjahriges
Jubildaum feiern wird. Erstaunlich, dass Margarethe es geschafft
hat, ihrem Gerhart eine, wie ich annehme, Freistelle in diesem
elitiren humanistischen Internat zu erkimpfen, in dem die S6hne
adliger und grofibiirgerlicher Familien erzogen werden. Vielleicht
hatihr der Status einer Kriegerwitwe, ihre Anstellung bei der Stadt
Meiflen und die Tatsache, dass sie im Aufnahmeantrag ihren Mann,
den Lehrer, zum »Schuldirektor« beférdert hat, dabei geholfen.
Gerhart besteht die strenge Aufnahmepriifung, bleibt aber nur
bis 1929, um anschliefend wieder aufs Realgymnasium zu wech-
seln. Warum? Dazu konsultiere ich die Festschrift Die Fiirsten-
und Landesschule St. Afra aus demselben Jahr. Wegen schlechter
Zensuren? Vielleicht: »Uns ist es besonders schmerzlich, wenn
Afraner, die fiir unsere Gemeinschaft in Gesinnung und Haltung
besonders geeignet sind, wegen mangelhafter Leistungen uns ver-
lassen missen.« Oder fehlt ihm damals schon die »nétige cha-
rakterliche Hirte«? Moglich: »Nicht fir jeden ist St. Afra der
Boden, wo er wachsen und sich entfalten kann. Der Knabe und
Jingling muf hier auf manches verzichten, was ihm auf anderen
Schulen gegonnt ist. Wer sich nicht einzuftigen versteht, dem ist
Verpflanzung in ein anderes Land anzuraten.« Oder weil er »dem
afranischen Geiste« schadet, indem er mit nationalsozialistischen
Parolen um sich wirft? Eher nicht: »Ich bin iiberzeugt, daf} ein
Junge mit undeutscher Gesinnung sich in unserem Alumnate
nicht halten kénnte.« Die Schiilerbiicherei zahlt 1929 einschligig
Ideologisches zu ihren Neuerwerbungen. Neben Hans Grimms
Roman Volk obhne Raum werden im Boten von St. Afra auch
Autoren wie Houston Stewart Chamberlain, Hanns Johst und

Will Vesper genannt.
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Jahre spiter wird der ehemalige Afraner in einem Zeitungs-
artikel den wahren Grund fiir seinen Rausschmiss aufdecken.
Recht amiisant und biographisch wohl einigermaflen stimmig
erzahlt er dort von seiner Flucht aus dem Internat, die sich sogar
auf den 3. oder 4. Oktober 1929 datieren lisst, denn im Leipziger
Hauptbahnhof angelangt, kauft er sich eine Zeitung mit der
Schlagzeile »Stresemann gestorben«. Der Sechzehnjihrige will
als blinder Passagier nach Amerika: »Ein Satz von der Kaimauer,
nachts, an dem Tau hoch, in die Luke, hinter einen nahrhaften
Stapel Apfelsinenkisten — das war die Straf$e in die Welt. Zu India-
nern, Tellerwaschern, [...] Millionaren, Kulis und Piraten.« Aber
letztlich ergeht es dem jungen Abenteurer nur wenig besser als
den von Ringelnatz bedichteten Hamburger Ameisen, die nach
Australien wollen, aber nur bis Altona kommen. Zwar schafft der
Schwarzfahrer immerhin die Strecke Meiflen-Dresden-Leipzig-
Stendal-Hamburg, doch da — Achtung: Kalauer — »verzichtete
Weise auf den letzten Teil der Reise«, denn im »Dresdener Polizei-
prasidium himmerten die Morseapparate meinen Steckbrief [...].
Der Steckbrief war vor mir in Hamburg.« Darum also ist der
Sekundaner von der Fiirstenschule geflogen! Dort hat er sich an-
scheinend gefiihlt wie ein Hiftling im Knast: »Auch im Sommer
ist es in unseren Internatsstuben dunkel gewesen. Dicke Kastanien
standen vor den Fenstern. Wir wurden im Schulpark bewacht. Wir
wurden in den Stuben bewacht.« Fir »den griechischen Aorist«
hat er nichts tibrig, aber immerhin verdankt er »den Gelehrten die
zur Virtuositit gesteigerte Begabung, ein Buch heimlich auf den
Knien zu lesen, das prall von Tramps, Bremsern und Blizzards,
von Millionenjachten und Verhungernden, von Verbrecherschif-
fen und von den Dinsten der Frisco-Kneipen strotzte«. Diese
Jack-London-Welt bleibt fir Gerhart unerreichbar, und nach
seiner Relegation wird er zum zweiten Mal ins Realgymnasium
verfrachtet. Doch wieder reifit er aus, selbst wenn er »seither brav

und gesetzespflichtig mit gelochten Fahrkarten tber die Kilo-
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meter gekommen« ist. »Das hat wenig zu sagen ...« So ist es: Der
Gymnasiast fliichtet aus dem burgerlich-humanistischen Mief in
das Abenteuer der nationalsozialistischen »Bewegung«, denn dort
dreht sich fir ihn die Welt.

Gerhart Weise ist noch keine siebzehn, als er fiir den National-
sozialismus entflammt. Am 1. Mai 1930 wird der Obersekundaner
am Realgymnasium Meiflen Mitglied des NS-Schiilerbundes. Im
Jahr zuvor als reichsweite Organisation gegriindet, ist der noch
relativ neue NS-Schiilerbund »feiner« und elitirer als die bereits
seit 1926 existierende Hitler-Jugend, denn er ist ausschliefflich
Gymnasiasten der Oberstufe vorbehalten: einer der propagandis-
tischen Tricks, um die »Bewegung« in der Mittel- und Oberschicht
salonfihig zu machen. Im Hause Weise hat der Trick offenbar
nicht funktioniert: Gerharts Abschied vom NS-Schiilerbund, in
dem er »aktiv mitgearbeitet hat«, erfolgt im Januar 1932 »auf
Grund elterlichen [sic!] Zwanges«, so der Wortlaut einer Be-
scheinigung, die ein »Fiihrer des NS-Schiilerbundes Meifien« aus-
gestellt hat. Hier gestatte ich mir die durch keinerlei Faktenwissen
gestiitzte Uberlegung, dass die Witwe Margarethe eine aufrechte
Sozialdemokratin gewesen sein konnte. Denn zweifellos ist es
ein mutiges Unterfangen, ithren nach einem sozialrevolutioniren
Dramatiker benannten Sohn den Meifiener Nazis zu entziehen.
Gerhart dilettiert bereits als Journalist und schreibt, wie Jahre
spater in seiner Personalakte vermerkt, fir den Frezheitskampf, die
»Amtliche Tageszeitung der N.S.D. A.P. Gau Sachsen«. Hierbei
handelt es sich nicht etwa um ein nachrangiges Provinzblatt-
chen, sondern um eine der auflagenstirksten Zeitungen Dresdens.
Ihr Herausgeber, Gauleiter Martin Mutschmann, wird 1933 mit
seiner Ernennung zum Reichsstatthalter und zwei Jahre spiter
zum Ministerprisidenten Sachsens michtigster Politiker. Eine
Durchsicht der Jahrgiange 1930 bis 1933 des Frezheitskampfs hat
keinen mit dem Namen oder den Initialen des Gymnasiasten
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gezeichneten Artikel zu Tage gefordert, so dass ich nicht weif3, ob
er seine ersten veroffentlichten Texte tatsichlich in dem dumpfen,
geradezu pobelhaften antisemitischen Jargon dieses »Kampf-
blatts« geschrieben hat. Aber ich vermute, dass dem jungen
Gerhart ein Artikel wie »Die rote Polizeiverwaltung von Meiflen
im Dienste des judischen Groflkapitals« vom 13. Oktober 1930
oder gar der Vorfall selbst nicht entgangen sein kann: NSDAP-
Ortsgruppenleiter Zitzmann, zugleich Inhaber der Deutschen
Buchhandlung in Meiflen, hat in seinen beiden Schaufenstern
und oberhalb der Ladentiir einige »Beklebungen« angebracht, die
im Fretheitskampf genisslich zitiert werden. Beispiel: »Warum
duldest Du, dafl Deine Frau beim Juden einkauft?« Zielscheibe
der Injurien ist die Meiflener Filiale des Kaufhauses Tietz. Noch
existiert allerdings die Weimarer Republik, die in Gestalt eines
stellvertretenden Polizeidezernenten und SPD-Mitglieds namens
Frick reagiert, die Entfernung der Schilder anordnet und, da
ergebnislos, nach vier Tagen von einem Angestellten des Rat-
hauses unter Polizeischutz entfernen lasst. Weil Herr Frick nichts
gegen »die kommunistischen Horden« unternimmt, aber »den
judischen Grofikapitalisten Tietz zu schiitzen« weif}, wird ithm in
sein SPD-»Parteistammbuch« die Drohung geschrieben: »Balde,
balde ruhest auch du — aber im kommenden Deutschland ohne
Pension.«

Hat der inzwischen Siebzehnjihrige auch so gedacht? Hat
er sich mit seiner Mutter tiber den Vorfall gestritten? Was fas-
ziniert ihn so sehr am »kommenden Deutschland«? Ein wei-
terer, »Die >Nazischiiler« betitelter Artikel eines ungenannten
Mitglieds des NS-Schiilerbundes Dresden, der am 15. Oktober
1930 im Freiheitskampf verotfentlicht wird, lisst das Selbstbild
des Obersekundaners erahnen. Ein junger Revolutionir zer-
bricht die Ketten der Sklaverei, in die das deutsche Volk durch
die Schmach von Versailles geraten ist, und tritt an zum Kampf

gegen ein marodes und korruptes Erfillungssystem: »Man will
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den Schiiler mit der spieflerhaften Phrase: >Politik gehort nicht
in die Schule« besinftigen. Hat man im Youngplan nicht auch die
junge Generation, ja sogar deren Nachkommen noch, versklavt?
Und wir Schiiler sollen uns so versklaven lassen? Nein! Kampf
diesem System, das uns verkauft hat! [...] Man wollte den Na-
tionalsozialistischen Schiilerbund in Sachsen verbieten — aber es
ging nicht. So mufite man ihn offiziell genehmigen. Die Herren
Lehrer und Rektoren [...] wissen nicht, daff die Mehrzahl der
Schiiler nationalsozialistisch denkt. Wenn man uns noch so unter-
driicken will, der Nationalsozialismus bricht sich Bahn!«

Inder Tat sieht der Youngplan derart aberwitzige Reparations-
zahlungen vor, dass seine Annahme durch den Reichstag im Mirz
1930 durchaus zu Gerharts Mitgliedschaft im NS-Schiilerbund
beigetragen haben konnte. Auch der romantische Reiz, einer il-
legalen, staatlich verfolgten Gruppierung anzugehdoren, wird eine
Rolle gespielt haben: Nach dem Verbot des NS-Schiilerbundes
im sachsischen Annaberg wird am 22. September 1930 im Frei-
heitskampf zur Solidaritit mit den Kameraden aufgerufen, »die
aus Idealismus fiir Deutschlands soziale und nationale Befreiung
kimpfen«. Ganz gewiss nicht will der Gymnasiast zu jenen »Jam-
merlingen« und »Feiglingen« gehoren, »die sich ducken unter der
Sklavenpeitsche«, wie es in einem Aufruf der Hitler-Jugend heifit,
den er am 29. September 1930 im Fretheitskampf gelesen haben
wird. Auch der biographische Hintergrund fiir diese Helden-
alliren — und kein wirklicher Held hort auf seine Mutter! — will
bedacht sein: Nach einer unruhigen, vaterlosen Kindheit muss
thm der Fithrer der neuen »Bewegung« als ein strahlender, macht-
voller Ersatzvater erschienen sein, der ithn beschiitzt, sein Selbst-
vertrauen stirkt und ihn stets wissen lasst, was zu tun ist. Ein 1931
aufgenommenes Foto zeigt den nun Achtzehnjahrigen, einen lang-
beinigen, schlaksigen jungen Mann mit weichen Gesichtsziigen,
der ernst, suchend vielleicht, tiber die Kamera hinwegblickt.

Auf dem Realgymnasium bleibt Gerhart »bis einschliefflich
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Oberprima«. So steht es in seinen spiteren Bewerbungsunterla-
gen. Die Wortwahl schlingelt sich an dem Faktum vorbei, dass
er das Gymnasium kurz vor dem Abitur verlassen hat. Zu gern
wisste ich, was seine Mutter zu diesem »Abstieg« gesagt haben
mag: von der vornehmen Fiirstenschule St. Afra zum staatlichen
Realgymnasium, und dann noch nicht mal Abitur! Was ihn dazu
bewogen hat, weif} ich von meiner Mutter: Er will zur Zeitung.
Und zwar sofort.

Am 30. Januar 1933 sitzt der Oberprimaner allerdings noch
auf der Schulbank in Meiflen. Dass er sich tiber die Ernennung
Hitlers zum Reichskanzler freut, setze ich ebenso voraus wie seine
Genugtuung tiber den Wahlsieg der NSDAP am 5. Mirz. Als eine
Woche spiter Joseph Goebbels zum Chef des neu geschaffenen
Reichsministeriums fiir Volksaufkldrung und Propaganda ernannt
wird, deutet nichts darauf hin, dass der Schulabbrecher sieben
Jahre spiter im unmittelbaren Umkreis des Ministers arbeiten

wird.

20





