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ABSCHIED VON EINEM BILD

Einleitung

»Das Gute an der Geschichte ist, daß sie eigentlich keinen 
Schluß hat.« Das hast du 1937 in einer deiner munteren Repor-
tagen geschrieben, da warst du vierundzwanzig Jahre alt. Du 
hattest keine Ahnung, welch lebenslängliche Bürde es sein kann, 
wenn eine Geschichte keinen Schluss hat – eine Geschichte wie 
deine. Für dich hatte sie natürlich einen Schluss, und zwar einen 
unausdenkbar schrecklichen, wie ich annehme, aber in den Träu-
men deiner Frau, meiner Mutter, bist du immer wieder, noch nach 
Jahrzehnten, zurückgekommen als ein Lebender, und ich selbst, 
deine Tochter, versuche nun, deiner Geschichte endlich einen 
Schluss zu geben, indem ich sie aufschreibe.

Der Augenblick deines Verschwindens, wie meine Mutter 
ihn mir erzählte, hat sich in mein Gedächtnis gebrannt wie eine 
düstere Filmszene. Es ist der 21. September 1945, ein Freitag, vier 
Monate nach Kriegsende. Wir drei – Vater, Mutter, Kind – leben 
in Kleinmachnow bei Berlin, Im Walde 3, im Einfamilienhaus 
mit Garten. An diesem Abend klingelt es um elf Uhr. Du öff-
nest die Haustür. Die schwarze Nacht wird vom Vollmond in 
ein kaltes Licht getaucht, du siehst zwei Männer in schwarzen 
Ledermänteln auf den Treppenstufen. Auf der Straße vor dem 
Gartenzaun steht ihr Auto, eine schwarze Limousine. Sie sind 
von der sowjetischen Geheimpolizei GPU. Sie wollen dich zum 
Verhör abholen und danach wieder nach Hause bringen. Sprechen 
sie deutsch mit dir? Du hast Angst und bittest sie, einen Moment 
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zu warten, gehst die Treppe hinauf in mein Kinderzimmer, wo ich 
längst schlafe, hebst mich aus dem Bett, drückst mich an dich und 
sagst zu mir: Ich komme bald wieder. Ich war damals drei, deine 
Frau achtundzwanzig, du selbst zweiunddreißig Jahre alt. Seit vier 
Jahren wart ihr verheiratet. Du wirst deine Papiere eingesteckt 
und den Staubmantel angezogen haben. Hast du deinen Hut auf-
gesetzt? Deine Frau hat dich noch zum Gartentor begleitet. Ihr 
habt euch ein letztes Mal umarmt. Dann bist du mit den beiden 
Männern ins Auto gestiegen, sie sind mit dir weggefahren, und 
Eva, deine Frau, hat nie vergessen, dass in dieser Nacht, in der du 
für immer verschwunden bist, Vollmond war.

Was für ein Mensch bist du gewesen? Für meine Mutter, die 
dich liebte, warst du ein leiser, introvertierter Intellektueller, ein 
freundlicher Mann, ein zärtlicher Vater. Nie seist du Parteimit-
glied gewesen, Feuilletons habest du geschrieben, im Krieg dann 
Nachrichten für das Ausland erfunden und ein Buch über irgend-
einen U-Boot-Kapitän verfasst. Dein sehnlichster Wunsch sei es 
gewesen, Schriftsteller zu werden.

In deinem wohlformulierten Heiratsantrag vom April 1941 an 
deinen zukünftigen Schwiegervater, den sehr verehrten Herrn 
Oberstudienrat, lässt du eine gewisse vornehme Distanz zum 
Nationalsozialismus durchblicken: »Verzeihen Sie bitte die etwas 
brüsk geratene Form dieses brieflichen Überfalls mit der Er-
wägung, daß aus ihr weniger der unbewußte Widerschein einer in 
letzter Zeit üblich gewordenen politischen und menschlichen Me-
thodik sprechen soll als die Außergewöhnlichkeit der Tatsache, 
daß ein Einzelner sich vor der Aufgabe sieht, so einen Brief zu 
schreiben.«

Kurz nach deiner Heirat mit Eva im August 1941 hat dich ihre 
Schwester Elisabeth als befremdlich und unzugänglich erlebt: Da 
habet ihr alle, sie selbst, deine Frau Eva, deine Schwiegereltern, 
zusammengesessen und geplaudert, und dann seist du erst nach-
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träglich – man habe schon auf dich gewartet – ins Wohnzimmer 
gekommen, habest dich stumm auf ein Sofa gesetzt, dein Notiz-
buch gezückt und geschrieben. Kein Wort habest du gesagt.

Dein Kollege Hans H. Henne hat dich in Briefen an seine Frau 
aus dem Jahr 1944 einen politischen Zyniker genannt und als 
unsympathischen, kalten Gangster beschrieben, »der aber sehr 
intelligent ist und Manieren hat«.

Noch zwiespältiger ist das Zeugnis, das dir, dem knapp Zwei-
undzwanzigjährigen, nach Beendigung des obligatorischen Lehr-
gangs der Reichspresseschule dein Lehrer Hans Schwarz van Berk 
im Jahr 1935 ausgestellt hat: »Unter den Teilnehmern des zweiten 
Kursus sind Sie durch ausserordentlich beachtliche Leistungen 
aufgefallen, aber diesen Leistungen stehen so viele persönliche 
Mängel gegenüber […]. Es ist die Frage, ob Sie sich selbst in die 
Hand bekommen und den geistigen Fähigkeiten die nötige cha-
rakterliche Härte zuordnen können.«

Aus diesen Splittern habe ich ein Bild geformt, das mir gefiel, 
von einem Vater, auf den ich stolz war. Du warst für mich ein 
begabter Journalist, ein schillernder Charakter und geheimnis-
voller Eigenbrötler. Die Nazis waren dir zu ordinär, um ihnen 
angehören zu wollen, und hättest du überlebt, wärest du nach 
1945 ein berühmter Schriftsteller geworden.

Erst 2002, mit sechzig Jahren, habe ich begonnen, ernsthaft 
deine Biographie zu erforschen. Viele Fragen, die sich aus meinen 
Recherchen ergaben, konnte ich niemandem mehr stellen. Es war 
zu spät: Deine Frau war vierundachtzigjährig gestorben; auch 
deine Freunde und Kollegen lebten nicht mehr. Ich werde dein 
Leben so erzählen müssen, wie es sich mir durch eine Vielzahl 
von Akten und sonstigen Dokumenten staatlicher und privater 
Archive nach und nach erschlossen – und verschlossen – hat. 
Denn die Quellenlage ist nun einmal so, dass du im willkürlichen 
Wechsel in den Materialien auftauchst und in ihren Lücken ver-
schwindest. Auch deshalb habe ich mein Buch über dich Der 
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verschwundene Journalist genannt. Es wird die Rede sein von 
einem Mann, der mit meinem Entwurf eines Vaters keine Ähn-
lichkeit mehr hat: von dem überzeugten Nazi, der du warst, von 
deiner regimetreuen Arbeit für Zeitungen wie Dresdner Anzeiger, 
Das 12 Uhr Blatt, Die HJ, Der Angriff, Das Reich und für das 
Goebbels unterstellte geheime Propaganda-Büro Schwarz van 
Berk, für die Reichsfilmdramaturgie, für die Ufa und den letzten 
Propagandafilm des Dritten Reiches. Es wird zu sprechen sein 
von dem Schriftsteller, der du werden wolltest, von Angst und 
Verrat und dem grausamen Ende einer Freundschaft. Wenn ich 
dich den »verschwundenen Journalisten« nenne, dann auch als 
Metapher für ein verschwundenes berufliches Ethos. Als du 1933 
angefangen hast, für die Presse zu schreiben, warst du mit der 
neuen Weltanschauung offenbar schon so verwachsen, dass du 
den Unterschied zwischen einem freien Journalisten und einem 
gehorsamen Diener der Diktatur gar nicht mehr bemerkt hast.

Während meiner Recherchen habe ich an dir, dem imaginären 
Vater, auch dann noch festgehalten, als ich es längst hätte besser 
wissen müssen. Was du getan und geschrieben hast, habe ich 
zurechtgebogen, bis das Resultat zu meinem Bild von dir passte. 
Mehr noch als die Erkenntnis, dass du ein Nazi warst, erschreckt 
mich der Gedanke an meine fehlgeleitete Wahrnehmung. Die Vor-
stellung eines solchen Vaters muss für mich so unerträglich gewe-
sen sein, dass ich sie radikal ausgeblendet habe. Aber auch jetzt, 
beim genauen Hinsehen, finde ich in den Papierbergen der Archive 
den wirklichen Menschen nicht. Antworten sind unvollständig, 
Schlussfolgerungen vielleicht irreführend, Spuren laufen ins Leere. 
Dein Bild zerfällt in Fragmente und verschwindet in ihnen.

Dieses Buch ist ein Abschied von dem Vater, der du für mich 
warst, und die Suche nach dem Menschen, der du gewesen sein 
könntest.
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START IN MEISSEN

Rebell und Nazischüler

Als Gerhart Weise am 15. Juni 1913, einem Sonntag, in Dresden 
geboren und drei Monate später in der Dresdner Apostelkirche 
evangelisch-lutherisch getauft wird, können seine Eltern nicht 
ahnen, dass ihre bürgerliche Welt bald aus den Fugen geraten 
wird. Seit einem Jahr sind sie verheiratet: Bruno Weise, Lehrer von 
Beruf, Jahrgang 1883, und Margarethe Hoffmann, Jahrgang 1891, 
Tochter eines Schuldirektors. Dass sie ihren Sohn auf den Namen 
Gerhart mit »t« taufen lassen, hat anscheinend keine familiären 
Gründe; jedenfalls taucht dieser Vorname im »Ahnen-Paß. Amt-
lich beglaubigte Urkundensammlung über die Abstammung« des 
späteren Journalisten nicht auf. Mir gefällt der Gedanke, dass die 
Namensgebung ein Zeichen der Verehrung für Gerhart Haupt-
mann gewesen sein könnte, der 1912 für seine sozialrevolutionä-
ren Dramen den Nobelpreis bekommen hat. Gerhart hat seinen 
Vater – 1914 eingezogen, 1917 »im Felde vermißt«, 1918 für tot 
erklärt – ebenso wenig kennengelernt wie ich den meinen.

Gleich nach Kriegsende zieht Margarethe, die achtundzwan-
zigjährige Witwe, mit ihrem kleinen Sohn in das nahegelegene 
Meißen; sie bekommt eine Anstellung als Bezirkspflegerin, er wird 
im Herbst 1919 eingeschult. Gerhart ist natürlich zu jung, um sich 
unter Krieg, Tod und Versailler Vertrag etwas Konkretes vorstellen 
zu können, aber alt genug, um sich den unaufhörlichen Hunger, die 
ungeheizten Zimmer, die häufige Abwesenheit der berufstätigen 
Mutter als eine Zeit der äußeren und inneren Kälte einzuprägen. 
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1924 wechselt er von der Meißener Volksschule auf das Realgym-
nasium, wo er jedoch nur drei Schuljahre bleibt. Seine Mutter, so 
scheint es, will aus ihrem Sohn »etwas Besseres« machen, denn 
es gelingt ihr, ihn 1927 in der traditionsreichen Fürstenschule St. 
Afra unterzubringen, die zwei Jahre später ihr vierhundertjähriges 
Jubiläum feiern wird. Erstaunlich, dass Margarethe es geschafft 
hat, ihrem Gerhart eine, wie ich annehme, Freistelle in diesem 
elitären humanistischen Internat zu erkämpfen, in dem die Söhne 
adliger und großbürgerlicher Familien erzogen werden. Vielleicht 
hat ihr der Status einer Kriegerwitwe, ihre Anstellung bei der Stadt 
Meißen und die Tatsache, dass sie im Aufnahmeantrag ihren Mann, 
den Lehrer, zum »Schuldirektor« befördert hat, dabei geholfen.

Gerhart besteht die strenge Aufnahmeprüfung, bleibt aber nur 
bis 1929, um anschließend wieder aufs Realgymnasium zu wech-
seln. Warum? Dazu konsultiere ich die Festschrift Die Fürsten- 
und Landesschule St. Afra aus demselben Jahr. Wegen schlechter 
Zensuren? Vielleicht: »Uns ist es besonders schmerzlich, wenn 
Afraner, die für unsere Gemeinschaft in Gesinnung und Haltung 
besonders geeignet sind, wegen mangelhafter Leistungen uns ver-
lassen müssen.« Oder fehlt ihm damals schon die »nötige cha-
rakterliche Härte«? Möglich: »Nicht für jeden ist St. Afra der 
Boden, wo er wachsen und sich entfalten kann. Der Knabe und 
Jüngling muß hier auf manches verzichten, was ihm auf anderen 
Schulen gegönnt ist. Wer sich nicht einzufügen versteht, dem ist 
Verpflanzung in ein anderes Land anzuraten.« Oder weil er »dem 
afranischen Geiste« schadet, indem er mit nationalsozialistischen 
Parolen um sich wirft? Eher nicht: »Ich bin überzeugt, daß ein 
Junge mit undeutscher Gesinnung sich in unserem Alumnate 
nicht halten könnte.« Die Schülerbücherei zählt 1929 einschlägig 
Ideologisches zu ihren Neuerwerbungen. Neben Hans Grimms 
Roman Volk ohne Raum werden im Boten von St. Afra auch 
Autoren wie Houston Stewart Chamberlain, Hanns Johst und 
Will Vesper genannt.
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Jahre später wird der ehemalige Afraner in einem Zeitungs-
artikel den wahren Grund für seinen Rausschmiss aufdecken. 
Recht amüsant und biographisch wohl einigermaßen stimmig 
erzählt er dort von seiner Flucht aus dem Internat, die sich sogar 
auf den 3. oder 4. Oktober 1929 datieren lässt, denn im Leipziger 
Hauptbahnhof angelangt, kauft er sich eine Zeitung mit der 
Schlagzeile »Stresemann gestorben«. Der Sechzehnjährige will 
als blinder Passagier nach Amerika: »Ein Satz von der Kaimauer, 
nachts, an dem Tau hoch, in die Luke, hinter einen nahrhaften 
Stapel Apfelsinenkisten – das war die Straße in die Welt. Zu India-
nern, Tellerwäschern, […] Millionären, Kulis und Piraten.« Aber 
letztlich ergeht es dem jungen Abenteurer nur wenig besser als 
den von Ringelnatz bedichteten Hamburger Ameisen, die nach 
Australien wollen, aber nur bis Altona kommen. Zwar schafft der 
Schwarzfahrer immerhin die Strecke Meißen-Dresden-Leipzig-
Stendal-Hamburg, doch da – Achtung: Kalauer – »verzichtete 
Weise auf den letzten Teil der Reise«, denn im »Dresdener Polizei-
präsidium hämmerten die Morseapparate meinen Steckbrief […]. 
Der Steckbrief war vor mir in Hamburg.« Darum also ist der 
Sekundaner von der Fürstenschule geflogen! Dort hat er sich an-
scheinend gefühlt wie ein Häftling im Knast: »Auch im Sommer 
ist es in unseren Internatsstuben dunkel gewesen. Dicke Kastanien 
standen vor den Fenstern. Wir wurden im Schulpark bewacht. Wir 
wurden in den Stuben bewacht.« Für »den griechischen Aorist« 
hat er nichts übrig, aber immerhin verdankt er »den Gelehrten die 
zur Virtuosität gesteigerte Begabung, ein Buch heimlich auf den 
Knien zu lesen, das prall von Tramps, Bremsern und Blizzards, 
von Millionenjachten und Verhungernden, von Verbrecherschif-
fen und von den Dünsten der Frisco-Kneipen strotzte«. Diese 
Jack-London-Welt bleibt für Gerhart unerreichbar, und nach 
seiner Relegation wird er zum zweiten Mal ins Realgymnasium 
verfrachtet. Doch wieder reißt er aus, selbst wenn er »seither brav 
und gesetzespflichtig mit gelochten Fahrkarten über die Kilo-
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meter gekommen« ist. »Das hat wenig zu sagen …« So ist es: Der 
Gymnasiast flüchtet aus dem bürgerlich-humanistischen Mief in 
das Abenteuer der nationalsozialistischen »Bewegung«, denn dort 
dreht sich für ihn die Welt.

Gerhart Weise ist noch keine siebzehn, als er für den National-
sozialismus entflammt. Am 1. Mai 1930 wird der Obersekundaner 
am Realgymnasium Meißen Mitglied des NS-Schülerbundes. Im 
Jahr zuvor als reichsweite Organisation gegründet, ist der noch 
relativ neue NS-Schülerbund »feiner« und elitärer als die bereits 
seit 1926 existierende Hitler-Jugend, denn er ist ausschließlich 
Gymnasiasten der Oberstufe vorbehalten: einer der propagandis-
tischen Tricks, um die »Bewegung« in der Mittel- und Oberschicht 
salonfähig zu machen. Im Hause Weise hat der Trick offenbar 
nicht funktioniert: Gerharts Abschied vom NS-Schülerbund, in 
dem er »aktiv mitgearbeitet hat«, erfolgt im Januar 1932 »auf 
Grund elterlichen [sic!] Zwanges«, so der Wortlaut einer Be-
scheinigung, die ein »Führer des NS-Schülerbundes Meißen« aus-
gestellt hat. Hier gestatte ich mir die durch keinerlei Faktenwissen 
gestützte Überlegung, dass die Witwe Margarethe eine aufrechte 
Sozialdemokratin gewesen sein könnte. Denn zweifellos ist es 
ein mutiges Unterfangen, ihren nach einem sozialrevolutionären 
Dramatiker benannten Sohn den Meißener Nazis zu entziehen.

Gerhart dilettiert bereits als Journalist und schreibt, wie Jahre 
später in seiner Personalakte vermerkt, für den Freiheitskampf, die 
»Amtliche Tageszeitung der N. S. D. A. P. Gau Sachsen«. Hierbei 
handelt es sich nicht etwa um ein nachrangiges Provinzblätt-
chen, sondern um eine der auflagenstärksten Zeitungen Dresdens. 
Ihr Herausgeber, Gauleiter Martin Mutschmann, wird 1933 mit 
seiner Ernennung zum Reichsstatthalter und zwei Jahre später 
zum Ministerpräsidenten Sachsens mächtigster Politiker. Eine 
Durchsicht der Jahrgänge 1930 bis 1933 des Freiheitskampfs hat 
keinen mit dem Namen oder den Initialen des Gymnasiasten 
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Der Oberschüler schreibt seit 1930 für den Freiheitskampf
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gezeichneten Artikel zu Tage gefördert, so dass ich nicht weiß, ob 
er seine ersten veröffentlichten Texte tatsächlich in dem dumpfen, 
geradezu pöbelhaften antisemitischen Jargon dieses »Kampf-
blatts« geschrieben hat. Aber ich vermute, dass dem jungen 
Gerhart ein Artikel wie »Die rote Polizeiverwaltung von Meißen 
im Dienste des jüdischen Großkapitals« vom 13. Oktober 1930 
oder gar der Vorfall selbst nicht entgangen sein kann: NSDAP-
Ortsgruppenleiter Zitzmann, zugleich Inhaber der Deutschen 
Buchhandlung in Meißen, hat in seinen beiden Schaufenstern 
und oberhalb der Ladentür einige »Beklebungen« angebracht, die 
im Freiheitskampf genüsslich zitiert werden. Beispiel: »Warum 
duldest Du, daß Deine Frau beim Juden einkauft?« Zielscheibe 
der Injurien ist die Meißener Filiale des Kaufhauses Tietz. Noch 
existiert allerdings die Weimarer Republik, die in Gestalt eines 
stellvertretenden Polizeidezernenten und SPD-Mitglieds namens 
Frick reagiert, die Entfernung der Schilder anordnet und, da 
ergebnislos, nach vier Tagen von einem Angestellten des Rat-
hauses unter Polizeischutz entfernen lässt. Weil Herr Frick nichts 
gegen »die kommunistischen Horden« unternimmt, aber »den 
jüdischen Großkapitalisten Tietz zu schützen« weiß, wird ihm in 
sein SPD-»Parteistammbuch« die Drohung geschrieben: »Balde, 
balde ruhest auch du – aber im kommenden Deutschland ohne 
Pension.«

Hat der inzwischen Siebzehnjährige auch so gedacht? Hat 
er sich mit seiner Mutter über den Vorfall gestritten? Was fas-
ziniert ihn so sehr am »kommenden Deutschland«? Ein wei-
terer, »Die ›Nazischüler‹« betitelter Artikel eines ungenannten 
Mitglieds des NS-Schülerbundes Dresden, der am 15. Oktober 
1930 im Freiheitskampf veröffentlicht wird, lässt das Selbstbild 
des Obersekundaners erahnen. Ein junger Revolutionär zer-
bricht die Ketten der Sklaverei, in die das deutsche Volk durch 
die Schmach von Versailles geraten ist, und tritt an zum Kampf 
gegen ein marodes und korruptes Erfüllungssystem: »Man will 
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den Schüler mit der spießerhaften Phrase: ›Politik gehört nicht 
in die Schule‹ besänftigen. Hat man im Youngplan nicht auch die 
junge Generation, ja sogar deren Nachkommen noch, versklavt? 
Und wir Schüler sollen uns so versklaven lassen? Nein! Kampf 
diesem System, das uns verkauft hat! […] Man wollte den Na-
tionalsozialistischen Schülerbund in Sachsen verbieten – aber es 
ging nicht. So mußte man ihn offiziell genehmigen. Die Herren 
Lehrer und Rektoren […] wissen nicht, daß die Mehrzahl der 
Schüler nationalsozialistisch denkt. Wenn man uns noch so unter-
drücken will, der Nationalsozialismus bricht sich Bahn!«

In der Tat sieht der Youngplan derart aberwitzige Reparations-
zahlungen vor, dass seine Annahme durch den Reichstag im März 
1930 durchaus zu Gerharts Mitgliedschaft im NS-Schülerbund 
beigetragen haben könnte. Auch der romantische Reiz, einer il-
legalen, staatlich verfolgten Gruppierung anzugehören, wird eine 
Rolle gespielt haben: Nach dem Verbot des NS-Schülerbundes 
im sächsischen Annaberg wird am 22. September 1930 im Frei-
heitskampf zur Solidarität mit den Kameraden aufgerufen, »die 
aus Idealismus für Deutschlands soziale und nationale Befreiung 
kämpfen«. Ganz gewiss nicht will der Gymnasiast zu jenen »Jäm-
merlingen« und »Feiglingen« gehören, »die sich ducken unter der 
Sklavenpeitsche«, wie es in einem Aufruf der Hitler-Jugend heißt, 
den er am 29. September 1930 im Freiheitskampf gelesen haben 
wird. Auch der biographische Hintergrund für diese Helden-
allüren – und kein wirklicher Held hört auf seine Mutter! – will 
bedacht sein: Nach einer unruhigen, vaterlosen Kindheit muss 
ihm der Führer der neuen »Bewegung« als ein strahlender, macht-
voller Ersatzvater erschienen sein, der ihn beschützt, sein Selbst-
vertrauen stärkt und ihn stets wissen lässt, was zu tun ist. Ein 1931 
aufgenommenes Foto zeigt den nun Achtzehnjährigen, einen lang-
beinigen, schlaksigen jungen Mann mit weichen Gesichtszügen, 
der ernst, suchend vielleicht, über die Kamera hinwegblickt. 

Auf dem Realgymnasium bleibt Gerhart »bis einschließlich 
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Oberprima«. So steht es in seinen späteren Bewerbungsunterla-
gen. Die Wortwahl schlängelt sich an dem Faktum vorbei, dass 
er das Gymnasium kurz vor dem Abitur verlassen hat. Zu gern 
wüsste ich, was seine Mutter zu diesem »Abstieg« gesagt haben 
mag: von der vornehmen Fürstenschule St. Afra zum staatlichen 
Realgymnasium, und dann noch nicht mal Abitur! Was ihn dazu 
bewogen hat, weiß ich von meiner Mutter: Er will zur Zeitung. 
Und zwar sofort.

Am 30. Januar 1933 sitzt der Oberprimaner allerdings noch 
auf der Schulbank in Meißen. Dass er sich über die Ernennung 
Hitlers zum Reichskanzler freut, setze ich ebenso voraus wie seine 
Genugtuung über den Wahlsieg der NSDAP am 5. März. Als eine 
Woche später Joseph Goebbels zum Chef des neu geschaffenen 
Reichsministeriums für Volksaufklärung und Propaganda ernannt 
wird, deutet nichts darauf hin, dass der Schulabbrecher sieben 
Jahre später im unmittelbaren Umkreis des Ministers arbeiten 
wird.

Der Achtzehnjährige im Sommer 1931




