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Ich gehe durch die Gassen, ich sehe Menschenleben 
rundum, ich sehe Wäsche von Haus zu Haus gespannt, 
bunt bestückte Endlosschleifen, Familienwimpel im 
Wind. Und welche wohl sind die Sätze, die uns bleiben 
werden, hier, ihm bleiben werden, und mir?

Ich denke an die Menschen, die ich zurückließ hin-
ter der Schnittkante. Ich suche nach Sätzen hinter der 
Schnittkante.

Seit Tagen spreche ich immer wieder mit ihm. Wir sitzen 
mir beide im Kopf, wir unterhalten uns dort, im Stillen, 
dort, wo man kein Wort wiederholen muss, dort sitzen 
wir, und wir sprechen leise. Ich sage ihm zehn Wörter, 
und er sagt mir zehn Wörter in Gedanken, und diese 
Wörter werden zu Richtbaumsätzen, zu kleinen Lügen 
für Herz und überlebbare Befindlichkeit. Es sind mir 
selbst verordnete, regelmäßig wiederholte Verben und 
Füllwörter, jede Menge Füllwörter, auf dass nur nichts 
ins Nachdenkliche, auf dass nur nichts ins Schweigen 
gerät.

Es war ein grober Schnitt, von gestern auf jetzt den Ort 
zu wechseln, unter anderem Licht sich auszubreiten, 
sich allein einzufinden in fremder Sprache. Da geht 
man als Fremder zum Fenster, und der Blick ist nicht 
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vertraut, die Stimmen im Innenhof sind noch keinen 
Gesichtern zuzuordnen, man weiß nicht, wer nebenan 
Radio hört.
Ein grober Schnitt also, und die provozierte Verunsi-
cherung, dieses Gastsein im eigenen Leben, hielt Ein-
zug in fremd möblierten, kalkweißen Quadratmetern.

Er wird nachkommen.

Er wird hinter die Schnittkante treten, an meine Seite 
wird er kommen, das versprach er eines Abends.
Warte nicht, sagte er, aber sei gewiss.

Er wird kommen, sage ich. Hier versteht man meine 
Worte nicht, hier spricht man in einem anderen Rhyth-
mus. Er wird kommen, das sage ich, und man sieht 
mich an, man lächelt, ich bin hier die Ausländerin, die 
Deutsche, der man zunickt, höflich, sobald sie etwas 
sagt.

Er wird kommen. Er sagte es, und er hatte mich ange-
sehen, während er es sagte, geh nur, warte nicht, aber 
sei gewiss.
Auch er hat keine andere Wahl, auch er wird das Land 
verlassen müssen, alles zurücklassen müssen, auch er 
wird Jahre in Kisten verpacken und diese dann unter-
stellen bei verbliebenen, bei zurückbleibenden Freun-
den.
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Oft sah ich ihn seine wohlbedachten Schritte tun. Ich 
sah seine Drehungen, sah, wie er sich abwendet im 
richtigen Moment, wie er die Räume einnimmt, ohne 
gesehen zu werden, wie er sich einfügt, lächelnd, in 
all seinen unauffälligen Bewegungen zwischen der 
gesicherten Ware und dem Aufsichtspersonal. Oft sah 
ich ihn die Unverdächtigkeit inszenieren, ich sah ihn in 
seinem Mantel die Gänge entlanggehen, hochgewach-
sen und flink zwischen den Regalen sah ich ihn, calle 
lateral, flink mit der Hand am Messer, flink mit dem 
Messer.

Als ich zum ersten Mal sah, wie er das Messer aus der 
Manteltasche nahm, wie er den Magnetstreifen von 
einer Kiste entfernte, wie er die Kiste anhob und lang-
sam aus dem Laden ging, als würde er in aller Ruhe 
sein rechtmäßiges Eigentum nach Hause bringen, da 
wollte ich seine Stimme hören, ich wollte seinen Na-
men sagen, wollte ihm den meinen nennen, ich wollte 
wissen, wohin er die Kiste bringt, worüber er lacht, 
worüber er nachdenkt, wofür er mich lieben wird, el 
mejor día, ich folgte ihm.
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Ich sehe Sevillas Gassen auf der Karte vor mir liegen. 
Ich habe keine Vorstellung von dem Leben, das ich 
hier führen werde, ich habe keine Vorstellung von mir 
in den Straßen, auf den Plätzen oder in den Cafés der 
Stadt. Neun Jahre und dreihundertneunundvierzig 
Tage sind nun zuzubringen, erst dann ist alles ver-
jährt, denke ich, und ich gehe durch die Gassenwelt, ich 
suche Ausgangspunkte, ich finde sie nicht.

Ich bin die Deutsche, die immer zur selben Stunde 
über den Platz geht, die immer an derselben Stelle des 
Platzes innehält, nach mir werden sie bald die Uhren 
stellen, auf mein Kommen ist Verlass. Um siebzehn Uhr 
überquere ich den Platz, ich halte inne, jeden Tag hier, 
an dieser Stelle, immer wieder. Hier sehe ich die Kin-
der mit ihren gleich gekleideten Geschwistern spielen, 
ich höre die Mütter nach ihnen rufen. Die Großväter 
sitzen stumm auf den Bänken, el pasado, sie schütteln 
den Kopf, vermutlich über die Zeit, die verging, über 
die Zeit, die jetzt ist, die Großmütter schimpfen, ver-
mutlich über die Nachbarn, über die Preise, über die 
jungen Mädchen. Die Hunde jagen einander, oder sie 
liegen den Großvätern zu Füßen. Andere Hunde gehen 
auf kurzen Beinen und an langen Leinen, gebürstet und 
gestutzt, den ebenso gepflegten Damen voran.
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Ich warte, noch hat nichts begonnen, noch ist alles offen.
Die nicht vergangene Zeit zähle ich in Tagen an, bis zu 
dem Moment in weiter Ferne zähle ich, in dem ich es 
ausrufen werde. Jetzt, heute, werde ich rufen, und sie 
werden nicken, sie werden lächeln zu jedem meiner 
Worte, ich werde die Worte in ihrer Sprache rufen kön-
nen, sie werden sich mit mir freuen, jetzt, werden auch 
sie rufen, und vielleicht werde ich dann bleiben, wer-
den wir dann bleiben, freiwillig, nach all den Jahren.

Ich bin noch nicht angekommen an diesem Ort. Ich 
gehe die Gassen ab, ich zähle die Stufen zum Dachbo-
den hinauf, ich stelle die Möbel um, als wären sie meine 
Entscheidung für die Räume gewesen, als wären sie 
nicht schon hier gewesen, lange bevor ich die Wohnung 
betrat.

Sei gewiss, sagte er damals, sei gewiss.
Ich weiß nicht, wie man sich Gewissheit zur Verfügung 
stellt, nicht in diesem Moment, nicht hier, und ich wer-
de auch zum zwanzigsten und zum dreißigsten Mal an 
den Platz kommen, ich werde immer wieder den Leben 
der anderen zusehen und versuchen, meine Position 
ausfindig zu machen, ein Bild vom Ganzen einzufan-
gen, das auch mich selbst beinhaltet, mich, in dieser 
fremden Stadt.

Ich werde mir Wörter einprägen, indem ich sie mir 
wieder und wieder buchstabiere, ich werde mir diese 
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fremde Sprache langsam in den Kopf hineinbuchsta-
bieren, das Einzughalten in ganzen Sätzen wird meine 
Verwandlung sein. Doch noch ist es nicht losgegangen, 
noch warte ich, noch richtet niemand das Wort an mich.

Versuche nicht, mich anzurufen, versuche nicht, mich 
zu finden, sagte er. Dies war keine Bitte, es war ein 
Plan, unser Plan.

Er wird kommen, er wird plötzlich auf der Treppe im 
Hausflur sitzen oder an der Hauswand lehnen, er wird 
mitten in der Nacht zweimal an die Tür klopfen, brusco.

Noch ist das Warten eine Selbstverständlichkeit inner-
halb unserer Begegnung. Noch ist das Warten Teil un-
seres gemeinsamen Plans. Das Warten ist eine geringe 
Leistung angesichts der Anstrengungen, die er in die-
sem Moment auf sich nehmen muss, bis auch er dann 
hier ist, bis auch er alles hinter sich gelassen und alle 
Spuren verwischt hat.

Er wird kommen, er wird plötzlich über den Platz ge-
hen, in einem der Cafés sitzen, oder er wird mir auflau-
ern, unten vor dem Haus. Er wird fünf Schritte hinter 
mir bleiben, in meinem Tempo fünf Schritte hinter mir 
die Straße entlanggehen, er wird lächeln bei meinem 
Anblick, er wird lächeln bei der Erinnerung an meine 
Augen, an meinen Mund, er wird meinen Namen ru-
fen, después.
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Ich weiß nicht, wie man sich Gewissheit zur Verfügung 
stellt, nicht hier, nicht in diesem Moment. Dennoch 
werde ich mich nicht wundern, seine Stimme hinter mir 
zu hören, ich werde mich auf seinen Ruf hin nach ihm 
umdrehen, ich werde sehen, wie er auf mich zukommt, 
wie er die fünf Schritte zwischen uns aufholt, ich habe 
es gewusst, werde ich dann denken, als habe es niemals 
auch nur einen Zweifel gegeben.
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Ich bin leise, ich höre nur mich selbst atmen in dem 
dunklen Zimmer, in dem Bett. Ich bin leise, niemand 
soll hören, dass nur ich in diesem Zimmer atme, dass 
es nur meinen Körper gibt in diesem Bett.
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Ich gehe durch die Gassen, unentwegt gehe ich. War-
ten, das ist es, was wir ein Leben lang tun. Wir war-
ten, denn wir kennen den Ausgang, wir kennen unser 
zwangsläufiges Scheitern, wir zählen uns immer wie-
der an zehn Fingern ab, wie es wohl zu Ende gehen 
mag, nur das Wann kauert im Verborgenen, das Wann 
ist uns der Teufel, und so warten wir, egal was wir tun, 
ein Leben lang.
Ich gehe durch die Gassen, unentwegt gehe ich.
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Morgens ist das Alleinsein nicht auffällig. Morgens 
gehen sie alle allein, jeder trägt geschäftig nur die ei-
gene Richtung im Kopf. Sie haben den angebrochenen 
Tag still in Planung, während sie zielstrebig gehen, oder 
sie haben die Bilder des vergangenen Tages noch in 
Reserve.

Morgens fragt sich niemand, weshalb ich allein durch 
die Gassen gehe, sie bemerken nicht, dass ich keine 
Richtung im Kopf, dass ich nicht ein einziges Bild von 
gestern oder von vorgestern in Reserve habe. Mittags 
stehen sie dann in Gruppen an den hochbeinigen Ti-
schen, abends, a cuatro ojos, sitzen sie zu zweit, Hand 
in Hand, morgens jedoch falle ich nicht auf.

Der Nachbar trägt ein weißes Hemd, sein Haar ist in 
Unordnung geraten, als habe er an einem Tisch ge-
sessen, den Kopf in den Händen, als habe er sich das 
Haar gerauft. Auf diese Weise scheint der Nachbar in 
stille Unordnung, in diese Zerzaustheit geraten zu sein, 
und er lächelt, susurrar, er sagt etwas, sehr leise, ich 
verstehe ihn nicht.

Niemand sonst trägt weiße Hemden hier, sage ich. Der 
Nachbar schüttelt den Kopf, er lacht, er versteht mich 
nicht.
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Der Atlantik ist nicht weit entfernt. In diesem Wissen 
gehe ich durch die schmalen Straßen, ich gehe an der 
Stadtmauer entlang, bis zum Atlantik ist es nicht weit, 
denke ich, und dieser Gedanke macht die Straßen noch 
schmaler, macht die Menschen hier noch unerträg-
licher, die Luft noch schwerer.

Ich weiß nicht, ob ich diesen Ort für die Dauer eines 
Ausflugs verlassen sollte, denn ich warte. Jede Sekunde 
könnte er hier sein, jede Sekunde könnte er in der Tür 
stehen, aus einem Auto steigen, an einem Bartresen 
stehen, auf einer Bank sitzen.
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Heute ist niemand auf dem Platz. Ich bleibe stehen, 
ich halte inne, wie an jedem Tag um diese Uhrzeit, 
niemand ist hier, kein Kind, kein Hund, kein Losver-
käufer. Ich setze mich auf die Bank, die stets besetzt ist 
um diese Zeit, ich warte darauf, dass etwas geschieht, 
ich warte auf Rufe, auf Motorenlärm, auf Bellen.

Warten im Warten, denke ich, und ich lache darüber. 
Wie stellt man sich Gewissheit zur Verfügung, wie um-
schifft man, was man lernte über das Menschsein, wie 
glaubt man einem Versprechen mit der klaren Ahnung 
von Betrug, wie vergisst man die Vorurteile, die man 
im Hinterkopf trägt wie Fußnoten zum Text?

Der Nachbar setzt sich neben mich, er sagt etwas, nie-
mand trägt weiße Hemden hier, sage ich, wir sehen uns 
an. Der Nachbar ist schön, das würde ich gern erzählen.

Rufe niemanden an, hatte er gesagt, niemanden, hatte 
ich wiederholt.

Wie lange man wohl und wie man wohl in Erinnerung 
bleibt? Wie lange es wohl dauert, bis man an Kontur 
verliert in den Köpfen der anderen, die man zurück-
ließ, wie lange es wohl dauert, bis die anderen an Kon-
tur verlieren im eigenen Kopf.


