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Mohammed hatte sein abendgebet beendet, doch er kniete 
immer noch auf dem kleinen Synthetikteppich. er starrte auf 
eine Plastikuhr aus China an der Wand gegenüber. er schaute 
nicht auf die Zeiger, sondern auf das Bild um das Zifferblatt: 
eine weißgekleidete Menge umringte die Kaaba, über ihr ein 
himmel voller Vögel und engel. er erinnerte sich mit ge-
mischten Gefühlen an seine eigene Pilgerreise. So gerührt und 
glücklich er auch während der Gebete gewesen war, er hatte 
doch unter dem Menschengewirr und der Brutalität mancher 
Pilger gelitten. er verstand nicht, warum sie sich im Gedränge 
umstießen und übereinandertrampelten, bis hin zu unfällen mit 
mehreren Toten. Schnell musste er begreifen, dass die heiligen 
Stätten den Blick auf die Dinge ändern. Die Menschen waren 
nicht mehr sie selbst. Sie gerieten außer sich, verfielen leicht 
in Trance, wurden ohnmächtig und sehnten so einen von den 
Wahnträumen der Scharlatane unendlich überhöhten Tod 
herbei. Sie starben durch Fußtritte stärkerer Menschen; gigan-
tische Füße, die heftige Tritte versetzten, um voranzukommen, 
ohne dass sich auch nur einer umdrehte, um zu sehen, was sie 
angerichtet hatten. Sie schritten erhobenen hauptes voraus 
mit zum himmel gewandten augen, als fordere der himmel 
diese barbarische Inbrunst. Die Schwächeren starben, lagen 
am Boden, in Staub und Blut, nicht eines Blickes, nicht eines 
letzten Gebetes würdig. Solche Szenen waren unvermeidlich an 
diesem ort, der in wenigen Tagen von mehr als zwei Millionen 



8

Gläubigen heimgesucht wurde; sie wuschen sich dort von ihren 
Sünden rein und fuhren danach zufrieden und erfüllt von den 
Tugenden ihres Glaubens nach hause. Das war kein schöner 
anblick. Mohammed hatte schon immer angst vor der Menge 
gehabt. Wenn eine Menschenmenge sich in Fanatismus steigert, 
wird sie gefährlich. Dann geht man ihr am besten aus dem Weg, 
vermeidet jeden Kontakt mit ihr, um auf keinen Fall mitgerissen 
zu werden. In der Fabrik trat er wie die anderen Kollegen in den 
Streik, aber er marschierte nicht mit ihnen durch die Straßen, 
mit einem Spruchband in der hand.

Mohammed träumte von einer einsamen Pilgerfahrt, im 
Frühling, nur mit ein paar Stammesgenossen. er hatte angst 
vor Gewaltszenen und befürchtete, in Mekka sterben zu müssen. 
Wahrscheinlich war er der einzige, der an so etwas dachte, und 
er redete auch nicht darüber. er befürchtete, von fanatischen 
Füßen zu Tode getrampelt zu werden. er hielt sich abseits 
und beobachtete sie. Wie sieht ein fanatischer Fuß aus? er ist 
schmutzig, manchmal nackt oder steckt in einem zerlöcherten 
lederpantoffel. er hatte Träger abgenutzter lederpantoffeln 
getroffen. Sie stammten nicht aus seiner heimat und sprachen 
einen arabischen Dialekt, den er nicht verstand. Woher kamen 
sie? Für ihn war ein Muslim araber oder Berber. es fiel ihm 
schwer, die anderen Pilger als Muslime anzuerkennen. er nannte 
sie afrikaner, Chinesen oder auch Türken. alle Pilger hatten 
feurige augen: die Flamme des Glaubens, die leidenschaft für 
den Islam. er fragte sich, warum seine eigenen augen ruhig 
und heiter waren. Das war wohl sein Temperament. lange Zeit 
hatte er gehofft, diese reise machen zu können, hatte davon 
geträumt, vielleicht ein wenig zu bescheiden, denn er hatte 
keine großen Pläne. er dachte an die Zukunft seiner Kinder, 
doch das tat ihm weh, es machte ihn melancholisch, traurig 
und fassungslos. Dann widmete er sich seinen Gebeten und 



9

riten seltsam ruhig. an einem Morgen trat er aus der Großen 
Moschee und konnte seine brandneuen, in handarbeit in Fès 
gefertigten lederpantoffeln nicht finden. er war verblüfft, dass 
ein anderer Pilger ihn bestohlen hatte. Das konnte er weder 
verstehen noch akzeptieren. Doch er beruhigte sich schnell, 
als ihm ein Zimmergenosse erzählte, dass jeden Tag Diebes-
banden die Pilger überfielen und ihnen alles Geld abnahmen. 
er fügte hinzu: »Wenn sie einen Dieb erwischen, hacken sie ihm 
die hand ab. heute zum Mittagsgebet werden übrigens einige 
hände öffentlich abgehackt; du bist eingeladen! letzte Woche 
haben sie einen Jemeniten ausgepeitscht, weil er dem Sohn 
eines Prinzen nicht den gebührenden respekt gezollt hat; letztes 
Jahr haben sie einen Christen zum Tode verurteilt, ich glaube, er 
war Italiener, weil man ihn mit der Tochter einer bedeutenden 
saudischen Familie ertappt hatte; eine Muslimin darf ja keinen 
umgang – will sagen intime Treffen – mit einem ungläubigen 
haben und ihn schon gar nicht heiraten. hier gibt es in diesen 
Dingen nichts zu lachen, sie haben ihre Gesetze, sie sagen, es 
steht so im Koran, und dann legen sie los! Da gibt es nichts zu 
diskutieren, wir anderen haben keinerlei rechte, wir besuchen 
das Grab unseres geliebten Propheten, wir beten, vollziehen 
unsere riten und kehren dann nach hause zurück, falls wir nicht 
vorher zu Tode getrampelt oder um eine hand kürzer gemacht 
werden. Denn sie können sich irren und dich des Diebstahls 
bezichtigen, dann ist, ehe du dich’s versiehst, deine hand weg. 
Das nennt man Schnellverfahren, keine Zeit zum nachdenken, 
hier ist es sowieso nicht ratsam zu denken, hier gibt man sich 
Gott hin, kein Zögern, kein Zweifeln, man gehört Gott und er 
tut mit einem, was er will, verstehst du, mein Freund?«

Mohammed fand es übertrieben und sogar barbarisch, we-
gen eines lederpantoffels eine hand abzuhacken. er sah lange 
seine ausgebreiteten hände an und sagte sich: ohne sie wäre ich 
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nichts gewesen, nicht einmal ein Bettler. allah schütze uns vor 
dem Übel und dem unglück!

ein Bettler hielt ihm seinen armstumpf hin. Mohammed 
nahm einen Geldschein und steckte ihn dem Bettler in die 
Tasche. am liebsten hätte er mit ihm gesprochen, seine Ge-
schichte gehört. Vielleicht hatte er die hand ja bei einem unfall 
verloren oder war opfer eines Irrtums. aber der Bettler war 
verschwunden.

Wenn er seinen landsleuten von seiner Pilgerfahrt erzählte, 
kam er damit nicht gut an. Bachir, der an seinem kühlen Bier 
nippte und zu allem etwas zu sagen hatte, belehrte ihn: »ein 
Muslim darf sich nicht kritisch zur Pilgerfahrt äußern. Das 
überlassen wir den Feinden des Islam, die uns auf ewig unter-
entwickelt, in lumpen gehüllt, schmutzig und unmenschlich 
sehen wollen. Jetzt haben sie es geschafft, jedem Muslim das 
etikett Terrorist anzuhängen. es ist ganz einfach: entweder wir 
stagnieren auf immer oder wir entwickeln uns zurück. Vergiss 
daher deine Kritik, selbst wenn deine Geschichten wahr sind, 
sonst nennen wir dich nicht mehr hadsch!«

Mohammed wagte sanft einzuwenden: »aber wenn wir 
nicht selbstkritisch sind, werden wir nie vorankommen. Gut, 
dann schweige ich eben und wünsche euch eine gute reise, 
eine gute Pilgerfahrt. Ich selber werde, wenn überhaupt, nur 
außerhalb der offiziellen Pilgerperiode dorthin zurückkehren. 
Ich begnüge mich mit der omra, der kleinen Pilgerfahrt. Wir 
sollten auch Toleranz lernen. Du trinkst beispielsweise alkohol 
und ich sage nichts, das ist deine Sache, ich halte dir keine 
Moralpredigt. Deshalb solltest du auch aufhören, diejenigen, die 
den Mut haben, selbstkritisch zu denken, zu kritisieren!«

eine dicke brummende Fliege riss ihn aus seinen erinne-
rungen. eine blinde Fliege, die die ganze Zeit gegen die Wände 
prallte. er hätte sie gerne gerettet, hatte aber nicht die Kraft 
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dazu. Sie kreiste in diesem raum, als sei auch sie eine Ge-
fangene. er senkte den Kopf, wie zur antwort auf einen ruf. es 
war, als hörte er eine Stimme, eine art Gemurmel aus einem 
Spalt in der Wand, einem riss, den die Tapete aus den sechziger 
Jahren nicht mehr verdecken konnte. Das Gebäude war der-
art heruntergekommen, dass weder die Gemeinde noch die 
agentur für Sozialen Wohnungsbau es noch auf ihren listen 
führte. es wären zu viele renovierungsarbeiten nötig gewesen, 
insbesondere seit der massiven unkoordinierten ankunft der 
neuen afrikanischen einwanderer. Die Mischung nordafrika-
ner und Schwarzafrikaner funktionierte nicht gut. Von beiden 
Seiten häuften sich die rassistischen anwürfe, gefolgt von 
raufereien zwischen Jugendlichen beider Parteien. Mohammed 
wusste nicht zu sagen, ob der rassismus sich an der hautfarbe 
oder an der extremen armut festmachte. Dann erinnerte er sich 
an seinen alten onkel, der handel mit Schwarzafrika betrieben 
und eine senegalesische Frau mit nach hause gebracht hatte, 
die vom ganzen Dorf als Sklavin, als der letzte Dreck angesehen 
wurde. Damals war er noch ein Kind gewesen, aber ein ereignis 
beschäftigte ihn bis heute: In abwesenheit des onkels, der im 
ausland arbeitete, hatte man die afrikanische Frau, die weder 
arabisch noch die Berbersprache beherrschte, aus dem Dorf 
gejagt. Das ganze Dorf hatte sich gegen sie verbündet, weil sie 
schwarz war und weil keiner verstand, was sie sagte. Sie war zu 
Fuß geflüchtet und sie hatten nie wieder etwas von ihr gehört. 
Diese Frau, die nie wieder erwähnt wurde, irrte weiterhin in 
den Kindheitserinnerungen Mohammeds herum. er fragte sich, 
wo sie jetzt wohl sein mochte. War sie tot? In ihr land zurück-
gekehrt? er wusste es nicht und begann schließlich zu glauben, 
die Frau sei unsterblich und werde ewig herumirren. er ver-
abscheute rassismus und war aufgrund dieser Geschichte über-
zeugt, dass sich hautfarbe und armut leicht verbinden ließen, 
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um einen Menschen abzulehnen, dessen einziger Fehler darin 
bestand, nicht reich und hellhäutig zu sein. Das schien ihm 
sonnenklar. er hatte das Wort Bougnoule, Kameltreiber, zum 
ersten Mal in einem Zug gehört, als ein Kontrolleur einen alten 
algerier beschimpfte, der seine Fahrkarte nicht finden konnte. 
er kannte die Bedeutung des Wortes nicht, aber er begriff, dass 
es ein Schimpfwort war, nichts nettes. Der algerier erhob sich 
und begann sich auszuziehen, als habe man ihm bedeutet, sich 
abtasten zu lassen. Der Kontrolleur brummte: »Schon gut, ein 
Bougnoule kapiert nie etwas!«

Mohammed wäre am liebsten aus dem Gebäude weggezogen, 
aber das hätte andere Probleme mit sich gebracht und ihn von 
seinen Kindern entfernt. er erduldete diese tägliche hölle und 
wachte darüber, dass seine nachkommen nicht zu rassisten 
wurden. Seinen Kindern sagte er: »Ihr müsst verstehen: Diese 
leute sind ganz anders als wir, sie sind ärmer als wir, sie sind 
zahlreicher, aber sie sind nicht schlecht, seid also tolerant!« 
Doch die armut, die unsicherheit und das Zusammen-
gepferchtsein ließen keinen raum für Dialog und Toleranz. 
Die Menschen waren am ende und hatten nichts mehr unter 
Kontrolle.

In seinem Gebäude wohnte keine einzige französische 
Familie mehr. Wer irgendwie konnte, hatte die Flucht ergriffen, 
und die Polizei hatte sie, ohne je einzugreifen, gewähren lassen. 
Schon immer hatte Mohammed von einem haus geträumt, ei-
nem schönen, großen haus, in dem die ganze Familie friedlich, 
glücklich und geachtet vereint wäre. einem von Bäumen und 
Gärten umringten haus, lichtdurchflutet, bunt, einem offenen, 
friedlichen haus, in dem alle sich wohlfühlten und Probleme, 
Schwierigkeiten oder Konflikte wie durch Magie gelöst würden. 
einem kleinen Stück Paradies, wo man das Wasser plätschern 
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und die Bäume rauschen hörte. ein hartnäckiger Traum, doch 
er wusste ganz sicher, eines Tages würde er ihn verwirklichen. 
er redete mit niemandem darüber, nicht einmal mit seiner Frau, 
denn sie hätte ihn für einen harmlosen Spinner, einen sanften 
Träumer gehalten, der jeden Kontakt zur Wirklichkeit verloren 
hatte. Seine Träume und Gedanken behielt er für sich. er sprach 
selten. Bei Tisch beklagte er sich über die Preissteigerungen, 
sein Gehalt war nicht mehr ausreichend. »Vorher, vor langer 
Zeit, konnte ich etwas ansparen, heute ist alles so schnell weg, 
ich verstehe das nicht.« Dann schwieg er.

am ende seines Gebets immer noch auf dem Teppich 
kniend, stammelte Mohammed noch einige kurze Suren aus 
dem Koran, spürte dann, wie ihn etwas zurückhielt. er konnte 
nicht aufstehen, fühlte sich schwer, als trage er eine schwere 
last. er versuchte sich zu bewegen und konnte seine Beine 
nicht strecken. er senkte den Kopf und spürte, wie ihn eine 
leichte Schläfrigkeit erfasste. Die Fliege setzte sich ganz allein 
schachmatt und ertrank in dem Glas Tee. er hielt sie für debil. 
Die Wand sprach zu ihm. Sein Kopf kippte wieder nach vorn, 
die gleiche Stimme redete ihn in seinem Dialekt an. Seine 
Glieder erwachten aus der Starre. er schlug den Koran auf und 
gab vor, darin zu lesen. er liebte dieses Buch, auch wenn er 
nicht lesen konnte. er mochte die Kalligraphie, den einband 
in grünem lederimitat und die Bedeutung, die es im leben der 
Menschen hatte. es war das einzige Buch, das er bei der abfahrt 
aus Marokko mitgenommen hatte. er hatte es in weißes leinen 
eingeschlagen, ein rest des leichentuchs, in dem sein Vater bei-
gesetzt worden war. Für ihn war dieses Buch alles, seine Kultur, 
seine Identität, sein Pass, sein Stolz, sein Geheimnis. er schlug 
es zärtlich auf, presste es an sich, drückte seine lippen darauf 
und gab ihm einen keuschen Kuss. alles lag für ihn in diesem 
Buch.
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Wer lesen kann, findet die ganze Philosophie der Welt darin, 
erklärungen für alles.

er war nicht nur ehrlich davon überzeugt, ein Alem, ein Wei-
ser, ein Imam der Moschee des Pariser Vorortbezirks Yve lines 
hatte es ihm bestätigt: »allah hat das universum geschaffen; 
er hat seine Boten entsandt, um zu den Männern und Frauen 
zu sprechen; er weiß, was jeder von uns denkt; er weiß sogar, 
was wir nicht wissen, was in uns verborgen ist, daher musst 
du verstehen, dass der Koran der Schlüssel zum universum 
ist. es ist kein Zufall, dass mehr und mehr Völker sich dem 
Islam zuwenden, wir werden immer zahlreicher und genau das 
macht den amerikanern und ihren Freunden angst, verstehst 
du, wir haben einen Schatz und das stört sie; sie wollen die 
Muslime im elend versumpfen oder mit einer Bombe an den 
Körper geschnallt sehen. Für sie ist das der Islam: elend oder 
Bomben! Sie sind neidisch auf den weltweiten erfolg unserer 
religion! hast du diesen Schweinehund gesehen, der unseren 
Propheten – Gottes Segen sei mit ihm – mit einem mit Bomben 
gespickten Turban gezeichnet hat? hast du das gesehen? Sie 
provozieren uns, wollen uns demütigen, uns lächerlich machen, 
doch allah erwartet sie: Sie werden zu Ihm kriechen und um 
Vergebung flehen, in der hoffnung, nicht auf ewig in die hölle 
verdammt zu werden, Gott ist groß und sein Wort ist die einzige 
Wahrheit!«

Mohammed hätte gerne darauf geantwortet, doch er brachte 
den Mut nicht auf, ihm zum Beispiel zu sagen, dass es Idioten 
wie er sind, die den Dschihad herbeiloben und von Paradies 
und Märtyrertum schwafeln. es sind hinterwäldler wie er, die 
haltlose Jugendliche in den Tod schicken, lügner und heuchler, 
die Jugendliche dem Tod zum Fraß hinwerfen, indem sie ihnen 
vormachen: »Ihr werdet zu wahren Märtyrern, so wahr und gut 
wie zu des Propheten Zeiten. Man wird euch mit euren vom Blut 
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der aufopferung getränkten Kleidern beerdigen, nicht in einem 
leichtentuch, es wird kein banaler Tod, ihr kommt direkt zu 
Gott, der euch im Paradies erwartet! nehmt eure Waschungen 
vorher vor, denn es ist besser, sauber und zum ewigen Gebet 
bereit in Gottes haus einzukehren …«

er hatte von dieser Karikaturensache gehört, aber nicht 
weiter darauf geachtet. Für ihn war der Prophet ein Geist und 
nicht ein antlitz, das man zeichnen könnte. Davon war er 
zutiefst überzeugt. Das sagte einem der gesunde Menschenver-
stand. Wie immer behielt er seine Gedanken für sich. Man 
konnte nichts Genaues von seinem Gesicht ablesen, nur eine 
tiefe Trauer, eine art unheilvolle resignation, gegen die er 
nicht ankam. am liebsten hätte er sich in der lektüre verloren, 
Interpretationen des Korans diskutiert, doch er wusste, dass er zu 
jener unwissenheit verdammt war, die ihm seit der Kindheit an-
haftete. Glücklich war er, wenn er seine Kinder vor dem abend-
essen beim Schulaufgabenmachen am esstisch beobachtete. er 
sah ihnen liebevoll und ein wenig neidisch zu. er begleitete sie 
gerne in den Supermarkt, wenn sie die Schulsachen und Bücher 
für das neue Schuljahr erstanden. nie verpasste er dieses jähr-
liche ritual mit den aufgeregten Kindern. er nahm sich einen 
Tag frei, um auf alle ihre Bitten eingehen zu können. Zu hause 
half er ihnen, hefte und Bücher in umschläge einzuschlagen. 
er hatte regale angebracht, damit sie ihre Bücher unterbringen 
konnten. oft räumte er dort auf und wischte Staub.

er konnte den Koran nicht lesen, doch er wusste, dass allah 
die Scheinheiligen und Mörder anprangert. Das hatte er aus-
wendig gelernt wie alle Kinder im Dorf. er sagte es mecha-
nisch auf, manchmal versprach er sich, bat Gott um Verzeihung 
und fing wieder beim anfang der Sure an, die er dann bis 
zum ende brachte. er durfte nicht zögern und keinerlei unter-
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brechungen zulassen, denn dann verlor er den Faden. nur der 
Imam in Yvelines konnte einen Koranvers zitieren und dann 
kommentieren. er kannte das heilige Buch auswendig und be-
hauptete, es in Kairo studiert zu haben, an der großen al-aksar, 
universität. Vielleicht stimmte das sogar, jedenfalls konnte 
ihm niemand widersprechen. Der Imam war wie vom himmel 
gefallen, niemand hatte ihn kommen sehen. er hatte sich mit 
einem hofstaat junger Krimineller umgeben, die den rechten 
Weg wieder beschreiten wollten. er nannte sie seine Kinder. 
Der Imam fuhr einen großen Wagen, trug prächtige weiße 
Kleider, parfümierte sich mit Sandelholzduft und lebte außer-
halb des höllenviertels. Das Gerücht behauptete, er habe zwei 
ehefrauen und ein Dutzend Kinder. Bestimmt bekam er Geld 
aus den reichen ländern. er sprach in klassischem arabisch zu 
den Menschen und manchmal in holprigem Französisch. Die 
Marokkaner sahen sich an und fragten sich: Für wen hält er uns 
eigentlich? Wo kommt er her? Wer finanziert ihn?

Sie hielten ihn für einen Ägypter im Sold der Saudis. 
Die Marokkaner misstrauen den leuten aus den Golfstaaten. 
Jahrelang waren sie nach Marokko, insbesondere nach Tanger, 
gekommen, hatten sich in hotels eingeschlossen und sich 
Pros tituierte und kistenweise alkohol kommen lassen. Davon 
hatte Mohammed oft gehört. er selber hatte sie nie gesehen, 
aber man erzählte sich viele unangenehme Dinge über diese 
weißgekleideten Männer, die sich in Marokko dem laster 
hingaben. Manch ausgefallene und komische Geschichte kur-
sierte über diese orgien. Man erzählte sich, ein Minister habe 
einem mächtigen emir aus Kuwait oder Dubai seine hübsche 
Frau ausgeliehen und die sei mit einer Brust weniger nach 
hause gekommen. Der Kerl soll ihr in die Brust gebissen und sie 
anschließend gegessen haben. natürlich hatte niemand diese 
Frau mit der amputierten Brust gesehen, niemand hatte auch 
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nur den geringsten Beweis, aber wie man so schön sagt: »kein 
rauch …«. ein menschenfressender Kuwaiter! So stellte sich 
das Volk die leute aus den Golfstaaten vor. Typen, die an den 
Brüsten schöner Frauen saugen und manchmal etwas weiter 
gehen … In den Kaffeehäusern erzählte man noch eine andere 
unglaubliche Geschichte: um Zutritt zu einem hammam zu 
bekommen, hatte sich der Vetter des Fahrers eines emirs als 
Frau verkleidet; die Damen hatten das entdeckt, ihn zusammen-
geschlagen und ihm einen eimer brühwarmes Wasser über die 
Genitalien gegossen. Der Mann war schreiend hinausgerannt, 
seine eier waren in einem jämmerlichen Zustand. es wurden so 
viele Geschichten über die leute aus den Golfstaaten erzählt, 
dass schließlich das außenministerium eingeschritten war, um 
diesen bösen Witzen ein ende zu setzen.

Mohammed hatte so lange die Wand angestarrt, dass er den 
eindruck hatte, sich ihr zu nähern, beziehungsweise die Wand 
komme auf ihn zu. er fühlte sich als Gefangener dieser kleinen 
Kammer, zu der die Kinder keinen Zutritt hatten. es kam ihm 
vor, als spräche die Stimme von seiner rentnerzeit. Das Wort 
»rente« kreiste in der luft wie vorher die dicke Fliege. Mit dem 
Kopf war er anderswo, in Mekka oder in der Moschee seiner 
Kindheit. er fühlte sich in sein Dorf in die fahle Zeit einer 
seltsamen einsamkeit zurückversetzt, als der Metzger, der auch 
Barbier spielte, ihm wegen der läuse, der Krätze und anderer 
Krankheiten den Schädel kahlgeschoren hatte und alle Kinder 
glattrasiert waren. er strich sich mit der hand über den Kopf 
und spürte ein schlecht verheiltes Furunkel. Jene Zeit roch nach 
Fly-Tox und läusepulver, ein Geruch zum ersticken. aber sie 
schmeckte auch nach reinem honig und arganöl. er konnte 
sich gut an die Mahlzeiten nach dem Viehtreiben erinnern. 
Seine Kusine brachte ihm ein Tablett mit stark gesüßtem 
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Pfefferminztee, Pfannkuchen, Öl und honig, ab und zu ein 
wenig amlu, eine art Mandelpaste mit arganöl und Gewürzen 
vermengt. Der Morgen war frisch und still. natürlich würde er 
seine Kusine heiraten, was sonst? Sie redeten kaum miteinan-
der. Sie sahen sich an, sie senkte den Blick und verschwand. 
eines Tages brachte ihm ihr kleiner Bruder das essen. er begriff, 
dass nun die Zeit für den heiratsantrag gekommen war. Sie 
war noch sehr jung, kaum fünfzehn, und doch heirateten sie 
im darauffolgenden Sommer. Das waren sanfte erinnerungen, 
voll Zärtlichkeit, keusch und friedlich. Zwischen ihnen gab es 
manchmal ganze Vormittage lang ein solches einvernehmliches 
Schweigen. er liebte das und gab sich seinen Träumen hin. 
Zum hochzeitsfest war der beste Sänger der region mit sei-
nen Scheikhats und Musikern gekommen. Sie hatten bis zum 
Morgengrauen gesungen und getanzt. Die Scheikhats waren 
vulgär, professionell, effizient und stanken nach Gewürznelken. 
Mohammed wurde zum Prinzen ernannt. er brachte seine Frau 
in das haus seiner eltern, die sich aus Zartgefühl fernhielten. 
Man musste die jungen leute alleine lassen. erneut überfiel das 
Schweigen die Brautleute wie eine verkürzte nacht. Sie sagten 
kein Wort zueinander. Das war Tradition. er sprach sein Gebet 
und löschte dann die Kerze. alles geschah im Finstern. er war 
sehr schüchtern und hatte vor allem keinerlei erfahrung. offen-
sichtlich war es für beide das erste Mal. er ließ sich von seinem 
Instinkt leiten und das Blut hinterließ eine hübsche Zeichnung 
auf dem laken. Die ehre war gerettet. Das Fest dauerte mehrere 
Tage, dann verfiel das Dorf wieder in den alltagstrott.

Damals hatte Mohammed schon vor, zu seinem nach nord-
frankreich ausgewanderten onkel zu reisen. er brauchte einen 
Pass, dieses kleine grüne heftchen mit dem marokkanischen 
Stern in der Mitte. es war die Zeit, als nur die wohlsituierten 
städtischen Familien an ein solches Dokument gelangten. Von 
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Zeit zu Zeit kamen Befehle aus rabat: hundertvier robuste, 
gesunde Männer werden für Frankreich gebraucht. Der Kaid 
fuhr in einem Jeep der Gendarmerie in das Dorf. Durch den 
aufgewirbelten Staub konnte man ihn schon von weitem sehen. 
Der Kaid machte sich wichtig, ließ sich essen und Trinken 
servieren und verlangte dann, dass die Männer vor ihm pa-
radierten. er machte alles nach, was die Franzosen zur Kolonial-
zeit getan hatten. Zwar konnte er kaum lesen, doch er blätterte 
in einem dicken ordner, den er mitgebracht hatte. »França 
erwartet euch, macht uns keine Schande, seid ganze Männer, 
Soldaten, würdige Vertreter unseres landes!« Der Jeep fuhr 
wieder ab und hinterließ eine ockerfarbene Staubwolke und 
einige in Tränen aufgelöste ehefrauen.

2

Die Stimme drängte und sprach jetzt in Französisch zu ihm. 
am ende hatte er diese Sprache zu verstehen gelernt, aber er 
benutzte sie nicht. nur wegen seiner Kinder kannte er ein paar 
Wörter, denn die sprachen nur Französisch mit ihm, was ihn 
sehr unglücklich machte. er hatte ihnen ein paar Grundele-
mente der Berbersprache beigebracht, doch da war nichts zu 
machen: Sie bestanden auf Französisch und machten sich lustig 
über ihn, wenn er es falsch aussprach.

und jetzt sprach auch noch die unbekannte Stimme in 
dieser Sprache zu ihm, wiederholte immer wieder ein Wort, das 
er gut kannte, aber über das er nicht reden wollte. es war ein 
Wort, das er nicht hören wollte, denn es klang wie ein urteil, 
es kündigte ein verhängnisvolles Datum an, das er so weit wie 
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möglich hinausschieben wollte. Zwar war es nicht der Tod, aber 
dennoch nicht weit davon entfernt. es hatte nichts mit Mekka 
zu tun. Diesen Tag, diesen Moment hatte er so sehr gefürchtet. 
es ging ja nicht um eine reise, einen urlaub, eine lange und 
schöne Ferienfahrt nach Medina, außerhalb der offiziellen 
Pilgersaison. nein, die Stimme bedeutete ihm etwas Genaues, 
endgültiges, unwiderrufliches. Mit dem arbeiten aufhören, 
mit einem seit über vierzig Jahren gültigen rhythmus brechen, 
seine Gewohnheiten ändern, nicht mehr um fünf uhr früh 
aufstehen, seinen grauen Kittel nicht mehr überziehen, sich 
an ein neues leben gewöhnen, in eine andere haut schlüpfen, 
eine andere Geisteshaltung annehmen, seine alten Gepflo-
genheiten verleugnen, die ihm als Krücken dienten, halt und 
orientierung gaben. Mit der arbeit aufhören bedeutet lernen, 
sich auf freundliche Weise zu langweilen, lernen, nichts zu tun, 
ohne deshalb in Trauer zu verfallen. Die arbeit machte ihn 
vielleicht nicht glücklich, doch sie beschäftigte ihn, hielt ihn 
vom nachdenken ab. er hatte angst, Berge, Steinpyramiden 
erklimmen zu müssen, angst, in den abgrund des absurden zu 
stürzen, angst, sich mit jedem seiner Kinder auseinandersetzen 
zu müssen, die nicht mehr auf ihn hörten, angst, ein leben 
führen zu müssen, das er kaum noch kontrollierte. er steckte in 
einer routine, dieser langen Geraden, von der nichts ablenken, 
die nichts verwirren konnte. er hatte sich damit abgefunden 
und wollte nichts ändern, wollte nichts anderes. alles schien 
ihm schwierig, kompliziert, und er wusste, dass er auf Kon-
flikte und Kampf nicht vorbereitet war. nie hatte er gekämpft, 
selbst als Kind hatte er sich abseits gehalten, den anderen 
beim Balgen zugeschaut und sich dann, verwundert über so viel 
Gewalt in diesem abgeschiedenen, von Gott vergessenen ort, 
davongestohlen. Die arbeit hielt ihn von solchen Gedanken 
ab. nachts zählte er darauf, dass seine Muskeln so erschöpft 


