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KAPITEL 1
Tagebuchnotizen

So, jetzt lassen wir das mal.« Mit leiser Stimme, aber sehr be-
stimmt, sagt sie das und klappt das kleine DIN-A4-Heft zu,
aus dem sie mir vorgelesen hat. Es liegt mehr als zwei Jahrzehn-
te zurlick, dass Brunhilde Hanke — ein einziges Mal in ithrem
Leben — Tagebuch fiihrte. Das Thema, das sie verlassen mochte,
greift tief und beschwerte sie damals so sehr, dass sie es sich von
der Seele schreiben musste. Damals, im Jahr 1986, gab es die
DDR noch, aber ithr Mann, Helmut Hanke, ahnte schon, dass
die Lebenszeit der Deutschen Demokratischen Republik be-
grenzt sein wiirde. Er war damals Professor an der Akademie
fir Gesellschaftswissenschaften beim Zentralkomitee der SED,
sie, sechsundfiinfzig Jahre alt, nach dreiundzwanzig Jahren im
Amt der Oberbiirgermeisterin von Potsdam, OB a.D.

Zur Kommunalwahl 1984 war sie nicht mehr angetreten.
Erstmals in threm Leben konnte sie durchatmen. Das hatte sie
auch bitter notig, denn sie war 1981 so krank geworden, dass es
fast drei Jahre dauerte, bis sie wieder auf die Beine kam. Nach
ithrer Genesung kehrte sie nur noch fiir kurze Zeit auf den Stuhl
des Stadtoberhauptes zuriick — um den Genossen mitzuteilen:
Das war’s! Keiner konnte sie vom Gegenteil tiberzeugen, ihr
Entschluss stand fest. Doch nicht immer hat Brunhilde Hanke
ithr Leben selbst lenken konnen. Pflichterfillung stand immer
vornean, und wenn die Genossen riefen, dann kam sie. Ob sie
ahnte, dass da noch etwas auf sie zukommen konnte, das ihre
ganze Kraft erfordern wiirde? Thr Korper sandte jedenfalls un-
missverstindliche Signale: Sie brauchte endlich eine Pause.

Im Blick zuriick war es eine gute Entscheidung. Denn Hel-
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mut, ithren Mann, hatte es 1986 zuerst aus der beruflichen Bahn
gerissen, dann hatte ihn die Depression gepackt. Er brauchte sei-
ne Frau also dringender als irgendwann sonst in seinem Leben.

Die Tagebuchnotizen, die Brunhilde Hanke dem kleinen
Schreibheft anvertraut hat, beschreiben schlimme Monate in den
Jahren 1986 und 1987. Hier sind auch die inneren Prozesse Hel-
mut Hankes nachzuempfinden und sein Traum von einer an-
deren DDR. Er hatte lange ausgehalten in den Widerspriichen
seines Landes, bis er seine Hoffnung auf ein besseres Deutsch-
land vernichtet sah — und seine Lebensarbeit jeglichen Sinns be-
raubt.

Und noch etwas tritt durch seine Depression an die Oberfla-
che: die Wunden, die seiner Generation geschlagen wurden. Als
der Krieg endete, waren Brunhilde und Helmut 1§ und 13 Jahre
alt, sie hatten weder eine unbeschwerte Kindheit hinter, noch
eine unbeschwerte Jugend vor sich. Kriegs- und Nachkriegsjah-
re lagen schwer auf den Seelen dieser Generation. Manche kon-
nen vergessen — aber manchmal tauchen traumatische Erfahrun-
gen unerwartet wieder auf, wenn eine Uberfiille unterdriickter
Gefiihle oder Erfahrungen nicht mehr verdringt werden kann.

Helmut Hankes psychischer Kollaps folgte dem zwar ange-
kiindigten, aber doch ungeplanten, endgtiltigen Bruch zwischen
thm und der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands. Die
SED-Fiihrung hatte ihn aus der Akademie fiir Gesellschaftswis-
senschaften entlassen, weil er seit Jahr und Tag, doch schliefflich
schirfer denn je, die engstirnige und kleinkarierte Kulturpolitik
der SED in offentlichen Vortrigen harsch kritisiert hatte. Das
brachte ihm mehrfach Schreib- und Vortragsverbot durch das
oberste Parteigremium ein. 1986 allerdings gab es keine Chance
mehr, diesen Bruch noch zu kitten. Denn Hanke hatte allzu laut
gehofft, dass mit Michail Gorbatschow und seiner Perestroika
endlich der Weg in einen demokratischen Sozialismus offen sei.
Aus Sicht der Fithrung der marxistisch-leninistischen Kampf-
partei SED waren solche Ansichten véllig unangemessen und
abwegig. Hanke war fiir sie nicht mehr nur der spinnerte Intel-
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lektuelle und Professor fiir Kulturwissenschaften, den man hin
und wieder mal zur Raison bringen musste, sondern er zihlte
plotzlich zu den Feinden des Regimes.

Damit war an Professor Helmut Hankes Innenleben eine
Lunte gelegt, die das Gemisch der abgelegten und verdringten
Seiten seines Lebens schliefflich zur Explosion brachte. Zu-
nichst schien Hanke in den Monaten nach der Parteistrafe, dem
Vortrags- und Veroffentlichungsverbot, in sich zu versinken, so
beschreibt es seine Frau. Und dabei begegnen ihm die nahen
und fernen Menschen, denen er all seine seelischen Verletzun-
gen zuschreibt.

Hankes Tochter Birbel glaubt, es waren die Einfliisse seines
Nazi-Vaters, die ihren Vater Helmut lange Zeit unfihig ge-
macht hatten, sich selbst und seine Nichsten zu lieben. Die Ver-
treibung aus Bohmen, die den jungen Helmut Hanke und sei-
ne Familie nach Bernburg an der Saale brachte, ist eines der
verdrangten Kapitel. Vom Vater hatte er gelernt, hart zu sein.
Hart wie Kruppstahl. Hart gegen sich selbst. 1986 begannen die
Trinen zu flieflen, die er als Mann, als Geschopf seiner Kind-
heitsmuster, nicht hatte weinen diirfen. Jetzt weinte er tiber sich
und lief} seiner Verzweiflung Raum. Und sein innerer Zweifel,
der seit der Offenbarung der Verbrechen Stalins unauthoérlich in
thm genagt hatte, fand endlich ein Ventil.

Helmut Hanke war immer verfiigbar gewesen fiir die Sache,
der er sich mit Haut und Haaren verschrieben hatte. Zunichst
als junger Kommunist, der sich natiirlich auch von seiner ka-
tholischen Religion verabschiedet hatte und glaubte, auch die
Kirche hinter sich gelassen zu haben. Unterbewusst hatte ihn
wohl die Abkehr vom Glauben verfolgt, hatte er sie als Siinde
empfunden. In den Sedimenten seiner Erinnerungen lauerte et-
was, ganz unten. Nun kam es wieder hoch. Und nur Brunhilde
Hanke, die Firsorgliche, die Liebevolle, konnte helfen, dass ihr
Mann diesen Tiefpunkt seines Lebens tiberstand.

Barbel Dalichow, geborene Hanke, die dltere Tochter, berich-
tet:



Vater, der immer einen schlagkraftigen Humor be-
sessen hatte, konnte gar nicht lachen, als ich zu ihm sagte:
»Wortber regst du dich auf. Wenn im Vatikan ein Bischof
zum Papst sagt, er glaube nicht an Gott, wird der ihn auch
rausschmeifien.« Er war kein bisschen erleichtert, sondern
schon beinahe todlich getroffen, das fuihlte ich zwar, ver-
stand es aber nicht. Ich kannte ihn ja so wenig, er hatte sich
doch nicht kennenlernen lassen. Er kapselte sich vollig ein.
War wie ein schweres Unwetter, das nicht losbrechen kann.
Er redete viel mit seiner Frau, mit uns Kindern gar nicht.

Als mich Birbel Dalichow viel spiter in Potsdam mit ihrer Fa-
milie bekannt machte, war nichts von dem zu spiiren, was da
mehr als zwanzig Jahre zuriicklag und scheinbar gebandigt und
festgezurrt in der Erinnerung blieb. Ich hatte Brunhilde Hanke
gefragt, ob sie bereit sei, Giber sich zu erzahlen. Ich wollte ihre
Lebensgeschichte aufschreiben und einzuordnen versuchen.
Die Geschichte der Hankes steht beispielhaft fiir die Traume
und Hoffnungen ihrer Generation auf ein anderes Land, um das
sie sich am Ende betrogen sahen. Und zugleich fiir eine Lebens-
geschichte, die fast nur in der DDR denkbar ist: Mutter von drei
Kindern. Mit knapp 31 Jahren Oberbiirgermeisterin. Volks-
kammerabgeordnete. Mitglied des Staatsrates. Das klingt nach
einer Apparatschik-Bilderbuchkarriere, die zu der warmherzi-
gen, flrsorglichen Dame in ihren spiten Siebzigern so gar nicht
zu passen scheint.

Brunhilde und Helmut Hanke stehen stellvertretend fiir die
erste Nachkriegsgeneration in der DDR. Sie kamen beide aus
sogenannten kleinen Verhiltnissen. Im Kaiserreich, in der Wei-
marer Republik, wohl auch in der Bundesrepublik hitte ithnen
ithre familidre Herkunft eine proletarische, vielleicht kleinbiir-
gerliche Zukunft vorbestimmt, der sowjetisch besetzte Teil
Deutschlands dagegen bot ihnen plotzlich unvermutete Chan-
cen. Brunhildes kurzes Vorkriegsleben hatte sie an der Schule

eher vorbei- und in Luftschutzkeller hineingefiihrt. Und Hel-
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mut, in den Jahren nach dem Krieg zum Schriftsetzer ausgebil-
det, wire wohl in keinem anderen deutschen Staat des zwanzigs-
ten Jahrhunderts Professor fiir Kulturwissenschaften geworden.
So empfanden beide es als riesiges Gliick, und es erfiillte sie mit
Dankbarkeit, sich in einer Gesellschaft wiederzufinden, in der
sie wie selbstverstindlich Zugang zu Bildung fanden. Das galt
nicht fiir alle, wie wir heute wissen — Abitur und Studium waren
in der DDR bekennenden Christen, politischen Abweichlern
und Wehrdienstverweigerern verwehrt. Dennoch besafl sie ein
Bildungssystem mit unterschitzten Qualititen.

Brunhilde Hanke machte rasch Karriere und war als Ober-
birgermeisterin Potsdams Teil der Nomenklatura der DDR. Sie
bekleidete hohe Amter, und sie war eine zuverlissige Genos-
sin. Thr Aufstieg folgte dem Auf und Ab, den Bewegungen in
der bipolaren Welt, die durch den Konkurrenzkampf der ge-
sellschaftlichen Systeme ausgelost wurden. Wie oft schien die
Gratwanderung des Kalten Krieges zu misslingen, schien der
kalte in einen heiflen Krieg umzuschlagen. Die bis an die Zihne
bewaffneten Atommichte waren schliefflich klug genug, nicht
das Ende des Blauen Planeten herbeizubomben.

Brunhilde Hanke war auch Mitglied der Verfassungskommis-
sion, in der sich der gesamte Funktionirsadel der DDR versam-
melte, einschliefllich Erich Honecker und Walter Ulbricht. Die
DDR gab sich 1968 eine zweite Verfassung, die der marxistisch-
leninistischen Kampfpartei SED die Fithrungsrolle tiberantwor-
tete und damit die Parteidiktatur festschreibt, womit allerdings
der weitere Weg in den Untergang vorgezeichnet ist. Auch das
Ziel der DDR, die Weltbiihne als zweiter souveriner deutscher
Staat zu betreten, erhielt Verfassungsrang. Die neue Verfassung
dementierte damit die erste Strophe der DDR-Hymne »Aufer-
standen aus Ruinen / und der Zukunft zugewandt, / lass uns dir
zum Guten dienen / Deutschland, einig Vaterland«. Um das einig
Vaterland sollte es nun nicht mehr gehen. Diese Strophe, wie die
anderen der Hymne auch, wurde in der Folge nicht mehr gesun-
gen.
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In Potsdam trifft man auf viele gute Worte fiir Brunhilde Han-
ke. Die Menschen erinnern sich gern an sie, sie habe Warme und
Menschlichkeit ausgestrahlt. Im Privaten verhinderten ihre vie-
len Amter als Vorzeigefrau der SED wohl mehr als einmal, dass
die Dramen in ihrer Familie in Tragodien umschlagen konnten.
Dramen waren es allerdings, in die Vater und Tochter Hanke auf
hochst verschiedene Weise verstrickt waren — und damit auch
Brunhilde. Alle diese Dramen haben ihren Ursprung und ihre
Erklirung in der Lebenswirklichkeit der DDR.
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KAPITEL 2
Erinnerungsarbeit

ine Kanne mit Tee auf dem Rechaud. Ein kleiner runder

Tisch, vier Stithle. Der Platz mit dem Blick auf einen Ha-
velsee in Ol, wissriges Blau wie Nebelschwaden: Da sitzt Brun-
hilde Hanke. Erinnerungsarbeit. Eine aufrechte Haltung, wache
braune Augen hinter einer Brille mit Goldrand, das graue Haar
penibel frisiert. In jungen Jahren eine Lockenpracht, jetzt ge-
glittet und gescheitelt, halblang, bis Luftfeuchtigkeit die natiir-
liche Krause zuriickbringt. Schmale schlanke Hinde, an denen
kein Ring zu entdecken ist. Sie trigt zumeist eine Hose, ist lie-
ber bequem als modisch gekleidet. An den drei schmalen Win-
den des Erkers hingen gerahmte Familienfotos, daneben ein
Aquarell der Potsdamer Garnisonkirche.

Thr Leben blittert sich auf, eine Kindheit in Erfurt. Es geht
fast achtzig Jahre zurtick. Und wenn sie aus dieser Zeit erzihlt,
werden Szenen einer Welt plastisch, die Welt ihrer Kindheit, von
threm Geburtsjahr 1930 bis zur ersten groflen Zasur 1945.

Es war eine Welt, die fiir viele lohnabhingige Proletarier nur
wenig bereithielt. Manche hatten schon als Kind das Getiihl, vor
allem ein Esser zu viel zu sein. Frauen regierten den Alltag in
dem sonst von Minnern dominierten Leben, und im Krieg gal-
ten Frauen nur so viel, wie sie die von den Minnern verlassenen
Arbeitsplitze ibernahmen. Auch Brunhildes Kindheit war von
einer unentrinnbaren Armut geprigt, in die hineinwuchsen, die
bei denen oben nichts zu suchen hatten.

Heute leben Brunhilde und Helmut Hanke in einer Strafle, die
gesdumt ist von barocken Biirgerhdusern, erbaut Ende des acht-
zehnten Jahrhunderts. Im aufgeklarten Preuflen stand die Resi-
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denzstadt Potsdam in voller Bliite, und in diesen Hiusern nah-
men die Beamten Seiner Majestit des Konigs als privilegierte
Untertanen Wohnung. Dass es die Strafle noch gibt und die Plat-
tenbauten des realen Sozialismus vor ihr haltmachen mussten,
war das Verdienst der Potsdamer Oberbiirgermeisterin Brun-
hilde Hanke, die das Amt des Stadtoberhauptes zwei Jahrzehnte
innehatte. Heute bewohnt sie mit threm Mann den oberen Stock
eines sanierten Altbaus.

Stets erwarten mich Tee und Kekse in einer kleinen Porzellan-
schiissel, wir sitzen im kleinen Erker des gemtitlichen Wohnzim-
mers, mobliert mit Stilmobeln, mit Design der sechziger Jahre,
einem Ohrensessel und einem hellen Ledersofa. Hohe Regale;
Klassikerausgaben, Historisches, Biographisches — all das soll
helfen bei der Selbstvergewisserung, bei der Klarung, was in die-
sem stlirmischen zwanzigsten Jahrhundert fir das eigene Leben
Bedeutung hatte. Ich stelle Fragen und hore zu. Lange und oft.

Meine Neugier auf Brunhilde Hankes Leben wurde von ih-
rer Tochter Barbel Dalichow geweckt. Und damit das Interesse
an ithrem eigenen Leben und an dem des Vaters. Wenn Birbel,
Jahrgang 1953, auf Mutter und Vater schaut, dann riickt eine
andere Zeit heran. Die Jahre, als der grofle Krieg schon weit
entriickt und die Teilung der Welt in zwei Hilften zementiert
schien. Birbel Hanke wichst auf in der Halfte, die sich »rea-
ler Sozialismus« nennt. Thr Vater ist Professor an der Akademie
fir Gesellschaftswissenschaften, ithre Mutter ist Stadtoberhaupt
Potsdams.

In diesen Jahren versteht die aufmiipfige Tochter immer we-
niger, warum die Mutter sich fiir ein Land aufreibt, dem Bairbel
zunehmend ablehnend gegentiibersteht und dem sie schliellich
den Riicken kehren will. Die dauernde Auseinandersetzung mit
der Tochter lisst den Eltern keine Chance, auf Dauer an der
deutschen demokratischen Wirklichkeit vorbeizusehen. Barbels
Republikflucht misslingt, sie wird verraten.

In den langen Gesprichen legen die Hankes auch Rechen-
schaft ab tber ihre drei Leben, in denen die Normalitit in einer
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Zeit zu schildern ist, iiber die die Geschichte hinweggegangen
ist. Wie erst allmihlich ins Bewusstsein geriet, wortiber heute
historische Gewissheit herrscht. Vor allem Brunhilde und Hel-
mut Hanke waren bereits jahrzehntelang Fragen ausgesetzt, die
sie lange nicht an sich heranliefen. Das Ende der DDR erlebten
sie auch als personliche Niederlage.

Brunhilde ist gerade fiinfzehn Jahre alt, als am 30. April 1945
eine Gruppe deutscher Emigranten mit Walter Ulbricht an der
Spitze aus Moskau nach Berlin zuriickkommt, mit dem Auf-
trag, Deutschland an die Seite der Sowjetunion zu fithren. Der
Krieg dauert nur noch wenige Tage, das nationalsozialistische
Dritte Reich kapituliert bedingungslos.

Die deutschen Kommunisten der Stunde null um Walter Ul-
bricht hatten im Hotel Lux in Moskau ausgeharrt und tber-
lebt. Zu ihnen gehorten auch Wolfgang Leonhard und Rudolf
Herrnstadt, die wenige Jahre spiter in der DDR als »Verriter«
galten. Verriter an der Sache der Arbeiter. Thre Namen lande-
ten irgendwann auf der schwarzen Liste und wurden schliefflich
aus dem Gedichtnis der DDR getilgt: Sie warnten beide frith
und hellsichtig vor einem Irrweg der Einheitspartei SED. Ihre
Warnung liest sich heute wie eine Vorhersage der Ereignisse, die
das Projekt DDR fiinfundvierzig Jahre spiter so abrupt enden
lassen sollten. Leonhard, Jahrgang 1921, beschreibt seine Zeit in
Moskau und die ersten Jahre in der DDR sowie spater im Jugo-
slawien Titos in dem Buch »Die Revolution entlisst ihre Kin-
der«, das er 1955 veroffentlichte. Rudolf Herrnstadt, geboren
1903, spater der erste Chefredakteur des »Neuen Deutschland«,
war, seit er politisch denken konnte, der kommunistischen Sa-
che verpflichtet. Wahrend des Krieges kimpfte er als Redakteur
des von den Sowjets eingerichteten Rundfunksenders des »Na-
tionalkomitees Freies Deutschland« (NKFD) mit den Mitteln
der Propaganda gegen den Faschismus. In dem von ihm ver-
fassten Grindungsaufruf des Nationalkomitees, das sich an die
Soldaten der Wehrmacht richtete, heifit es: »Der Krieg ist verlo-
ren — mit Hitler schlieft niemand Frieden. Niemand wird auch
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nur mit thm verhandeln. Die Bildung einer wahrhaft deutschen
Regierung ist die dringendste Aufgabe unseres Volkes.«

Es war dann nicht einmal das halbe Deutschland, das an die
Seite Moskaus riickte, der selbsternannte erste deutsche Arbei-
ter- und Bauernstaat. Den Aufbau des zerstorten und gepliin-
derten Landes schulterte auch frith die Generation, die den
Hitlerstaat kaum bewusst wahrgenommen hatte. Genossen wie
Brunhilde und Helmut. Und manchmal wirkt das, was Brun-
hilde iiber ihre Kinderjahre und Schule und Kriegsende erzihlt,
s0, als wire es nur die Vorbereitung darauf gewesen, das grofle
Projekt der Deutschen Demokratischen Republik, die antifa-
schistische Alternative, anzupacken.

Ich erzihlte Birbel Dalichow von meinem Vorhaben, iiber
ithre Familie in der DDR zu schreiben. »Spitestens hier ist ein
Einschub notig, notiert sie nach der Lektiire der ersten Ent-
wiirfe und weiter:

Warum soll ich das erzahlen? Weil Uwe-Karsten Heye
sich das wiinscht? Was er will, weif} er selbst und schreibt
es auf. Aber was ich will, kann ich das sagen? Da erinnere
ich mich an eine alte Idee. Ende der achtziger Jahre - ich
schrieb Radiofeatures, Puppenspiele flir richtige Theater,
einen Babyroman tiber meinen zweiten Sohn, an meiner
Promotion - war mir in den Sinn gekommen, tiber die Frau-
en meiner Familie eine Art Forschungsreportage zu versu-
chen. Kontrastreiches Kaleidoskop: Urgrofimutter Berta, die
Grofdmutter Irma, Emma und Anne, Mutter Brunhilde wie
im wirklichen Leben im Zentrum, Schwester Annemarie, die
Tanten Marga, Petra, Lilo und schlieflich unsere Jungsten,
Lisa und Magdalena, die Tochter meiner Geschwister. Wir
hatten von der einstigen Widerstandskampferin bis zur
Asozialen, von der friheren Burgermeisterin bis zum Schul-
kind so ein Spektrum an Lebensgeschichten versammelt, dass
dies eine Gegengeschichte zur offiziellen Frauengeschichts-
schreibung ergeben wiirde, und aufierdem ging mich jede
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von diesen Buirgerinnen der DDR personlich etwas an. Uber
mich will ich nicht schreiben. Eine Entdeckungsreise zu den
anderen Frauen konnte es werden, hin zu dem, was ich nicht
von ihnen weifs. Silhouettenbilder, die man auch Vorurteile
nennen kann, in tiefenscharfere Bilder verwandeln. Berta,
meine Urgrofdmutter, ist schon tot. Ich fange also damit an,
Anne zu befragen, denn sie ist von den Uberlebenden die
alteste. Die Interviews zeichne ich auf, will sie spater tran-
skribieren. Dann implodiert die DDR. Ich stilirze vorwarts.
Die Kassetten uiberspielt mein Sohn Max mit seiner Musik.

In den neunziger Jahren, Matthias Platzeck war Oberbtir-
germeister von Potsdam, fragte er mich, ob jemand vom Pots-
dam-Museum mit meiner Mutter gesprochen habe, denn es
gabe zu wenig aus den sechziger und siebziger Jahren tiber die
Stadt. Zu viel Hofisches, zu wenig Blirgerliches, nichts aus dem
Sozialismus. Ich regte das bei den Kollegen an. Nichts geschah.
Mama hatte schon Jahre zuvor Dokumente und anderes
Material ins Museum gegeben, aber auch das war verschollen.

Und dann kommt Uwe-Karsten Heye mit seinem Vor-
schlag. Ich reagiere zunachst zurtuckhaltend. Aber dann
tiberzeuge ich mich, dass er der Richtige sein konnte, weil
er, der Westdeutsche, der vor wenigen Jahren erst mit sei-
ner Familie nach Potsdam gezogen war, sich freiwillig der
andersgearteten Kultur von Eingeborenen in seiner neuen
Heimat annehmen will. Auch er macht sich auf, Silhouetten-
bildern tiefenscharfere Bilder entgegenzusetzen. Er wiirde
andere Betonungen setzen als jemand, dem die Lebenswelt
meiner Mutter vertraut ist. Nachfragen. Nachforschen. Als
politischer Akteur hatte er mit Sicherheit zu ihrer politischen
Geschichte einen viel besseren Zugang als ich. Er konnte uns
also tiberraschen. Auferdem wiirden ihm vielleicht Men-
schen zuhoren, die sich sonst tiberhaupt nicht ftir die DDR
und ihre friheren Einwohner interessierten. Und wenn er
etwas falsch verstiinde? Was soll's. Mama ist alt. Ich will, dass
man sich ihrer erinnert, dass wenigstens Kinder und Enkel
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erfahren, was fur ein Ausnahmemensch sie ist und wie sie
gelebt hat. Am meisten tiberzeugt mich sein ehrliches Buch
»Vom Gliick nur ein Schatten«tiber seine eigene Familie.

Und wer soll das sonst noch lesen? Die Verlagsleiterin
befuirchtet, eine SED-Funktionarin, zumal nicht bertihmt,
nicht Margot Honecker, sei zwar nicht undenkbar als Haupt-
figur eines Buches, aber ein Kontrast entstiinde erst durch
mich als Gegenspielerin. Sie untersttitzt also Uwes Ansinnen.
Uber mich sprechen? Ich zogere. Ich war nun wahrhaftig
keine Widerstandskampferin. Ich war hochstens eine queru-
lantische Funktionarstochter. Sie wollen das trotzdem. Uwe
schlagt vor, die Passagen, die mich betreffen, in der Ich-Form
zu belassen, so wie ich sie ihm erzahle. Letztes Zogern. Will
ich wirklich durch all das, was in den letzten flinfzig Jahren
geschehen ist, noch einmal gehen? All das wieder erleben?
Ich will vor allem ein kleines Denkmal aus Papier fiir Mama,
das zwar friither oder spater die Mause fressen, das wie alles
zu Sternenstaub zerfallen wird - aber nicht, solange wir
leben. Und Uwe will das bauen helfen, nichts beschonigen.
Ich springe also. Und tiberrede Mama. Uwe-Karsten Heye, sie
und ich, wir beginnen, und wie erwartet wird es anstren-
gend. Schlaflose Nachte. Sie erzahlt ihm, und er schreibt.

Ich erzahle ihm, er schreibt. Ich verandere, schreibe um
und schreibe schliefilich selbst weiter. Soll er etwa flir mich
»ich«sagen? So schreibe ich also mehr als zwanzig Jahre
spater doch noch tiber Berta, Irma, Anne und - tiber mich.

Meine Debatten mit Barbel Dalichow kreisen immer wieder um

die Frage, was sich aus den Erfahrungen zweier Deutschlinder
und ihrer Menschen denn ergibt. Sie schaut mit nicht geringer
Distanz auf das, was sie als Schwiche des kapitalistischen Sys-
tems erkennt. Sie findet nicht viel, was thren Optimismus stir-
ken konnte. Thre Opposition richtete sich gegen die verlogene
Semantik in der DDR; ihre Kritik gegeniiber neuen Schlagwor-
ten im vereinten Deutschland ist nicht weniger deutlich.
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Am Tischim kleinen Erker erzihlt Brunhilde Hanke, vonihrer
Familie, von Helmut, threm Mann, und ithren drei Kindern, von
einem Alltag, der mehr und mehr geprigt wird vom Kalten Krieg
und den beschwerlichen Anfingen eines sozialistischen Experi-
ments, das mit der Griindung des zweiten deutschen Staates Ge-
stalt bekommt. Brunhildes Aufstieg von der angelernten Nihe-
rin, die vierzehnjahrig noch kurz vor Ende des Krieges in einem
Riistungsbetrieb arbeitet, zur einflussreichen Funktionirin der
Freien Deutschen Jugend und dann der SED erzihlt auch von
threm Fleiff und unstillbaren Bildungshunger. Die junge Prole-
tarierin bekommt im neuen sozialistischen Staat die wunderbare
Chance, sich zu bilden. Sie buffelt Tag und Nacht und folgt ih-
rem groflen Vorbild, threm Vater, der ihr vormacht, dass Bildung
und ideologische Festigkeit die Fundamente sind, auf denen auch
sie stehen kann. Er lebt es, und sie folgt ihm. Da mag es wenig
verwundern, dass sie auf den Parteihochschulen, die sie besucht,
nichts mitbekommt von dem, was die da oben so machen.

Nach und nach klirt sich, was in einem Buch stehen konn-
te, das diese Jahresringe entschlusselt. Es sind auch die psycho-
somatischen Reaktionen in der Familie, die darauf deuten, dass
nicht linger verdringt werden konnte, wie und wann die so-
zialistische Illusion zerbrach oder verlorenging. Beide Eltern
wurden krank an der Wirklichkeit der DDR. Daran hatte auch
die Auseinandersetzung gehorigen Anteil, die Birbel mit den
Eltern fihrte. Brunhilde Hanke ringt sich schliefflich durch,
ihre Lebensgeschichte zu erzahlen. Sie weif} ja, wie die Wunden
schmerzen, die sie, ihre Tochter und ihr Mann sich jeweils zu-
gefiigt haben.

Auch iber Birbels Opposition in threm DDR-Alltag wird
zu sprechen sein. Es war eine Opposition, die sich speiste aus
dem, was sie an ihren Eltern beobachtete. Hier geht es nicht
darum, die Formel wiederzukauen, es gebe »kein richtiges Le-
ben im falschen«. Es gab ein richtiges Leben in der DDR. Es
gab zugleich unendlich viel Geduld in der Erwartung, dass es
gelingen konnte, sich doch noch dem Sozialismus mit mensch-

_19_



lichem Antlitz anzunihern. Da war ein zihlebiger Idealismus,
die Uberzeugung, die Antwort zur Uberwindung des Faschis-
mus gleichsam im ideologischen Handgepick zu haben. Denn
der Faschismus hatte sich im Geschichtsbild der DDR ja als
perverse Konsequenz eines imperialistisch agierenden Kapita-
lismus entwickelt.

Die gegenwirtige Wirtschaftskrise lisst vermuten, dass auch
der »siegreiche« Kapitalismus und der Markt, der ohne Selbst-
fesselung sich selbst tiberlassen ist, nicht von Dauer sein wird.
Gescheitert ist wohl der global agierende Kapitalismus, der jede
Staatlichkeit als hinderlich und tberfliissig betrachtet. Aber auch
mit Blick auf seinen verblichenen Konkurrenten im ehemals glo-
balen Wettstreit der Systeme mag niemand ernsthaft glauben,
dass die Enge und Kleinkariertheit des realen Sozialismus der
DDR oder der UdSSR nur Zufall waren. Sie waren angelegt in ei-
nem System, das jede Pluralitit und individuelle Kreativitit miss-
trauisch bedugt oder als staatsfeindlich, jedenfalls gesellschaftlich
unerwiinscht bekdmpfte. Die DDR war zu klein gedacht, um als
gesellschaftlicher Gegenentwurf iiberzeugend zu sein.

Dennoch: Die Geburtsstunde der DDR war auch eine Ant-
wort auf den Untergang des nationalsozialistischen deutschen
Staates. Die Protagonisten des Arbeiter- und Bauernstaates, die
da 1945 in das zerstorte Land zuriickfanden, haben fast alle un-
ter den Nazis gelitten. Die Konzentrationslager und Gefangnisse
der Nationalsozialisten hatten sie gehirtet. Thre Leidensfihigkeit
war unter der Folter des braunen Staatsterrors gepriift worden.
Manche hatten sich nach Moskau gerettet. Dort angekommen,
werden die wenigsten etwas gewusst haben von den Blutjahren
1936 bis 1939 unter Stalins rotem Staatsterror. Fiir sie war Stalin
der Alleinerbe Lenins. Das Land sollte, musste in die industrielle
Moderne gezwungen werden. So folgte der brutal durchgesetz-
ten Industrialisierung die Kollektivierung der Landwirtschaft.
Auf der Strecke blieben mehrere Millionen Menschen, verhun-
gert, erschossen oder zu Tode gefoltert. Landflucht setzte ein,
in den Stadten prallte eine enteignete Landbevolkerung auf das
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stidtische Milieu. Es kam zu Spannungen und unverhiillter Ag-
gressivitat, die sich explosiv entlud. Auch das war die sowjetische
Wirklichkeit jener Zeit. Dass es ausgerechnet der Uberfall Hit-
lers war, der 1941 das Land vor einer erneuten biirgerkriegsihn-
lichen Zerreiflprobe bewahrte und Stalins innenpolitische Lage
stabilisierte, ist eine historische Pointe. Vor der Kriegsfurie der
Faschisten mutierte der Morder im Kreml zum »weisen Fiihrer«
und spiter zu »Viterchen Stalin«. Der »Grofle Vaterlindische
Krieg« verdringte die Erinnerungen an die Massenmorde und an
die Gulags, die er zu verantworten hatte.

Die grassierende Furcht vor Spionen machte in diesen Kriegs-
jahren in Moskau auch die verdichtig, die dort als Emigranten
Zuflucht suchten. Die deutschen Kommunisten, die im Hotel
Lux untergebracht waren, lebten in der tiglichen Ungewissheit,
verhaftet und als »Lakaien des Imperialismus« entlarvt zu wer-
den. Verhaftungen vor ihren Augen und nebenan; Menschen,
Genossen, verschwanden. Das zerrte an den Nerven. Das ver-
anderte auch die Menschen, die noch einmal davongekommen
waren. Es gibt bedriickende Erzahlungen tiber diese Ansamm-
lung deutscher Kommunisten und Austro-Marxisten, die sich
im Hotel Lux gegenseitig nicht iiber den Weg trauten. Als die
auserwahlten deutschen Kommunisten dann selbst Macht beka-
men, hatten sie ein Misstrauen verinnerlicht, das schlief{lich den
ganzen Staat, die ganze Gesellschaft der DDR wie ein Krebsge-
schwiir durchzog. Es war Johannes R. Becher, der ebenfalls im
Hotel Lux lebte und der desillusioniert als spaterer Kulturmi-
nister der DDR in einem Gedicht sein Fazit zog:

Ein jeder war dem anderen verdichtig,

ein jeder war des andern ungewiss. —

So hoch gestiegen und so niedertrichtig!

War unsere nicht die grofite der Epochen?
Und wessen Tiir wird heute Nacht erbrochen?
So lebten wir in Licht und Finsternis.
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Das Misstrauen wurde ein Grundzug der DDR, deren Ziel doch
die Befreiung des Menschen von Ungleichheit und Unterdrii-
ckung sein wollte. Doch viele Jahre lang hofften Brunhilde und
Helmut Hanke instindig, dass die Utopie eines sozialistischen
Staates durch ihre Bereitschaft, alles dafiir zu geben, Wirklich-
keit werden konnte. Sie hatten keine Vorstellung davon, was die
braunen Folterknechte in Deutschland in den Seelen ihrer tiber-
lebenden Opfer angerichtet hatten oder was die Angst, die sie
dann als Emigranten im Moskau Stalins begleitete, aus thnen ge-
macht hatte. Die da zurtiickkamen, um in Deutschland einen re-
volutioniren Neuanfang zu wagen, das waren die Ubriggeblie-
benen von der ehemals jungen Garde des Proletariats.

Trotz der gliicklichen Vereinigung hat sich an der Betrachtung
des anderen deutschen Staates, der immerhin 41 Jahre wihrte,
linger als die Weimarer Republik, fast so lange wie das Kaiser-
reich, kaum etwas geindert. Er wird beschwiegen von denen, die
sich nur ungern ihrer Rolle in der DDR erinnern, und er wird
endgtltig als iberwunden angesehen von denen im Westen, die
ohnedies und schon immer von der Uberlegenheit des kapitalis-
tischen Gesellschaftssystems iiberzeugt waren. In den Schulen
auch der neuen Lander gelingt es offenbar nicht, den Untergang
der DDR historisch und wirklichkeitsgetreu aufzuarbeiten. Es
ist dramatisch, mit welcher Unkenntnis Schiiler auch im Osten
Deutschlands auf Fragen nach der DDR reagieren. So erhilt der
Staat mit dem dichtesten Uberwachungssystem fiir seine Biir-
ger einen nostalgischen Zuckerguss, der an der Bereitschaft, ei-
nen realistischen Blick auf die Geschichte der DDR zu werfen,
zweifeln lasst. Diejenigen, wie Brunhilde Hanke, die sich fiir die
Idee der DDR wund gerieben haben, bis ithre Hoffnung starb,
sind unsichtbar geworden. Fiir sie scheint in der kollektiven Er-
innerung der Deutschen kein Platz zu sein. Und gerade deshalb
gilt es, thre Geschichten zu erzihlen, ihnen gerecht zu werden.

Nicht nur das Projekt DDR ging am 9. November 1989 un-
ter. Mit ihr ging auch die Selbstdisziplin verloren, die sich der
rheinische Kapitalismus auferlegen musste, um im Kampf der
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Systeme zwischen den beiden deutschen Staaten am Ende die
Nase vorn zu haben. Damit war auch das vorbei, was in der alten
Bundesrepublik als Balance zwischen Kapitalverwertung und
sozialer Partizipation erlebt wurde. Die politische Klugheit, die
zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern in dem Stichwort
Sozialpartnerschaft aufscheint, sie kam 1989 abhanden. Und vor
dem Hintergrund der Abwrackprimie fiir Altautos wird erneut
deutlich, dass Autos keine Autos kaufen. Dass sich Manager
riesige Boni in die Taschen schaufeln, deprimiert nicht nur die,
denen nicht einmal der Mindestlohn vergdnnt ist.

Dies und manches andere aus den Kiltezonen dieses Landes
nach seiner Vereinigung, mit all den unterschiedlichen Erfah-
rungen und Reflexen aus beiden Gesellschaftsentwiirfen, ist es,
was Birbel Dalichow auch am neuen Deutschland befremdet
und auf die Nerven geht. Und was Helmut Hanke ausrufen
lasst: »Jawohl, ich bin Sozialist und bleibe es!« Sie sehen den
Chronisten an, dem sie zogernd gestatten, ihre Leben aufzu-
schreiben, als sei ausgemacht, dass er scheitern wiirde. Es geht
also auch um Fremdheit, um Vorurteile, wenn iiber die beiden
deutschen Staaten nachgedacht wird. Mein Bestreben ist es, ex-
emplarisch und voller Respekt iiber deutsches Leben in Ost und
West nachzudenken.

Dafiir sitze ich donnerstags an dem kleinen runden Tisch und
hore Brunhilde Hanke zu. Ich hore auch Birbel Dalichow zu
und, wann immer moglich, Helmut Hanke. In Brunhilde Han-
kes Leben gibt es eine lange Phase heftiger familidrer Ausbriiche
von Zorn und Verzweiflung. Auf diesen familidren Schlacht-
feldern standen sich vor allem Barbel und Helmut Hanke ge-
geniiber. Es war, so sagen heute beide, vor allem Brunhilde,
die verhinderte, dass die Familie zerbrach, als Barbel tiber die
Lammsgeduld der Mutter mit ithrem Land spottete, dem sie
an vorderer Stelle diente. Und Birbel fragte die Eltern immer
haufiger, warum sie nichts von dem einlosen konnten, was sie
sich von dem grofien Ideal DDR versprochen hatten. Brunhilde
Hanke blieb und ging tiglich in den Kampf. Und der Vater, der
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die offiziellen Parolen lingst durchschaut hatte und der tief im
Inneren begann, an der Wirklichkeit der DDR zu zerbrechen,
lief dennoch nicht zu, dass die Tochter ihn zu ithrem Kompli-
zen machte. Er weigerte sich, an der Idee des Sozialismus zu
zweifeln. Die Methoden, Mittel und Wege zu diesem Ziel zu
gelangen, hielt er fir einen Irrtum, weil sie zugleich das Ziel
selbst bedrohten.

Was hilt man alles aus, wenn man an eine Sache glaubt, der
man so viel verdankt? Brunhilde und Helmut Hanke waren,
wie viele in der DDR, redlich von ihrer Sache tiberzeugt; sie
blieben lange voller Hoffnung, dass sie am Ende doch gelingen
konnte. Brunhilde Hanke raumt heute ein, vollig unterschitzt
zu haben, wie sehr thr Land von der Sowjetunion abhingig ge-
wesen sei und wie sehr der Kalte Krieg am Leben und Aufbau
der DDR mitgewirkt hatte. Etwas kommt hinzu, was viele linke
Intellektuelle oft ihr ganzes Leben begleitet hat, die jener Illusi-
on unterlagen, die Arthur Koestler zutreffend mit dem Begriff
»Sowjetmythos« belegt hat. Auch Birbel Dalichow empfindet
so und hilt es ihren Eltern vor: den scheinbar bedingungslosen
Glauben an die Unfehlbarkeit Moskaus.

Der verfemte Rudolf Herrnstadt, dem kein Opfer zu grof}
schien fiir die Sache des Sozialismus nach sowjetischem Vorbild,
brauchte fast sein ganzes Leben, um sich von der Illusion der
Sowjetunion zu trennen. Seine Tochter Nadja Stulz-Herrnstadt
hat »Das Herrnstadt-Dokument« herausgegeben, in dem aus
seiner Feder Entstehung und Folgen des Aufstandes vom 17.
Juni 1953 beschrieben sind. Darin begribt er diesen Mythos.
1964, kurz vor seinem Tod, notiert er iber den Zustand der im
Krieg nach Moskau emigrierten Mitglieder der KPD-Fiithrung,
mit denen er dort bis Kriegsende lebte: »Dieses Krebsgeschwiir
in den eigenen Reihen — dieses schwer fassbare, tiickische, spezi-
fisch deutsche Kleinbtirgertum, das sich>kommunistisch<verbar-
rikadiert. Von allen Russen auf Anhieb gesehen. Aber von vie-
len aus unerfindlichen Griinden toleriert. Heute gar nicht mehr
unerfindlich: sie brauchten einander; der Personenkult Stalins
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war ja nicht weniger kleinbtirgerlich — und sein Terror brauchte
Knechte.«

Aus eigener Kraft konnte sich das Regime der DDR nicht
reformieren. Alle, die das hitten tun konnen, haben ihre Kri-
tik an der Fihrung nicht lange tiberlebt — wie Herrnstadt und
der damalige Innenminister der DDR, Wilhelm Zaisser, der
ebenfalls mit der Gruppe Ulbricht 1945 nach Berlin gekommen
war und der zum Komplizen Herrnstadts erklirt wurde. Auch
Robert Havemann, der von 1976 bis zu seinem Tod 1982 unter
Hausarrest stand, und viele andere. Viele gingen rechtzeitig weg
und nahmen ihre Enttiuschung mit, wie die Leipziger Profes-
soren Hans Mayer und Ernst Bloch. Herrnstadt war faktisch
Opfer eines Komplotts des Politbiiros, das seinen Tod billigend
in Kauf nahm. Der lungenkranke Kritiker der SED musste sei-
ne kritische Haltung zu Ulbrichts diktatorischem Fithrungsstil
teuer bezahlen. 1953 wurde er aus der SED verstofien und in die
schwefelgelbe Chemie-Holle nach Merseburg verbannt.

Alles in allem taugte die UdSSR als »Paradies der Werktati-
gen« nicht zum Vorbild. Jede Abweichung in den »Bruderstaa-
ten« wurde zum Verhingnis. Das galt fiir die DDR 1953, fir
Ungarn 1956, fiir die Tschechoslowakei schon 1949 und dann
1968 und noch einmal 1977, genauso fiir Polen 1980. Uberall
niedergewalzte Hoffnungen. Konsequent und stramm an der
Seite der Sowjetunion stand tber vier Jahrzehnte hinweg die
SED-Fithrung, bis unter Michail Gorbatschow ein Hauch von
Freiheit wehte und 1989 die russischen Panzer in den Unter-
standen blieben. Da wurde selbst die Sowjetunion fiir die SED
zum ideologischen Gegner. Gorbatschows Perestroika aber
ermutigte trotzdem die Menschen in Berlin und in Leipzig, in
Cottbus und in Potsdam. Sie holten in wenigen Wochen nach,
was die Polen und Ungarn vorgemacht hatten. »Die Wende«
geht in die Geschichte ein.

Wie sehr der Fihrung der SED der Moskauer Reformkurs
unter Gorbatschow missfiel, lisst sich im Ubrigen auch in ei-
nem Vermerk von Kurt Hager nachlesen. Hager, Mitglied im
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Zentralkomitee und im Politbiiro und »Chefideologe« der
SED, reagiert darin auf einen Vortrag Helmut Hankes auf der
Parteischule in Kleinmachnow. Dieser Vermerk bedeutete das
Ende fiir den Professor Helmut Hanke an der Akademie fur
Gesellschaftswissenschaften beim ZK der SED. Ihm wurden
»falsche und schidliche Auffassungen« uiber die Kulturpolitik
der SED vorgeworfen. Der Hauptvorwurf war allerdings »die
Euphorie Hankes iiber den XXVII. Parteitag der KPdSU«. Die
neuen Freiheiten, die Moskau den Verbiindeten zugestand, wur-
den in Ost-Berlin als Schwichung des Regimes betrachtet. Das
Misstrauen gegen das eigene Volk fand neue Nahrung. Hankes
Beifall fiir Moskaus Kurs, die DDR in die Freiheit zu entlassen,
wurde sofort gemafiregelt: »H. darf ab sofort keine Lektionen
mehr halten.« Zum wiederholten Male bekam er Rede- und
Schreibverbot. Sein Chef an der Akademie beging Selbstmord,
weil er furchtete, dass diese Maflregelung des von ihm sehr ge-
forderten Hanke auch fiir ihn selbst nicht ohne Folgen bleiben
wirde. Drei Jahre spiter gab es die DDR nicht mehr.
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