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Prolog

Sommer 1944

Oma, was ist das hier?«, rief Kate.
Iris Poel seufzte. Die Sonne war ein weißglü-

hendes Auge im Zentrum eines hellblauen Himmels, 
das ihr in den Nacken starrte. Ihr Kopf war wie aus 
Blei, und er schmerzte, wenn sie sich bewegte. Schweiß 
prickelte ihr auf Armen und Rücken; es fühlte sich an, 
als krabbelten überall Ameisen auf ihrer Haut.
»Was ist was, Liebling?«, fragte sie zum hundertsten 
Mal an diesem Morgen. Sie legte die Gartenschere hin, 
wandte sich von dem Rosenstrauch ab, den sie gerade 
beschnitt, und blickte dorthin, wo ihre Enkelin eigent-
lich mit ihren Brüdern und Schwestern spielen sollte.
»Diese Dinger hier.« Das Kind stand drüben an der 
anderen Seite des Gartens neben einem Busch voller 
glänzender Blätter und kleiner roter Beeren. Kate hielt 
ein Büschel der Beeren in der Hand.
»Finger weg von den Beeren!«, sagte Iris scharf. »Die 
sind giftig.«
»Das weiß ich. Aber was ist das?«, beharrte Kate.
»Das nennt man einen Seidelbast«, zischte Iris, und 
bei jedem Wort fuhr ihr der Schmerz wie Nadeln in 
die Schläfen. »Jetzt lass die Beeren und geh wieder 
spielen.«
»Das Spiel ist langweilig«, maulte Kate mit einer Lei-
densmiene, wie sie nur ein sechsjähriges Kind zustan-
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de bringt, machte kehrt und rannte durch den Garten 
zu einem niedrigen Tisch, den Iris für die Kinder auf-
gestellt hatte, bedeckt mit einem weißen Tischtuch. 
Das ganze Spielzeuggeschirr war darauf arrangiert, 
dazu Teller mit Kuchen und Keksen.
Doch niemand saß am Tisch. Drei von ihnen knieten 
im Gras und spielten mit Kates Puppen. Zwei andere 
rannten um einen kleinen Baum herum, den Iris im 
vorigen Frühjahr mitten in den Garten gepfl anzt hat-
te. Die Übrigen waren wahrscheinlich im Haus – im 
Haus von Iris’ Schwiegertochter. Eigentlich ja das 
Haus ihres Sohnes, aber Frank war in Afrika, kämpfte 
für seinen König und sein Land, und Judith ging jeden 
Tag in die Fabrik und stellte Flugzeugteile her. Und 
Iris blieb es überlassen, die Kinder zu hüten. Jeden 
Tag. Jeden einzelnen Tag, den Gott ihr als Heimsu-
chung schickte.
Iris seufzte und wandte sich wieder dem Rosenstrauch 
zu. Auf ein paar Blättern waren dunkle Flecken. Die 
knipste sie ab. Das sah nach Sternrußtau aus, und man 
sollte es lieber nicht darauf ankommen lassen.
»Sind das hier Brombeeren?«
Iris’ Kopf fuhr herum. »Kate, ich dachte, du wolltest 
eine Teegesellschaft mit deinen Freunden veranstal-
ten?«
»Der Tee schmeckt komisch«, meinte Kate. »Sind das 
hier Brombeeren, Oma?« Sie stand jetzt dicht neben 
Iris und schaute zu einer kleinen Eibe auf, die ein we-
nig Schatten über den Rasen warf.
»Nein, das sind keine, lass das.« Der Schmerz in ihrem 
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Kopf wurde schlimmer. »Und der Tee, wie du ihn 
nennst, ist Sarsaparille. Du magst doch Sarsaparille.«
»Aber diesen Sarsaparille mag ich nicht.«
Iris’ Hand, die die Gartenschere hielt, zuckte. Sie 
schloss die Augen. Den ganzen Morgen hatte sie damit 
zugebracht, diese Kuchen und Kekse zu backen. Und 
das beste Tischtuch hatte sie aufgelegt, damit es hübsch 
aussah, und jetzt verdarb das Mädchen alles.
Iris blickte zu dem Tisch mit all dem verschwendeten 
Essen hinüber. Auf den Marmeladentörtchen krochen 
Wespen herum.
Wieder schloss Iris die Augen, aber trotzdem spürte 
sie, wie die Sonne gleißend auf sie herunterbrannte. 
Von dem Pochen in ihrem Kopf wurde ihr übel. Es 
war, als winde sich etwas in ihren Eingeweiden. Sie 
konnte nicht stillhalten; ihre Finger zuckten, und ihr 
Kopf zuckte immer wieder nach links oder rechts, als 
habe sie plötzlich aus den Augenwinkeln etwas gese-
hen.
Sie atmete tief durch und schlug die Augen wieder auf. 
Der Garten war einfach zu hell; der erbarmungslos 
grelle Sonnenschein schmerzte in ihren Augen.
Sie reckte die Gartenschere nach einem weiteren Blatt, 
auf dem sich Anzeichen von Rußtau zeigten.
»Oma!«, kreischte Kate.
Iris’ Hand zuckte, und die Gartenschere durchschnitt 
den Stamm des Rosenstrauchs. Die Pfl anze kippte Iris 
ins Gesicht. Ein Dorn fuhr ihr in die Wange, als sie 
den Kopf wandte, hakte sich dicht unter dem Auge in 
die Haut und hinterließ einen langen Riss.
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Der Schmerz schnitt ihr förmlich durch die Seele.
»Du dummes Kind!«, schrie Iris. Kate trat verdattert 
zurück. »Schau, was du angerichtet hast!«
Iris’ Hand schnellte vor, packte Kates Schulter und 
zerrte sie näher. »Weißt du, wie lange ich gebraucht 
habe, um all die Kuchen da zu backen, du undankba-
res kleines Biest? Ich werde dich lehren, hier im Gar-
ten rumzustrolchen und verbotenes Zeug anzufassen, 
wo du doch eine Teegesellschaft mit deinen Geschwis-
tern veranstalten solltest.«
Unkontrolliert quollen ihr die Worte aus dem Mund 
wie ein Strom Erbrochenes, und sie konnte nicht auf-
hören. Sie wusste selbst nicht, woher das alles kam. All 
die Jungen und Mädchen starrten sie entgeistert an. 
Ihr Kopf hämmerte, und von der fl irrenden Hitze im 
Garten wurde ihr schwindlig und übel.
»Du willst mir nicht gehorchen, wie? Ich werd dir zei-
gen, was passiert, wenn du mir nicht gehorchst!«
Und bevor sie begriff, was geschah, hatte Iris die ge-
öffnete Gartenschere um den Daumen von Kates rech-
ter Hand geschlossen. Das Kind schrie, die Augen 
schreckgeweitet. Sie versuchte, sich loszureißen, doch 
Iris’ Griff war eisern.
Die Klingen der Schere wurden durch eine kraftvolle 
Feder auseinandergehalten, und Iris musste alle Kraft 
aufwenden, sie zusammenzuzwingen. Die Schneiden 
glitten durch Kates Daumen wie zuvor durch den Ro-
senstamm. Der Daumen fi el herab. Helles Blut spritz-
te über die leuchtend grünen Blätter.
Kates Schreie wurden immer höher und durchdrin-
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gender. Sie verdrehte die Augen und begann krampf-
haft zu zucken.
Iris fasste mit der Gartenschere den Zeigefi nger des 
Mädchens und presste die scharfen Klingen zusam-
men. Der Finger kippte abwärts, aber ein Stück Haut 
hielt ihn noch an der Hand. Iris schnitt noch einmal, 
und der Finger verschwand.
Die nächsten drei Finger gingen leichter. Kates Hand 
sah so klein aus, als sie fertig war.
Iris wandte sich um. Die anderen Kinder standen wie 
angewurzelt da. Ihre starren Blicke waren auf Iris ge-
heftet, als könnten sie nicht glauben, was sie gesehen 
hatten, und warteten darauf, dahinterzukommen, wie 
der Trick funktioniert hatte.
Iris richtete sich auf und konzentrierte sich auf das 
Mädchen, das ihr am nächsten stand. Ihr Name war 
Madeline.
»Komm her, Madeline«, sagte sie ruhig, obwohl im In-
nern ihres Kopfes ein rasender Sturm verworrener Ge-
danken tobte. »Los, komm her, oder ich komme und 
hole dich …«
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1

Der Himmel über den Dächern war ein diesiges 
Graublau, ein gleichförmiger Farbanstrich von 

einem Ende der Straße zum anderen. Versteckt hinter 
dem milchigen Dunst, war die Sonne nur ein hellerer 
Fleck in dem ohnehin lichten Himmel. Keinerlei 
Schatten verdunkelten den Gehsteig oder die Straße. 
Irgendwie ließ das diffuse Licht Autos, Häuser und 
Laternen aussehen, als seien sie ausgeschnitten und auf 
ein genaues Abbild der Straße aufgesetzt worden, 
ohne Bezug zur Realität und jederzeit beliebig anders 
zu arrangieren.
Die zarte, fast durchsichtige Färbung des Himmels er-
innerte Violet an die Enteneier, die sie als Kind gesam-
melt hatte: eine Farbe, so ungewöhnlich, so struktu-
riert, dass sie eher wie das Resultat einer wohlerwoge-
nen Absicht wirkte, und nicht wie eine Laune der 
Natur.
Doch wie kam sie jetzt auf diesen Gedanken? Sie erin-
nerte sich sehr genau an die Enteneier – das Gewicht in 
ihrer Hand, schwerer als Hühnereier, und sie erinnerte 
sich auch an die winzigen Flaumfedern, die manchmal 
noch an den Schalen klebten –, aber wann und wo das 
gewesen war, das wusste sie nicht mehr genau. Die De-
tails waren da, doch der Hintergrund fehlte.
Sie schob den Gedanken beiseite. Es gab Wichtigeres, 
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um das sie sich heute kümmern musste. Sie hatte eine 
Aufgabe.
Von dort, wo sie ihr Auto geparkt hatte, schlenderte 
sie die Straße entlang, schob ihren Einkaufstrolley vor 
sich her und blickte immer wieder in den Himmel hin-
auf. Keine Flugzeuge, keine Hubschrauber – bloß ein 
tiefes, durchscheinendes Blau. Einen Moment lang 
war die Welt zeitlos. Es bedurfte kaum einer Anstren-
gung, sich wieder zu fühlen, als sei sie sechs oder sech-
zehn, aber nicht sechzig.
Doch diese Anstrengung wäre zu viel gewesen. So war 
das eben, wenn man alt wurde. Dinge, die leicht wa-
ren, wurden plötzlich schwer. Energie, die einmal 
grenzenlos erschienen war, musste jetzt kleinlich ge-
hortet werden.
Erleichtert stellte sie fest, dass sie vor dem Haus Num-
mer 26 angekommen war. Sie hielt einen Moment inne, 
um wieder zu Atem zu kommen. Kühle lag in der 
Luft, aber nach dem langen Weg von ihrem Wagen bis 
hierher war sie erhitzt und nervös.
Sie betrachtete fl üchtig die Fassade. In der oberen 
Hälfte der Tür hatte die Farbe gitterförmige Risse be-
kommen, durch die Sonne, die allmorgendlich darauf 
schien. Kratzspuren umgaben das Schlüsselloch. Der 
Briefkasten war mehr als einmal mit Klebestreifen re-
pariert worden. Die Ziegel – ein verblasstes Rot, über-
sät mit kleinen Löchern und schorfi gen Stellen – und 
der Mörtel, der sie zusammenhielt, bröckelten.
Ihr Blick wanderte zu dem kleinen Vorgarten, kaum 
groß genug, um eine Mülltonne und ein paar Töpfe 
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mit müden Geranien zu beherbergen. Unkraut hatte 
sich zwischen den Pfl astersteinen seinen Weg gebahnt, 
und auch um die runde Metallabdeckung herum, die 
zum Kohlenkeller hinabführte. Die Sockelsteine der 
Gartenmauer waren halb unter staubigen Spinnen-
weben und alten Schneckenhäusern verborgen, über-
einandergelagert wie wuchernde Geschwüre.
Es war wirklich Zeit, weiterzuziehen.
An die Küste vielleicht. Ein bisschen frische Luft und 
eine neue Umgebung würden ihr guttun.
Eine der Geranien war übermäßig gewuchert und halb 
verdorrt. Etliche ihrer Blätter waren braun und welk, 
hatten ihr Leben geopfert, damit andere weiterleben 
konnten. 
Violet kramte in ihrer Einkaufstasche und zog eine 
kleine Gartenschere heraus, die sie immer bei sich 
trug. Sie nahm eins der sterbenden, papiertrockenen 
Blätter in die Hand, schnitt es dicht am Stengel ab und 
tat dasselbe bei den anderen. Na bitte, war das nicht 
besser so?
Sie nahm sich vor, später einen Krug Wasser hinauszu-
bringen, um die Erde zu befeuchten, dann rollte sie die 
Einkaufstasche zur Haustür und grub in ihrer Hand-
tasche nach dem Schlüssel. Sie schob ihn ins Schloss, 
bezwang mühsam den klemmenden Mechanismus 
und stieß die Tür auf.
Dunkelheit und der Geruch nach abgestandenem La-
vendel und gekochtem Gemüse hüllten sie augenblick-
lich ein.
»Ich bin wieder da, meine Liebe!«, rief sie.
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Keine Antwort. Sie trat ins Haus und schloss die Tür 
hinter sich. »Daisy? Ich hab gesagt, ich bin wieder da!«
Die kleine Diele hatte einen Fußbodenbelag aus Lino-
leum mit kleinem Rautenmuster. Die Treppe zur Lin-
ken führte zum Bad und zu den Schlafzimmern hin-
auf, und das Blumenmuster der Tapete an den Wänden 
sah fast ebenso welk aus wie die Geranien draußen. 
Ein Barometer hing gegenüber der Treppe, massiv und 
pendelförmig. Sein Zeiger stand auf Veränderlich.
Das Haus hatte ein Fluidum der Vernachlässigung, 
wie etwas, das langsam zu Staub und Moder zerfi el. 
Schon als sie das erste Mal hereingekommen war, hatte 
sie gewusst, dass hier niemand mehr zu Besuch kam. 
Dass niemand sich mehr kümmerte.
Sie rollte die Einkaufstasche vor sich her, vorüber an 
Wohn- und Esszimmer, und stieß die Tür zur Küche 
auf. Schränke mit Schiebetüren entlang der Wände 
und mit Melanin beschichtete Arbeitsplatten ließen sie 
eher wie eine Erweiterung der Diele aussehen als wie 
einen separaten Raum. Dicht beim Herd, direkt neben 
einer Porzellanteekanne, stand das einzige Zugeständ-
nis an moderne Zeiten – ein schnurloser elektrischer 
Wasserkocher. In der Ecke neben der Tür, die in den 
Wintergarten führte, röchelte ein kleiner Kühlschrank 
asthmatisch vor sich hin. Er sah aus, als könne er jeden 
Moment umkippen und verenden, doch er hatte wäh-
rend der neun Monate, die sie nun schon hier ins Haus 
kam, wacker durchgehalten, und gewiss schon viele 
Jahre zuvor. Mit an Sicherheit grenzender Wahrschein-
lichkeit würde er Daisy Wilson überleben.


