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Anmerkung der Autorin

Dorset ist bekannt für Tradition und Vielfalt seiner Ma-
nor Houses, aber der Reisende, der in diese schöne 

Grafschaft kommt, wird vergeblich nach Cheverell Manor 
suchen. Das Manor und alles, was damit verbunden ist, die 
betrüblichen Ereignisse, die sich dort abgespielt haben, exis-
tieren ausschließlich in der Fantasie der Autorin und ihrer 
Leser und stehen in keinerlei Zusammenhang mit irgend-
welchen lebenden oder verstorbenen Personen.

P. D. James
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1

Am 21. November, ihrem siebenundvierzigsten Ge-
burtstag, drei Wochen und zwei Tage vor ihrer Ermor-

dung, fuhr Rhoda Gradwyn zu einem ersten Termin bei 
 ihrem plastischen Chirurgen, um in einem Sprechzimmer, 
das man eigentlich aufsuchte, um sich Mut machen und von 
Sorgen befreien zu lassen, den Entschluss zu fassen, der sie 
letztlich das Leben kostete. Danach würde sie im Ivy zu 
Mittag essen. Das Zusammentreffen der beiden Verabre-
dungen war Zufall. Mr. Chandler-Powell hatte keinen frü-
heren Termin zur Verfügung gehabt, und der Lunch mit 
Robin Boyton, für Viertel vor eins gebucht, war schon vor 
zwei Monaten verabredet worden; im Ivy durfte man nicht 
damit rechnen, auf gut Glück einen Tisch zu bekommen. 
Keines der beiden Ereignisse betrachtete sie als Feierlichkeit 
zu ihrem Geburtstag. Über dieses Detail ihres Privatlebens 
wurde, wie über vieles andere, nicht gesprochen. Sie bezwei-
felte, dass Robin ihr Geburtsdatum erfahren oder sich auch 
nur dafür interessiert hatte. Auch wenn sie eine angesehene, 
sogar namhafte Journalistin war, erwartete sie nicht, ihren 
Namen auf der VIP-Geburtstagsliste der Times zu lesen.
In der Harley Street wurde sie um Viertel nach elf erwartet. 
Bei den meisten Verabredungen in London ging sie wenigs-
tens einen Teil des Weges zu Fuß, diesmal hatte sie für halb 
elf ein Taxi bestellt. Eigentlich dauerte die Fahrt aus der City 
heraus keine Dreiviertelstunde, aber beim Londoner Verkehr 
wusste man nie. Sie begab sich auf ein ihr fremdes Terrain 
und wollte sich bei ihrem Chirurgen nicht gleich unbeliebt 
machen, indem sie bereits zum ersten Termin zu spät kam.



12

Vor acht Jahren hatte sie ein Haus in der City gemietet. Es 
gehörte zu einer schmalen Häuserzeile an einem kleinen 
Rondell am Ende der Absolution Alley nahe Cheapside. 
Kaum war sie damals eingezogen, wusste sie, dass sie in kei-
nem anderen Teil Londons mehr leben wollte. Sie hatte 
 einen langfristigen Mietvertrag, der verlängert werden konn-
te; gerne hätte sie das Haus gekauft, aber sie wusste, dass es 
niemals zum Verkauf stehen würde. Es bereitete ihr keinen 
Kummer, dass sie nicht darauf hoffen durfte, es einmal ganz 
zu besitzen. Es stammte zum größten Teil aus dem sieb-
zehnten Jahrhundert. Viele Generationen hatten in dem 
Haus gewohnt, waren dort zur Welt gekommen und gestor-
ben und hatten nichts hinterlassen als ihre Namen auf ur-
alten, vergilbten Mietverträgen, und sie fühlte sich ganz 
wohl in ihrer Gesellschaft. Die unteren Räume mit den 
 Kassettenfenstern waren dunkel, aber ganz oben in ihrem 
Arbeitszimmer und im Wohnzimmer öffneten sich die Fens-
ter dem Himmel, und man blickte auf die Hochhäuser und 
Kirchtürme der City und noch weit darüber hinaus. Eine 
Eisentreppe führte von einem schmalen Balkon im dritten 
Stock auf ein eigenes Dach, auf dem Blumentöpfe aus Terra-
kotta standen; an Sonntagen, wenn der Feiertagsfriede bis in 
die Mittagsstunden hineinreichte, konnte sie dort bei schö-
nem Wetter mit der Zeitung oder einem Buch sitzen, und 
die vormittägliche Ruhe wurde nur durch das vertraute 
Läuten der Glocken in der Stadt gestört.
Die Stadt unter ihr war ein Beinhaus, errichtet auf vielen 
Schichten Knochen, die Jahrhunderte älter waren als die, die 
unter den Innenstädten von Dresden oder Hamburg ruhten. 
War dieses Wissen Teil des Geheimnisses, das die Stadt für 
sie bewahrte und das sie nie deutlicher spürte als auf ihren 
einsamen, vom sonntäglichen Geläut begleiteten Erkun-
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dungsgängen durch ihre versteckten Straßen und Plätze? 
Die Zeit hatte sie schon als Kind fasziniert, ihre augen-
scheinliche Fähigkeit, sich in verschiedenen Geschwindig-
keiten zu bewegen, Geist und Körper zu zersetzen, alle Au-
genblicke, die gewesenen und die zukünftigen, in einer illu-
sorischen Gegenwart zu verschmelzen, die sich mit jedem 
Atemzug in unverrückbare, unabänderliche Vergangenheit 
verwandelte. In der City of London waren diese Augen-
blicke in Granit und Backstein festgehalten und verfestigt, 
in Kirchen und Monumenten und den Brücken, die sich 
über die graubraune, ewig dahinfl ießende Themse spannten. 
Wenn sie im Frühling oder Sommer um sechs Uhr früh das 
Haus verließ, drehte sie hinter sich zweimal den Schlüssel 
im Schloss und trat hinaus in eine Stille, die ihr tiefer und 
geheimnisvoller erschien als das bloße Fehlen von Geräu-
schen. Manchmal kamen ihr auf diesen einsamen Gängen 
sogar ihre Schritte gedämpft vor, als fürchtete etwas in ihr, 
die Toten zu wecken, die durch diese Straßen gegangen wa-
ren und dieselbe Stille gekannt hatten. An Sommerwochen-
enden wusste sie, dass nur wenige Hundert Meter entfernt 
schon bald Einheimische und Touristen in hellen Scharen 
über die Millennium Bridge strömen, die vollbeladenen 
Flussschiffe mit majestätischer Plumpheit von ihren Anker-
plätzen ablegen würden und das öffentliche London zu lär-
mendem Leben erwachte.
Aber von dieser Geschäftigkeit drang nichts in den Sanctu-
ary Court. Das Haus, das sie sich ausgesucht hatte, konnte 
sich nicht gründlicher unterscheiden von der mit Gardinen 
verhängten klaustrophobischen Doppelhaushälfte im La-
burnum Grove in Silford Green, dem Londoner Vorort, in 
dem sie zur Welt gekommen war und die ersten sechzehn 
Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Heute würde sie den 
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 ersten Schritt tun, um sich mit dieser Zeit auszusöhnen oder 
– sollte Aussöhnung nicht möglich sein – ihr wenigstens die 
zerstörerische Wirkung zu nehmen.
Es war halb neun, sie war in ihrem Badezimmer. Sie drehte 
das Duschwasser ab und trat, in ein Handtuch gehüllt, vor 
den Spiegel über dem Waschbecken. Als sie mit der Hand 
über das beschlagene Glas wischte, erschien ihr Gesicht 
blass und namenlos wie ein verschwommenes Gemälde. Seit 
Monaten hatte sie die Narbe nicht mehr bewusst berührt. 
Jetzt fuhr sie mit den Fingerspitzen behutsam über ihre gan-
ze Länge, tastete den silbrigen Streifen in der Mitte, die har-
ten, unebenen Konturen der Ränder ab. Sie verdeckte die 
Wange mit einer Hand und stellte sich die Fremde vor, die in 
ein paar Wochen in denselben Spiegel schauen und dort eine 
Doppelgängerin von ihr sehen würde, eine unvollkommene, 
nicht entstellte allerdings, auf deren Gesicht vielleicht nur 
noch eine schmale weiße Linie anzeigte, wo dieser wuchern-
de Spalt verlaufen war. Während sie auf ihr Antlitz blickte, 
das ihr wie eine verblichene Fotografi e eines früheren Selbst 
erschien, riss sie langsam, aber systematisch ihre sorgsam er-
richteten Schutzwälle ein und ließ die turbulente Vergan-
genheit wie einen anschwellenden Bach zuerst, dann wie 
einen Hochwasser führenden Fluss hereinbrechen und ihre 
Gedanken überspülen.
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Sie war wieder in dem kleinen hinteren Zimmer, Küche 
und Wohnzimmer zugleich, in dem ihre Eltern ihre Lü-

gen gelebt, ihr selbst gewähltes Exil vom Leben durchlitten 
hatten. Das vordere Zimmer mit seinem Erkerfenster war 
besonderen Gelegenheiten vorbehalten, Familienfesten, die 
nicht gefeiert wurden, Besuchern, die nicht kamen; seine 
Stille roch nach Möbelpolitur mit Lavendelaroma und abge-
standener, so unheilschwangerer Luft, dass sie versuchte, sie 
nicht zu atmen. Sie war das einzige Kind einer ängstlichen, 
unfähigen Mutter und eines trinkenden Vaters. Seit über 
dreißig Jahren defi nierte sie sich so, und daran hatte sich 
nichts geändert. Scham und Schuldgefühle hatten ihre Kind-
heit und Jugend eingeengt. Die periodischen Gewaltausbrü-
che ihres Vaters waren unberechenbar gewesen. Man konnte 
nicht ruhigen Gewissens Schulfreundinnen mit nach Hause 
bringen oder Weihnachts- oder Geburtstagspartys geben, 
und weil sie niemanden eingeladen hatte, war sie auch von 
niemandem eingeladen worden. Ihre Grundschule war eine 
reine Mädchenschule gewesen, und die Mädchen pfl egten 
untereinander sehr enge Freundschaften. Es galt als ein 
 großer Gunstbeweis, von einer Freundin eingeladen zu 
 werden, im Hause ihrer Eltern zu übernachten. Im Labur-
num Grove 239 hatte nie ein fremdes Kind geschlafen. Aber 
die Isola tion machte ihr nicht viel aus. Sie wusste, dass sie 
intelligenter als ihre Klassenkameradinnen war, und konnte 
sich einreden, keinen Bedarf an Freundschaften zu haben, 
die intellektuell unbefriedigend bleiben mussten und die ihr 
ohnehin niemand anbot.



16

Es war an einem Freitagabend um halb zwölf. Ihr Vater hat-
te seinen Lohn ausbezahlt bekommen, der schlimmste Tag 
der Woche. 
Sie hörte das gefürchtete Geräusch, das harte Zuschlagen 
der Eingangstür. Er kam hereingepoltert; Rhoda sah ihre 
Mutter vor dem Lehnsessel, der Sekunden später seinen 
Zorn erregen würde. Es war sein Sessel. Er hatte ihn ausge-
sucht und bezahlt. Am Vormittag war er geliefert worden. 
Der Lieferwagen war schon wieder fort gewesen, als ihre 
Mutter entdeckt hatte, dass es die falsche Farbe war. Man 
hätte ihn umtauschen können, aber bis Ladenschluss war 
dazu keine Zeit gewesen. Rhoda wusste, dass das weinerli-
che, kleinlaute Wimmern ihrer Mutter ihn bis aufs Blut rei-
zen würde und dass ihre eigene misslaunige Anwesenheit 
keinem von beiden half, doch sie konnte nicht einfach zu 
Bett gehen. Der Lärm von unten herauf wäre unerträglicher 
gewesen als dabeizubleiben. Und jetzt war der Raum von 
seiner Gegenwart erfüllt, seinem torkelnden Körper, seinem 
Gestank. Als sie das rasende Gebrüll, seine wirren Be-
schimpfungen hörte, wallte Zorn in ihr auf, und mit dem 
Zorn kam der Mut. Sie hörte sich sagen: »Mutter kann nichts 
dafür. Der Sessel war noch verpackt, als der Mann wegge-
fahren ist. Sie hat nicht sehen können, dass es die falsche 
Farbe ist. Die müssen ihn umtauschen.«
Da ging er auf sie los. Sie konnte sich nicht erinnern, was er 
gesagt hatte. Vielleicht gar nichts, oder sie hatte es nicht ge-
hört. Da war nur das Krachen der berstenden Flasche, wie 
ein Pistolenschuss, und der Whiskygeruch, ein Augenblick 
sengenden Schmerzes, der fast so schnell verging, wie er ge-
kommen war, das warme Blut, das ihr von der Wange auf 
das Sitzkissen des Sessels tropfte, der gequälte Schrei ihrer 
Mutter: »O Gott, Rhoda, was machst du da? Das Blut! Jetzt 
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können wir ihn nicht mehr umtauschen. Den nehmen sie 
bestimmt nicht zurück.«
Ihr Vater schaute sie kurz an, bevor er hinausstolperte und 
sich hinauf ins Schlafzimmer schleppte. In den Sekunden, in 
denen ihre Blicke sich begegneten, meinte sie bei ihm eine 
Verwirrung der Gefühle zu erkennen: Fassungslosigkeit, 
Entsetzen, Ungläubigkeit. Jetzt erst kümmerte sich die Mut-
ter um ihr Kind. Rhoda hatte versucht, die Wunde zusam-
menzudrücken, Blut klebte an ihren Händen. Ihre Mutter 
holte Handtücher und eine Schachtel Heftpfl aster, versuch-
te mit zittrigen Fingern, sie zu öffnen, ihre Tränen vermisch-
ten sich mit Blut. Rhoda nahm ihr die Schachtel vorsichtig 
aus der Hand und zog die Hüllen von einigen Pfl astern, mit 
denen sie zumindest den größten Teil der Wunde verschlie-
ßen konnte. Als sie nicht einmal eine Stunde später in ihrem 
Bett lag, war die Blutung gestillt und ihre Zukunft vorge-
zeichnet. Es würde weder ein Arztbesuch stattfi nden noch 
eine wahrheitsgetreue Erklärung geben; sie würde ein paar 
Tage nicht zur Schule gehen, telefonisch entschuldigt von 
ihrer Mutter, sie fühle sich nicht wohl. Und wenn sie wieder 
hinging, hätte sie eine erfundene Geschichte parat: Sie war 
gegen die Kante der offenen Küchentür geprallt.
Inzwischen wurden die gestochen scharfen Bilder dieses 
 einen, vernichtenden Augenblicks durch profanere Erinne-
rungen an die folgenden Jahre abgeschwächt. Die Wunde 
hatte sich entzündet, war schmerzhaft und langsam abge-
heilt, und ihre Eltern hatten beide nie wieder ein Wort dar-
über verloren. Ihr Vater, der ihr noch nie offen in die Augen 
sehen konnte, mied fortan ihre Nähe. Die Klassenkamera-
dinnen wandten den Blick ab, und es schien ihr, als wäre 
Furcht an die Stelle offener Abneigung getreten. Niemand 
in der Schule sprach in ihrer Gegenwart von der Verunstal-
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tung, bis sie gegen Ende der sechsten Klasse ihrer Englisch-
lehrerin gegenübersaß, die sie dazu bringen wollte, sich in 
Cambridge – ihrer Universität – und nicht in London um 
einen Studienplatz zu bewerben. Ohne von ihren Unter-
lagen aufzublicken, sagte Miss Farrell: »Die Narbe auf 
 Ihrem Gesicht, Rhoda. Sie glauben gar nicht, was die Ge-
sichts chirurgie heutzutage alles leistet. Vielleicht sollten Sie 
sich einen Termin bei Ihrem Hausarzt geben lassen, bevor 
Sie hinfahren.« Ihre Blicke waren sich begegnet, Rhodas 
glühend vor Entrüstung, und nach ein paar Sekunden des 
Schweigens hatte sich Miss Farrell, ihr Gesicht übersät von 
hektischen Flecken, über ihre Unterlagen geduckt.
Man begegnete ihr zunehmend mit vorsichtigem Respekt. 
Weder Abneigung noch Respekt konnten ihr etwas anha-
ben. Sie entwickelte ihr ganz eigenes privates Interesse, eine 
Neugier auf das, was andere verbergen wollten. Das Stöbern 
nach den Geheimnissen anderer Menschen sollte zu einer 
lebenslangen Leidenschaft werden, ihrer berufl ichen Kar-
riere Nährboden und Richtung geben. Sie ging auf die Jagd 
nach Gedanken. Achtzehn Jahre nachdem sie aus Silford 
Green fortgezogen war, hatte ein aufsehenerregender Mord-
fall den Vorort in Atem gehalten. Sie hatte die körnigen Bil-
der von Opfer und Mörder in den Zeitungen ohne besonde-
res Interesse betrachtet. Der Mörder gestand nach ein paar 
Tagen, kam hinter Gitter, der Fall war gelöst. Als investiga-
tive Journalistin, die inzwischen immer erfolgreicher wurde, 
war sie weniger an Silford Greens kurzem Ruhm als viel-
mehr an ihren eigenen raffi nierteren, einträglicheren und 
fesselnden Ermittlungsmethoden interessiert.
Sie hatte ihr Elternhaus an ihrem sechzehnten Geburts-
tag ver lassen und sich im Nachbarvorort ein möbliertes 
Zimmer gesucht. Bis zu seinem Tode schickte ihr Vater ihr 
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wöchentlich eine Fünfpfundnote in einem Briefumschlag. 
Sie bedankte sich nie für das Geld, behielt es aber, weil sie es 
als Zuschuss zu ihrem Wochenendjob als Aushilfskellnerin 
dringend benötigte, und rechtfertigte sich damit, dass es 
wahrscheinlich weniger war, als sie zu Hause verzehrt hätte. 
Als fünf Jahre später – nach einem ausgezeichneten Ab-
schluss in Geschichte hatte sie in ihrer ersten Stelle Fuß ge-
fasst – ihre Mutter anrief und ihr mitteilte, dass ihr Vater 
gestorben war, registrierte sie ein völliges Fehlen von Ge-
fühlen, das ihr paradoxerweise stärker und nachhaltiger er-
schien als jede Form von Trauer. Sie hatten seine Leiche aus 
einem Fluss in Essex gezogen, dessen Namen sie sich nie 
merken konnte, und am Alkoholpegel im Blut hatte man 
ablesen können, dass er im Vollrausch gewesen war. Der 
amtliche Leichenbeschauer bescheinigte erwartungsgemäß 
und wohl auch korrekterweise Tod durch Unfall. Sie hatte 
darauf gehofft. Nicht ohne einen Hauch von Scham, der 
schnell wieder verfl og, sagte sie sich, dass ein Selbstmord ein 
zu vernünftiger, zu bedeutsamer Schlussstrich unter ein so 
fruchtloses Leben gewesen wäre.


