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Fiir Tona und Arthur






»Ich sagte es Ihnen schon,
ich sah aufs Meer,
ich war in den Felsen versteckt
und sah aufs Meer.«

J. M. G. Le Clézio,
Lullaby






Mademoiselle Bertignac, ich vermisse Thren Namen
auf der Referatsliste.«

Monsieur Marin fasst mich von ferne ins Auge, mit er-
hobener Braue und entspannt auf dem Schreibtisch lie-
genden Hinden. Ich habe seinen Langstreckenradar nicht
bedacht. Ich habe auf Aufschub gehofft und werde nun
in flagranti erwischt. Fiinfundzwanzig Augenpaare sind
auf'mich gerichtet und erwarten eine Antwort. Das Hirn
wurde bei einem Fehltritt ertappt. Axelle Vernoux und
Léa Germain kichern lautlos hinter vorgehaltener Hand,
ein Dutzend freudig klingelnder Armbinder an ihren
Handgelenken. Wenn ich hundert Kilometer tief unter
der Erdoberfliche verschwinden konnte, irgendwo in
der Lithosphire, das wire mir jetzt eine echte Hilfe. Ich
habe einen Horror vor Referaten, ich habe einen Horror
davor, vor der Klasse zu sprechen, vor mir tut sich die
Erde auf, doch nichts riithrt sich, nichts bricht in sich
zusammen, am liebsten wiirde ich ohnmichtig, hier und
jetzt, wie vom Blitz gefillt wiirde ich in meiner vollen
Kiirze hinschlagen, umgeben von einem Ficher aus
Turnschuhen, mit ausgebreiteten Armen, und Monsieur
Marin wiirde an die Tafel schreiben: »Hier ruht Lou Ber-
tignac, die stumme, asoziale Klassenbeste.«

»... Ich wollte mich gerade eintragen.«

»Schon. Und mit welchem Thema?«

»Die Obdachlosen.«
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»Das ist ein wenig allgemein, konnten Sie das prizisie-
ren?«

Lucas lichelt mir zu. Seine Augen sind riesig, ich kénnte
darin ertrinken, darin verschwinden, oder ich konnte
Monsieur Marin samt der ganzen Klasse von der Stille
verschlucken lassen, ich konnte meinen Eastpak-Ruck-
sack nehmen und wortlos hinausgehen, wie Lucas es so
gut kann. Ich kénnte mich entschuldigen und zugeben,
dass ich keine Ahnung habe, ich habe das nur so gesagt,
ich denke noch mal driiber nach, und nach der Stunde
wiirde ich zu Monsieur Marin gehen und erkliren, dass
ich das nicht kann, ein Referat vor der ganzen Klasse zu
halten, das Gibersteigt einfach meine Krifte, tut mir wirk-
lich leid, ich wiirde notfalls ein drztliches Attest beibrin-
gen, krankhafte Unfihigkeit zu Referaten aller Art, mit
Stempel und allem Drum und Dran, dann wire ich da-
von befreit. Doch Lucas sieht mich an, und mir ist klar,
dass er erwartet, mir werde etwas einfallen, er ist auf mei-
ner Seite, er denkt, ein Miadchen wie ich konne sich
nicht vor dreifig Mitschiilern licherlich machen, er hat
die Hand zur Faust geballt, es fehlt nicht viel, und er
schwingt sie iiber seinem Kopf wie die Fans, die im Sta-
dion die FuBballspieler anfeuern, doch plétzlich wird die
Stille lastend, man fiihlt sich wie in der Kirche.

»Ich werde den Weg einer obdachlosen jungen Frau be-
schreiben, ihr Leben, also ... ihre Geschichte. Ich mei-
ne ... wie sie auf der Stral3e gelandet ist.«

Ein Beben geht durch die Reihen, man hort Getuschel.
»Sehr gut. Das ist ein schones Thema. Jedes Jahr werden
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mehr obdachlose Frauen registriert, und sie werden im-
mer jiinger. Auf welche Dokumente und Quellen wollen
Sie sich dabei stiitzen, Mademoiselle Bertignac?«

Ich habe nichts mehr zu verlieren. Oder so viel, dass es
sich an den Fingern einer Hand nicht abzihlen ldsst,
nicht einmal an den Fingern von zehn Hinden, es geht
gegen unendlich.

»Den ... den Erlebnisbericht. Ich werde eine junge Ob-
dachlose interviewen. Gestern haben wir uns getroften,
sie ist einverstanden.«

Andichtige Stille.

Monsieur Marin notiert auf seinem rosa Blatt meinen
Namen und mein Referatthema, ich trage Sie flir den
10. Dezember ein, dann haben Sie genug Zeit fiir zusitz-
liche Recherchen, er erinnert noch an ein paar allgemei-
ne Regeln, nicht linger als eine Stunde, eine soziodko-
nomische Untersuchung, Beispiele, seine Stimme wird
leiser, Lucas’ Faust hat sich gedftnet, ich habe durchsich-
tige Fliigel, ich schwebe tiber den Tischen, ich schlieBe
die Augen, ich bin ein winziges Staubkorn, ein unsicht-
bares Partikel, seufzerleicht. Es klingelt. Monsieur Marin
erlaubt uns, den Klassenraum zu verlassen, ich riume
meine Sachen zusammen und ziehe meine Jacke tiber, da
spricht er mich an.

»Mademoiselle Bertignac, auf ein Wort noch.«

Das war’s dann wohl mit der Pause. Den Streich hat er
mir schon einmal gespielt. In seiner persdnlichen Zih-
lung steht ein Wort flir Tausende. Die anderen trodeln
herum, sie sind neugierig. Inzwischen sehe ich auf meine
FiiBe, mein Schniirsenkel ist offen, wie gewohnlich. Wie
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kommt es, dass ich mit meinem IQ von 160 zu blod bin,
mir die Schuhe zuzubinden?

»Passen Sie bei diesem Interview auf sich auf. Dass Sie
nicht an die Falschen geraten.Vielleicht sollte Thre Mut-
ter oder Thr Vater mitgehen.«

»Keine Sorge. Das ist alles geregelt.«

Meine Mutter verlisst die Wohnung schon seit Jahren
nicht mehr, und mein Vater weint heimlich im Badezim-
mer. Das hitte ich ihm sagen sollen.

Dann hitte mich Monsieur Marin endgiiltig von der
Liste gestrichen.
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ienstags und freitags, wenn ich frither aus der Schu-

le komme, gehe ich oft zur Gare d’Austerlitz. Ich
gehe hin und sehe mir die abfahrenden Ziige an, wegen
der Gefuhlsbewegungen, die beobachte ich nimlich
gern, die Geftihle anderer Leute, deshalb verpasse ich im
Fernsehen auch kein FuBballspiel, ich liebe es, wenn sich
die Leute nach einem Tor umarmen, sie rennen mit
hochgestreckten Armen herum und umbhalsen sich, und
auch in Wer wird Milliondr?: Man muss die Midchen nur
sehen, wenn sie die richtige Antwort gegeben haben,
sie halten sich die Hinde vor den Mund, werfen den
Kopfin den Nacken, stoBen Schreie aus und so, und da-
bei stehen ihnen dicke Trinen in den Augen. Auf den
Bahnhofen ist es anders, die Gefiihle lassen sich aus den
Blicken erraten, aus den Gesten und Bewegungen, da
trennen sich Liebespaare, GroBmiitter reisen wieder ab,
Damen in weiten Minteln lassen Herren mit hochge-
schlagenen Kragen zuriick oder umgekehrt, und ich be-
obachte diese Leute, die fortgehen, man weil}l weder wo-
hin noch warum, noch fuir wie lange, durch die Scheibe
hindurch verabschieden sie sich, sie winken diskret oder
rufen laut, obwohl man sie sowieso nicht horen kann.
Mit ein wenig Gliick erlebt man echte Trennungen, ich
meine, dann spiirt man deutlich, es wird lange dauern,
oder es wird den Betreftenden lange vorkommen (was
auf dasselbe hinausliuft), dann sind die Geftihle sehr
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dicht, es ist, als wiirde die Luft dicker, als wiren sie allein
und ringsum wire niemand. Bei den ankommenden Zii-
gen ist es genauso, ich stelle mich ans Ende des Bahn-
steigs und beobachte die Wartenden, ihr angespanntes,
ungeduldiges Gesicht, die suchenden Augen und dann
plotzlich dieses Licheln aufihren Lippen, den erhobenen
Arm, ihr Winken, wihrend sie loslaufen, um sich in die
Arme zu fallen — dieser Uberschwang, das ist es, was ich
am allerliebsten mag.

Kurzum, deshalb war ich auf der Gare d’Austerlitz. Ich
wartete auf die Ankunft des TER um 16 Uhr 44 aus
Clermont-Ferrand, der ist mein Lieblingszug, aus dem
kommen alle méglichen Leute, Junge, Alte, gut Geklei-
dete, Dicke, Magere, schibig Gekleidete, einfach alles.
Irgendwann merkte ich, dass mir jemand auf die Schulter
klopfte, ich brauchte eine Weile, denn ich war sehr kon-
zentriert, und in einem solchen Fall konnte sich ein
Mammut auf meinen Turnschuhen wilzen, ich wiirde
nichts merken. Ich drehte mich um.

»Hast du mal 'ne Fluppe?«

Sie trug eine schmutzige Khaki-Hose, einen alten Blou-
son mit durchgescheuerten Ellbogen und einen Benet-
ton-Schal, genauso einen wie den, den meine Mutter zur
Erinnerung an ihre Jugend ganz hinten im Kleider-
schrank aufbewahrt.

»Nein, tut mir leid, ich rauche nicht. Aber ich habe Pfef-
terminz-Kaugummis, wenn Sie méchten.«

Sie verzog den Mund, dann streckte sie die Hand aus, ich
gab ihr das Pickchen, und sie stopfte es in ihre Tasche.
»Salut, ich heifle No. Und du?«
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»No?«

»Ja.«

»Und ich Lou ... Lou Bertignac.« (Normalerweise hat
das eine gewisse Wirkung, weil die Leute glauben, ich sei
mit dem Singer verwandt, vielleicht sogar seine Tochter.
Einmal, auf dem Collége, habe ich auch so getan als ob,
aber dann wurde es schwierig, ich sollte Einzelheiten er-
zahlen, Autogramme besorgen und so, schlieBlich musste
ich doch mit der Wahrheit rausriicken.)

Es schien sie nicht zu beeindrucken. Ich dachte, es sei
vielleicht nicht die Sorte Musik, die sie mochte. Sie ging
zu einem Mann, der einige Meter entfernt stand und
Zeitung las. Er verdrehte seufzend die Augen und zog
eine Zigarette aus seiner Schachtel, sie grift danach, ohne
ihn anzusehen, und kam dann zu mir zurtck.

»Ich hab dich hier schon ofter gesehen. Was machst du
hier?«

»Ich komme, um mir die Leute anzusehen.«

»Ach. Und bei dir zu Hause gibt’s keine Leute?«

»Doch, aber das 1st nicht dasselbe.«

»Wie alt bist du?«

»Dreizehn.«

»Du hast nicht zufillig zwei, drei Euro? Ich hab seit ges-
tern Abend nichts gegessen.«

Ich suchte in meinen Hosentaschen, es waren noch ein
paar Minzen da, ich sah sie gar nicht an, sondern gab sie
ihr alle. Sie zihlte sie, bevor sie die Hand schloss.

»In welche Klasse gehst du?«

»In die Zehnte.«

»Das ist doch nicht normal fiir dein Alter.«
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»Ah ... nein. Ich hab zwei Klassen Vorsprung.«

»Und wie kommt das?«

»Ich hab Klassen tibersprungen.«

»Das hab ich verstanden, aber wie kommt es, dass du
zwei Klassen tibersprungen hast, Lou?«

Ich fand, dass sie irgendwie komisch mit mir redete, ich
fragte mich schon, ob sie sich nicht iiber mich lustig
machte, aber sie wirkte zugleich sehr ernst und sehr irri-
tiert.

»Ich weil3 auch nicht. Ich hab schon im Kindergarten
lesen gelernt, also brauchte ich nicht in die erste Klasse
zu gehen, und dann hab ich die vierte Klasse tibersprun-
gen. Ich hab mich nimlich so gelangweilt, dass ich mir
die Haare um den Finger wickelte und den ganzen Tag
daran zog. Nach einigen Wochen hatte ich eine kahle
Stelle. Nach der dritten kahlen Stelle wurde ich in die
nichste Klasse versetzt.«

Ich hitte ihr auch gern Fragen gestellt, aber ich war zu
eingeschiichtert, sie rauchte ihre Zigarette und musterte
mich von oben bis unten, als suche sie nach etwas, was
ich ihr geben konnte. Es war still geworden (zwischen
uns, meine ich, ansonsten briillte uns die synthetische
Stimme aus den Lautsprechern in die Ohren), daher
fithlte ich mich zu dem Zusatz bemiiBigt, es sei jetzt bes-
ser geworden.

»Was ist besser geworden, die Haare oder die Lange-

weile?«
»Om ... beides.«
Sie lachte.

Da sah ich, dass ihr ein Zahn fehlte, und ich brauchte
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nicht einmal eine Zehntelsekunde flir die richtige Ant-
wort: ein Pramolar.

Mein ganzes Leben lang habe ich mich auBerhalb ge-
fihlt, wo auch immer, auBerhalb des Bilds, auBerhalb des
Gesprichs, neben der Situation, als konnte ich als Einzige
Geriausche oder Worte horen, die die anderen nicht
wahrnehmen, wire dabei aber taub fuir die Worte, die die
anderen anscheinend horen, als wire ich auBBerhalb des
Rahmens oder auf der anderen Seite einer riesigen un-
sichtbaren Glaswand.

Aber gestern war ich dabei, bei ihr, ich bin sicher, man
hitte einen Kreis um uns ziechen konnen, einen Kreis, aus
dem ich nicht ausgeschlossen gewesen wire, einen Kreis,
der uns beide umfing und uns fiir einige Minuten vor
der Welt schiitzte.

Ich konnte nicht linger bleiben, mein Vater wartete auf
mich, doch ich wusste nicht, wie ich mich von ihr ver-
abschieden sollte, ob ich sie mit Madame oder Made-
moiselle anreden sollte oder einfach mit No, ich kannte
ja ithren Vornamen.

Ich loste das Problem mit einem einfachen au revoir,
denn ich dachte mir, sie gehdre schon nicht zu den Leu-
ten, die sich iiber schlechte Manieren und all den an-
deren Kram aufregen, den man im gesellschaftlichen
Verkehr beachten muss. Ich drehte mich noch einmal
um und winkte ihr kurz zu, und sie stand da und sah
mir nach, es tat mir weh, denn schon an ihrem Blick, an
der Leere ihres Blicks, erkannte man, dass sie niemanden
hatte, der auf sie wartete, kein Zuhause, keinen Compu-
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ter und vielleicht auch keinen Ort, an den sie gehen
konnte.

Beim Abendessen fragte ich meine Mutter, wie es kom-
me, dass noch ganz junge Midchen schon auf der Stra3e
lebten, und sie antwortete seufzend, so sei das Leben nun
einmal: ungerecht. Ausnahmsweise hakte ich nicht nach,
obwohl die ersten Antworten hiufig Ausweichmandver
sind, das weil} ich schon lange.

Ich sah wieder ihre Blisse vor mir, ihre durch die Mager-
keit vergroBerten Augen, die Farbe ihres Haars, ihren
rosafarbenen Schal, und stellte mir unter der dicken
Schicht ihrer drei Blousons ein Geheimnis vor, ein Ge-
heimnis, das wie ein Stachel in ihrem Herzen steckte
und das sie noch niemandem verraten hatte. Ich wire
gern bei ihr gewesen. Mit ihr zusammen. Ich lag in mei-
nem Bett und bedauerte, dass ich sie nicht nach ithrem
Alter gefragt hatte. Sie hatte so jung ausgesehen.

Und zugleich hatte ich den Eindruck gehabt, sie kenne

das Leben wirklich, oder vielmehr, sie kenne etwas vom
Leben, das einem Angst macht.
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Lucas hat sich auf seinen Platz in der letzten Reihe
gesetzt. Von meinem Platz aus kann ich sein Profil
sehen, seinen trotzigen Gesichtsausdruck. Ich kann sein
offenes Hemd sehen, die zu groBle Jeans, die nackten
FtBe in den Turnschuhen. Weit zuriickgelehnt und mit
verschrankten Armen sitzt er auf seinem Stuhl, in Beob-
achterposition, als wire er nur zufillig, aufgrund einer
fehlerhaften Wegbeschreibung oder eines Irrtums der
Verwaltung, hier gelandet. Die Tasche, die neben seinem
Tisch auf dem Boden liegt, sicht aus, als wire sie leer. Ich
beobachte ihn verstohlen und denke daran, wie er an
meinem ersten Schultag war.

Ich kannte niemanden und hatte Angst. Ich hatte mich
nach hinten gesetzt. Monsieur Marin verteilte die An-
meldebogen, Lucas drehte sich nach mir um und lichel-
te mir zu. Die Bogen waren griin. Die Farbe ist jedes Jahr
anders, aber die auszufiillenden Felder sind immer gleich,
Name, Vorname, Beruf der Eltern, und dann muss man
noch einen Haufen Auskiinfte geben, die niemanden et-
was angehen. Lucas hatte keinen Stift, also lieh ich ihm
einen, ich streckte ihm den Stift entgegen, so weit ich es
von meiner Seite des Mittelgangs aus schaftte.
»Monsieur Muller, ich sehe, Sie sind bestens auf den
Schuljahrsbeginn vorbereitet. Haben Sie Thre Stifte am
Strand liegenlassen?«

Lucas antwortete nicht. Er warf einen Blick in meine
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Richtung, ich hatte Angst um ihn. Doch Monsieur Ma-
rin fing an, die Stundenpline zu verteilen. Ich war auf
meinem Bogen bei dem Feld »Geschwister« angekom-
men. Null, schrieb ich hin, in Buchstaben.

Dass man das Fehlen einer Menge durch eine Zahl aus-
driickt, versteht sich nicht von selbst. Das habe ich in
meinem Wissenschaftslexikon gelesen. Das Fehlen eines
Gegenstands oder einer Person lisst sich besser durch ein
»gibt es nicht« (oder »nicht mehr«) ausdriicken. Zahlen
bleiben abstrakt, und die Null driickt weder das Fehlen
noch den Schmerz aus.

Ich hob den Kopf und bemerkte, dass Lucas mich ansah.
Ich schreibe namlich mit links und stark umgebogenem
Handgelenk, dartiber wundern sich die Leute immer: so
viel Umstand, blo3 um einen Stift zu halten. Er sah mich
an, als frage er sich, wie etwas so Kleines wie ich es so
weit hatte bringen kénnen. Monsieur Marin rief uns alle
namentlich auf, dann begann er mit der ersten Stunde. In
diesem Moment aufmerksamen Schweigens iiberlegte
ich mir, dass Lucas Muller zu den Menschen gehorte,
denen das Leben keine Angst macht. Er lehnte immer
noch in seinem Stuhl und schrieb nicht mit.

Inzwischen kenne ich alle Namen, Vornamen und Ge-
wohnheiten der Klasse, die Sympathien und Rivalititen,
Léa Germains Lachen und Axelles Tuscheln, Lucas’
unendlich lange Beine, die in den Gang hineinragen, Lu-
cilles klimperndes Mippchen, Corinnes langen Zopf,
Gauthiers Brille. Auf dem Foto, das kurz nach dem
Schuljahrsbeginn aufgenommen wurde, stehe ich vorn,
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da wo die Kleinsten immer stehen miissen. Uber mir,
ganz oben, steht Lucas, er wirkt verdrossen. Wenn es
stimmt, dass man durch zwei Punkte eine und nur eine
Gerade ziehen kann, dann werde ich irgendwann diese

Gerade ziehen, von thm zu mir oder von mir zu ithm.
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