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Für Iona und Arthur





»Ich sagte es Ihnen schon,
ich sah aufs Meer,

ich war in den Felsen versteckt
und sah aufs Meer.«

J. M. G. Le Clézio,
Lullaby
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Mademoiselle Bertignac, ich vermisse Ihren Namen 
auf der Referatsliste.«

Monsieur Marin fasst mich von ferne ins Auge, mit er-
hobener Braue und entspannt auf dem Schreibtisch lie-
genden Händen. Ich habe seinen Langstreckenradar nicht 
bedacht. Ich habe auf Aufschub gehofft und werde nun 
in fl agranti erwischt. Fünfundzwanzig Augenpaare sind 
auf mich gerichtet und erwarten eine Antwort. Das Hirn 
wurde bei einem Fehltritt ertappt. Axelle Vernoux und 
Léa Germain kichern lautlos hinter vorgehaltener Hand, 
ein Dutzend freudig klingelnder Armbänder an ihren 
Handgelenken. Wenn ich hundert Kilometer tief unter 
der Erdoberfl äche verschwinden könnte, irgendwo in 
der Lithosphäre, das wäre mir jetzt eine echte Hilfe. Ich 
habe einen Horror vor Referaten, ich habe einen Horror 
davor, vor der Klasse zu sprechen, vor mir tut sich die 
Erde auf, doch nichts rührt sich, nichts bricht in sich 
zusammen, am liebsten würde ich ohnmächtig, hier und 
jetzt, wie vom Blitz gefällt würde ich in meiner vollen 
Kürze hinschlagen, umgeben von einem Fächer aus 
Turnschuhen, mit ausgebreiteten Armen, und Monsieur 
Marin würde an die Tafel schreiben: »Hier ruht Lou Ber-
tignac, die stumme, asoziale Klassenbeste.«
»… Ich wollte mich gerade eintragen.«
»Schön. Und mit welchem Thema?«
»Die Obdachlosen.«
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»Das ist ein wenig allgemein, könnten Sie das präzisie-
ren?«

Lucas lächelt mir zu. Seine Augen sind riesig, ich könnte 
darin ertrinken, darin verschwinden, oder ich könnte 
Monsieur Marin samt der ganzen Klasse von der Stille 
verschlucken lassen, ich könnte meinen Eastpak-Ruck-
sack nehmen und wortlos hinausgehen, wie Lucas es so 
gut kann. Ich könnte mich entschuldigen und zugeben, 
dass ich keine Ahnung habe, ich habe das nur so gesagt, 
ich denke noch mal drüber nach, und nach der Stunde 
würde ich zu Monsieur Marin gehen und erklären, dass 
ich das nicht kann, ein Referat vor der ganzen Klasse zu 
halten, das übersteigt einfach meine Kräfte, tut mir wirk-
lich leid, ich würde notfalls ein ärztliches Attest beibrin-
gen, krankhafte Unfähigkeit zu Referaten aller Art, mit 
Stempel und allem Drum und Dran, dann wäre ich da-
von befreit. Doch Lucas sieht mich an, und mir ist klar, 
dass er erwartet, mir werde etwas einfallen, er ist auf mei-
ner Seite, er denkt, ein Mädchen wie ich könne sich 
nicht vor dreißig Mitschülern lächerlich machen, er hat 
die Hand zur Faust geballt, es fehlt nicht viel, und er 
schwingt sie über seinem Kopf wie die Fans, die im Sta-
dion die Fußballspieler anfeuern, doch plötzlich wird die 
Stille lastend, man fühlt sich wie in der Kirche.
»Ich werde den Weg einer obdachlosen jungen Frau be-
schreiben, ihr Leben, also … ihre Geschichte. Ich mei-
ne … wie sie auf der Straße gelandet ist.«
Ein Beben geht durch die Reihen, man hört Getuschel.
»Sehr gut. Das ist ein schönes Thema. Jedes Jahr werden 
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mehr obdachlose Frauen registriert, und sie werden im-
mer jünger. Auf welche Dokumente und Quellen wollen 
Sie sich dabei stützen, Mademoiselle Bertignac?«
Ich habe nichts mehr zu verlieren. Oder so viel, dass es 
sich an den Fingern einer Hand nicht abzählen lässt, 
nicht einmal an den Fingern von zehn Händen, es geht 
gegen unendlich.
»Den … den Erlebnisbericht. Ich werde eine junge Ob-
dachlose interviewen. Gestern haben wir uns getroffen, 
sie ist einverstanden.«
Andächtige Stille.
Monsieur Marin notiert auf seinem rosa Blatt meinen 
Namen und mein Referatthema, ich trage Sie für den 
10. Dezember ein, dann haben Sie genug Zeit für zusätz-
liche Recherchen, er erinnert noch an ein paar allgemei-
ne Regeln, nicht länger als eine Stunde, eine sozioöko-
nomische Untersuchung, Beispiele, seine Stimme wird 
leiser, Lucas’ Faust hat sich geöffnet, ich habe durchsich-
tige Flügel, ich schwebe über den Tischen, ich schließe 
die Augen, ich bin ein winziges Staubkorn, ein unsicht-
bares Partikel, seufzerleicht. Es klingelt. Monsieur Marin 
erlaubt uns, den Klassenraum zu verlassen, ich räume 
meine Sachen zusammen und ziehe meine Jacke über, da 
spricht er mich an.
»Mademoiselle Bertignac, auf ein Wort noch.«
Das war’s dann wohl mit der Pause. Den Streich hat er 
mir schon einmal gespielt. In seiner persönlichen Zäh-
lung steht ein Wort für Tausende. Die anderen trödeln 
herum, sie sind neugierig. Inzwischen sehe ich auf meine 
Füße, mein Schnürsenkel ist offen, wie gewöhnlich. Wie 
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kommt es, dass ich mit meinem IQ von 160 zu blöd bin, 
mir die Schuhe zuzubinden?
»Passen Sie bei diesem Interview auf sich auf. Dass Sie 
nicht an die Falschen geraten. Vielleicht sollte Ihre Mut-
ter oder Ihr Vater mitgehen.«
»Keine Sorge. Das ist alles geregelt.«

Meine Mutter verlässt die Wohnung schon seit Jahren 
nicht mehr, und mein Vater weint heimlich im Badezim-
mer. Das hätte ich ihm sagen sollen.
Dann hätte mich Monsieur Marin endgültig von der 
Liste gestrichen.
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Dienstags und freitags, wenn ich früher aus der Schu-
le komme, gehe ich oft zur Gare d’Austerlitz. Ich 

gehe hin und sehe mir die abfahrenden Züge an, wegen 
der Gefühlsbewegungen, die beobachte ich nämlich 
gern, die Gefühle anderer Leute, deshalb verpasse ich im 
Fernsehen auch kein Fußballspiel, ich liebe es, wenn sich 
die Leute nach einem Tor umarmen, sie rennen mit 
hochgestreckten Armen herum und umhalsen sich, und 
auch in Wer wird Millionär?: Man muss die Mädchen nur 
sehen, wenn sie die richtige Antwort gegeben haben, 
sie halten sich die Hände vor den Mund, werfen den 
Kopf in den Nacken, stoßen Schreie aus und so, und da-
bei stehen ihnen dicke Tränen in den Augen. Auf den 
Bahnhöfen ist es anders, die Gefühle lassen sich aus den 
Blicken erraten, aus den Gesten und Bewegungen, da 
trennen sich Liebespaare, Großmütter reisen wieder ab, 
Damen in weiten Mänteln lassen Herren mit hochge-
schlagenen Kragen zurück oder umgekehrt, und ich be-
obachte diese Leute, die fortgehen, man weiß weder wo-
hin noch warum, noch für wie lange, durch die Scheibe 
hindurch verabschieden sie sich, sie winken diskret oder 
rufen laut, obwohl man sie sowieso nicht hören kann. 
Mit ein wenig Glück erlebt man echte Trennungen, ich 
meine, dann spürt man deutlich, es wird lange dauern, 
oder es wird den Betreffenden lange vorkommen (was 
auf dasselbe hinausläuft), dann sind die Gefühle sehr 
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dicht, es ist, als würde die Luft dicker, als wären sie allein 
und ringsum wäre niemand. Bei den ankommenden Zü-
gen ist es genauso, ich stelle mich ans Ende des Bahn-
steigs und beobachte die Wartenden, ihr angespanntes, 
ungeduldiges Gesicht, die suchenden Augen und dann 
plötzlich dieses Lächeln auf ihren Lippen, den erhobenen 
Arm, ihr Winken, während sie loslaufen, um sich in die 
Arme zu fallen – dieser Überschwang, das ist es, was ich 
am allerliebsten mag.
Kurzum, deshalb war ich auf der Gare d’Austerlitz. Ich 
wartete auf die Ankunft des TER um 16 Uhr 44 aus 
Clermont-Ferrand, der ist mein Lieblingszug, aus dem 
kommen alle möglichen Leute, Junge, Alte, gut Geklei-
dete, Dicke, Magere, schäbig Gekleidete, einfach alles. 
Irgendwann merkte ich, dass mir jemand auf die Schulter 
klopfte, ich brauchte eine Weile, denn ich war sehr kon-
zentriert, und in einem solchen Fall könnte sich ein 
Mammut auf meinen Turnschuhen wälzen, ich würde 
nichts merken. Ich drehte mich um.
»Hast du mal ’ne Fluppe?«
Sie trug eine schmutzige Khaki-Hose, einen alten Blou-
son mit durchgescheuerten Ellbogen und einen Benet-
ton-Schal, genauso einen wie den, den meine Mutter zur 
Erinnerung an ihre Jugend ganz hinten im Kleider-
schrank aufbewahrt.
»Nein, tut mir leid, ich rauche nicht. Aber ich habe Pfef-
ferminz-Kaugummis, wenn Sie möchten.«
Sie verzog den Mund, dann streckte sie die Hand aus, ich 
gab ihr das Päckchen, und sie stopfte es in ihre Tasche.
»Salut, ich heiße No. Und du?«
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»No?«
»Ja.«
»Und ich Lou … Lou Bertignac.« (Normalerweise hat 
das eine gewisse Wirkung, weil die Leute glauben, ich sei 
mit dem Sänger verwandt, vielleicht sogar seine Tochter. 
Einmal, auf dem Collège, habe ich auch so getan als ob, 
aber dann wurde es schwierig, ich sollte Einzelheiten er-
zählen, Autogramme besorgen und so, schließlich musste 
ich doch mit der Wahrheit rausrücken.)
Es schien sie nicht zu beeindrucken. Ich dachte, es sei 
vielleicht nicht die Sorte Musik, die sie mochte. Sie ging 
zu einem Mann, der einige Meter entfernt stand und 
Zeitung las. Er verdrehte seufzend die Augen und zog 
eine Zigarette aus seiner Schachtel, sie griff danach, ohne 
ihn anzusehen, und kam dann zu mir zurück.
»Ich hab dich hier schon öfter gesehen. Was machst du 
hier?«
»Ich komme, um mir die Leute anzusehen.«
»Ach. Und bei dir zu Hause gibt’s keine Leute?«
»Doch, aber das ist nicht dasselbe.«
»Wie alt bist du?«
»Dreizehn.«
»Du hast nicht zufällig zwei, drei Euro? Ich hab seit ges-
tern Abend nichts gegessen.«
Ich suchte in meinen Hosentaschen, es waren noch ein 
paar Münzen da, ich sah sie gar nicht an, sondern gab sie 
ihr alle. Sie zählte sie, bevor sie die Hand schloss.
»In welche Klasse gehst du?«
»In die Zehnte.«
»Das ist doch nicht normal für dein Alter.«
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»Äh … nein. Ich hab zwei Klassen Vorsprung.«
»Und wie kommt das?«
»Ich hab Klassen übersprungen.«
»Das hab ich verstanden, aber wie kommt es, dass du 
zwei Klassen übersprungen hast, Lou?«
Ich fand, dass sie irgendwie komisch mit mir redete, ich 
fragte mich schon, ob sie sich nicht über mich lustig 
machte, aber sie wirkte zugleich sehr ernst und sehr irri-
tiert.
»Ich weiß auch nicht. Ich hab schon im Kindergarten 
lesen gelernt, also brauchte ich nicht in die erste Klasse 
zu gehen, und dann hab ich die vierte Klasse übersprun-
gen. Ich hab mich nämlich so gelangweilt, dass ich mir 
die Haare um den Finger wickelte und den ganzen Tag 
daran zog. Nach einigen Wochen hatte ich eine kahle 
Stelle. Nach der dritten kahlen Stelle wurde ich in die 
nächste Klasse versetzt.«
Ich hätte ihr auch gern Fragen gestellt, aber ich war zu 
eingeschüchtert, sie rauchte ihre Zigarette und musterte 
mich von oben bis unten, als suche sie nach etwas, was 
ich ihr geben könnte. Es war still geworden (zwischen 
uns, meine ich, ansonsten brüllte uns die synthetische 
Stimme aus den Lautsprechern in die Ohren), daher 
fühlte ich mich zu dem Zusatz bemüßigt, es sei jetzt bes-
ser geworden.
»Was ist besser geworden, die Haare oder die Lange-
weile?«
»Öm … beides.«
Sie lachte. 
Da sah ich, dass ihr ein Zahn fehlte, und ich brauchte 
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nicht einmal eine Zehntelsekunde für die richtige Ant-
wort: ein Prämolar.

Mein ganzes Leben lang habe ich mich außerhalb ge-
fühlt, wo auch immer, außerhalb des Bilds, außerhalb des 
Gesprächs, neben der Situation, als könnte ich als Einzige 
Geräusche oder Worte hören, die die anderen nicht 
wahrnehmen, wäre dabei aber taub für die Worte, die die 
anderen anscheinend hören, als wäre ich außerhalb des 
Rahmens oder auf der anderen Seite einer riesigen un-
sichtbaren Glaswand.
Aber gestern war ich dabei, bei ihr, ich bin sicher, man 
hätte einen Kreis um uns ziehen können, einen Kreis, aus 
dem ich nicht ausgeschlossen gewesen wäre, einen Kreis, 
der uns beide umfi ng und uns für einige Minuten vor 
der Welt schützte.
Ich konnte nicht länger bleiben, mein Vater wartete auf 
mich, doch ich wusste nicht, wie ich mich von ihr ver-
abschieden sollte, ob ich sie mit Madame oder Made-
moiselle anreden sollte oder einfach mit No, ich kannte 
ja ihren Vornamen. 
Ich löste das Problem mit einem einfachen au revoir, 
denn ich dachte mir, sie gehöre schon nicht zu den Leu-
ten, die sich über schlechte Manieren und all den an-
deren Kram aufregen, den man im gesellschaftlichen 
 Verkehr beachten muss. Ich drehte mich noch einmal 
um und winkte ihr kurz zu, und sie stand da und sah 
mir nach, es tat mir weh, denn schon an ihrem Blick, an 
der Leere ihres Blicks, erkannte man, dass sie niemanden 
hatte, der auf sie wartete, kein Zuhause, keinen Compu-
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ter und vielleicht auch keinen Ort, an den sie gehen 
konnte.

Beim Abendessen fragte ich meine Mutter, wie es kom-
me, dass noch ganz junge Mädchen schon auf der Straße 
lebten, und sie antwortete seufzend, so sei das Leben nun 
einmal: ungerecht. Ausnahmsweise hakte ich nicht nach, 
obwohl die ersten Antworten häufi g Ausweichmanöver 
sind, das weiß ich schon lange.

Ich sah wieder ihre Blässe vor mir, ihre durch die Mager-
keit vergrößerten Augen, die Farbe ihres Haars, ihren 
rosa farbenen Schal, und stellte mir unter der dicken 
Schicht ihrer drei Blousons ein Geheimnis vor, ein Ge-
heimnis, das wie ein Stachel in ihrem Herzen steckte 
und das sie noch niemandem verraten hatte. Ich wäre 
gern bei ihr gewesen. Mit ihr zusammen. Ich lag in mei-
nem Bett und bedauerte, dass ich sie nicht nach ihrem 
Alter gefragt hatte. Sie hatte so jung ausgesehen.

Und zugleich hatte ich den Eindruck gehabt, sie kenne 
das Leben wirklich, oder vielmehr, sie kenne etwas vom 
Leben, das einem Angst macht.
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Lucas hat sich auf seinen Platz in der letzten Reihe 
gesetzt. Von meinem Platz aus kann ich sein Profi l 

sehen, seinen trotzigen Gesichtsausdruck. Ich kann sein 
offenes Hemd sehen, die zu große Jeans, die nackten 
Füße in den Turnschuhen. Weit zurückgelehnt und mit 
verschränkten Armen sitzt er auf seinem Stuhl, in Beob-
achterposition, als wäre er nur zufällig, aufgrund einer 
fehlerhaften Wegbeschreibung oder eines Irrtums der 
Verwaltung, hier gelandet. Die Tasche, die neben seinem 
Tisch auf dem Boden liegt, sieht aus, als wäre sie leer. Ich 
beobachte ihn verstohlen und denke daran, wie er an 
meinem ersten Schultag war.
Ich kannte niemanden und hatte Angst. Ich hatte mich 
nach hinten gesetzt. Monsieur Marin verteilte die An-
meldebögen, Lucas drehte sich nach mir um und lächel-
te mir zu. Die Bögen waren grün. Die Farbe ist jedes Jahr 
anders, aber die auszufüllenden Felder sind immer gleich, 
Name, Vorname, Beruf der Eltern, und dann muss man 
noch einen Haufen Auskünfte geben, die niemanden et-
was angehen. Lucas hatte keinen Stift, also lieh ich ihm 
einen, ich streckte ihm den Stift entgegen, so weit ich es 
von meiner Seite des Mittelgangs aus schaffte.
»Monsieur Muller, ich sehe, Sie sind bestens auf den 
Schuljahrsbeginn vorbereitet. Haben Sie Ihre Stifte am 
Strand liegenlassen?«
Lucas antwortete nicht. Er warf einen Blick in meine 
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Richtung, ich hatte Angst um ihn. Doch Monsieur Ma-
rin fi ng an, die Stundenpläne zu verteilen. Ich war auf 
meinem Bogen bei dem Feld »Geschwister« angekom-
men. Null, schrieb ich hin, in Buchstaben.
Dass man das Fehlen einer Menge durch eine Zahl aus-
drückt, versteht sich nicht von selbst. Das habe ich in 
meinem Wissenschaftslexikon gelesen. Das Fehlen eines 
Gegenstands oder einer Person lässt sich besser durch ein 
»gibt es nicht« (oder »nicht mehr«) ausdrücken. Zahlen 
bleiben abstrakt, und die Null drückt weder das Fehlen 
noch den Schmerz aus.
Ich hob den Kopf und bemerkte, dass Lucas mich ansah. 
Ich schreibe nämlich mit links und stark umgebogenem 
Handgelenk, darüber wundern sich die Leute immer: so 
viel Umstand, bloß um einen Stift zu halten. Er sah mich 
an, als frage er sich, wie etwas so Kleines wie ich es so 
weit hatte bringen können. Monsieur Marin rief uns alle 
namentlich auf, dann begann er mit der ersten Stunde. In 
diesem Moment aufmerksamen Schweigens überlegte 
ich mir, dass Lucas Muller zu den Menschen gehörte, 
denen das Leben keine Angst macht. Er lehnte immer 
noch in seinem Stuhl und schrieb nicht mit.

Inzwischen kenne ich alle Namen, Vornamen und Ge-
wohnheiten der Klasse, die Sympathien und Rivalitäten, 
Léa Germains Lachen und Axelles Tuscheln, Lucas’ 
 unendlich lange Beine, die in den Gang hineinragen, Lu-
cilles klimperndes Mäppchen, Corinnes langen Zopf, 
Gauthiers Brille. Auf dem Foto, das kurz nach dem 
Schuljahrsbeginn aufgenommen wurde, stehe ich vorn, 
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da wo die Kleinsten immer stehen müssen. Über mir, 
ganz oben, steht Lucas, er wirkt verdrossen. Wenn es 
stimmt, dass man durch zwei Punkte eine und nur eine 
Gerade ziehen kann, dann werde ich irgendwann diese 
Gerade ziehen, von ihm zu mir oder von mir zu ihm.


