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HerzLos

M ein Leben hing an einem seidenen Faden. Atropos hatte 
die Schere schon angesetzt. Ich lag auf der Intensivsta-

tion des Herzzentrums. Ich fühlte mich miserabel, elendig 
schwach, ich lag darnieder, so muss man das wohl nennen.

Alle, die mich besuchten, konnten ihr Entsetzen über 
meinen beklagenswerten Zustand nur unzureichend verber-
gen. Der Schrecken stand ihnen ins Gesicht geschrieben, als 
sie mich auf dem Krankenbett liegen sahen, angeschlossen 
an alle möglichen Apparate, ohne die ich längst verschieden 
wäre. Verschieden? So sagt man, wenn einer tiefer gelegt 
wird. Also Erdbestattung, Feuerbestattung, Seebestattung. 

Noch lebe ich. Aber wie lange noch? Mir fiel ein, dass ich 
die Letzten Dinge bisher nicht geregelt hatte. Wie soll mit 
meinen sterblichen Überresten verfahren werden? Ich finde 
es schon komisch, dass der Mensch in der Lage ist, sich vor-
zustellen, wie das ist, wenn er nicht mehr ist. Ich habe mir 
meine Beerdigung ausgemalt, natürlich in den schönsten 
Farben. Ich habe alle Reden schon gehört, die Nachrufe 
gelesen, die Trauer der Hinterbliebenen gesehen. Die Ge-
binde und Gestecke, die Kränze, die Blumen, die Tränen. 
Die Trauermienen. Die verstohlenen Seitenblicke. Die Ver-
logenheiten.

Sehr ergreifend das alles.
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Über ein Testament hatte ich nie nachgedacht. Warum 
sollte ich? Mit 42 Jahren, was gab es da schon erbrecht-
lich zu regeln? Die Dachgeschosswohnung, die Wert-
papiere, das Ferienhaus in den Marken. Es würde so-
wieso alles meine Frau Teresa bekommen. Teresa, eine 
Witwe! Wie das klingt! Ich sah schon die Schlagzeile: 
Timo Reinfeldt – Tod beim Golfen!

Sie haben vielleicht schon einmal von mir gehört. Ich 
bin Gesellschaftsreporter beim Münchner Abend. Zumin-
dest war ich das bis zu dieser Herzattacke, die mich aus 
heiterem Himmel niederstreckte. Die Sonne stand hoch, 
und es war ein heißer Tag im Juli, als ich von einer Mi-
nute auf die andere umfiel. Beim Golfen am siebten Loch 
anlässlich des Beckenbauercups, der einmal jährlich zu-
gunsten der gleichnamigen Stiftung in Griesbach in Nie-
derbayern stattfindet. 

Alle waren sie da. Ganz großes Aufgebot. Ein Auflauf 
wie selten. Die Wichtigen und die Unwichtigen. Alles, 
was Rang und Namen hat, hatte sich aufgemacht ins 
Rottal, um für die Beckenbauer-Stiftung Gutes zu tun. 
Vorstandsvorsitzende, Rennfahrer und ehemalige Spit-
zensportler, Medaillengewinner einer am anderen, dazu 
Schauspieler, Musiker, Künstler und Schönheitschirur-
gen, die mit den Verschnittenen, Gestrafften und Ge-
glätteten und den »Noch-nicht-Verschönten« schäkerten 
und plauderten. Alles, was ein Eisen halten konnte, be-
wegte sich über den Platz. Natürlich auch der Franz! Die 
Lichtgestalt. Es waren auch noch ältere Herren im Wett-
bewerb, solche, bei denen nicht sicher war, ob sie das 
Ende des Turniers überhaupt noch erleben würden. Der 
Boandlkramer ist auch da, hab ich noch im Scherz ge-
sagt. Der Tod hält sich mit Golfen fit! Ich wollte wissen, 
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welches Handicap er hat. Hat der überhaupt die Platz-
reife? So einen Blödsinn redet man. Man will ja komisch 
sein. Aber dass der Gevatter Tod bei diesem Turnier auf 
Sieg spielte, damit hatte niemand, ich am allerwenigsten, 
gerechnet. Ich hätte es wissen müssen, Witze provozie-
ren ihn. Und er reagierte sofort. Er streckte mich hin 
aufs Green. An einem hellen Sommertag. Im Fallen ent-
warf ich schon die Schlagzeilen: Vor dem Loch verreckt! 
Den letzten Ball ließ er liegen. – Man ist ja Profi.

Ich muss ziemlich tot ausgesehen haben, wie man mir 
später berichtete. Leichenblass und mit blauen Lippen sei 
ich im Gras gelegen, kein schöner Anblick. Viele der An-
wesenden wollten es einfach nicht wahrhaben – was ich 
verstehen kann, weil das ja nicht so oft vorkommt, dass 
bei einem gesellschaftlichen Event wie dem renommier-
ten Beckenbauercup einer stirbt. Journalistisch betrach-
tet eine Superstory, nur hätte ich sie nicht mehr schrei-
ben können. Das wäre schade gewesen. 

Vor den Ereignissen am siebten Loch hatten mich alle 
auf von Klauberg angesprochen. Jeder wusste Bescheid. 
Alle hatten die Serie gelesen. Seit dieser Geschichte war 
die Auflage täglich gestiegen. Es war die alles beherr-
schende Story dieser Tage. Von Klaubergs tiefer Fall! 
Baron Nikolaus von Klauberg. Von Klauberg überstrahlte 
alles in der Medienlandschaft. Er hatte eine Blitzkarriere 
hingelegt. Ruckzuck war der in höchste Positionen auf-
gestiegen. Und schließlich war er eines Tages Wirt-
schaftsminister, Verteidigungsminister und Außenminis-
ter, und manche sahen ihn schon im Kanzleramt. Natürlich 
erinnern Sie sich. Jeder war davon berührt. Von Klauberg, 
die neue Lichtgestalt! Bis dieser hässliche, kinderporno-
grafische Verdacht auf ihn fiel. Ich habe die Geschichte 
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in den Medien – wie soll ich sagen – angestoßen. Mehr 
nicht! 

Obwohl es nicht sehr freundlich war, was ich über Klau-
berg schrieb, schien es der Wahrheit ziemlich nahe zu sein. 
Ich war ein hungriger Journalist, immer auf der Suche nach 
heißen Storys. Mein Gott, ich hatte einen Ruf zu verlieren! 
Schließlich galt ich als besonders gemein und hinterhältig, 
eine sogenannte Edelfeder in der Branche, boshaft zwar, 
aber stilistisch geschliffen. Ästhetische Hinterfotzigkeiten 
waren meine Spezialität. 

Mein Chefredakteur Jerry Zenker hat mich jedenfalls ge-
lobt. Also Timi, sagte Jerry Zenker, ich kann es nicht oft 
genug sagen, da ist dir ein Meisterstück gelungen. Timi, 
nannte er mich, wenn er mir zeigen wollte, dass mir etwas 
besonders gut gelungen war. Was mir in dieser Form im-
mer unangenehm war, weil ich nie ein Timi war und auch 
nie sein wollte. Timi klingt in meinen Ohren immer kind-
lich, und ich sehe sofort einen kleinen Jungen von höchs-
tens fünf Jahren vor mir, der liebevoll einen Collie mit Na-
men Lassie streichelt. Ich fühlte mich als Timo Reinfeldt 
immer sehr wohl, als »der Reinfeldt«, der als Kolumnist für 
den Münchner Abend der Gesellschaft zurückgab, was sie 
bot. Geschichten aus der Gesellschaft für die Gesellschaft 
in leicht ironischem Ton.

Timo ist eine Abkürzung für Timotheus, und genauso 
steht es auch in meinem Pass. Diesen altehrwürdigen Na-
men gab man mir, weil mein Großvater auch schon so 
hieß und es in der Familie meines Vaters Tradition war, 
den Enkel nach dem Großvater zu benennen. Allerdings 
hieß der Großvater Fürchtegott, was wiederum meiner 
Mutter nicht gefiel. Und so einigte man sich in der Fami-
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lie auf Timotheus, was auf Lateinisch so viel heißt wie 
Fürchtegott. Ich selbst habe mir um die Bedeutung mei-
nes Namens nie viele Gedanken gemacht. Wenn man mich 
allerdings gefragt hätte, welchen der beiden Vornamen ich 
selbst bevorzugt hätte, so wäre meine Wahl ebenfalls auf 
die lateinische Variante Timotheus gefallen. Mit Fürchte-
gott hätte ich mich nie anfreunden können. Es wäre mir 
zu altmodisch, zu christlich und zu religiös gewesen. Au-
ßerdem habe ich mich in meinem Leben nie viel für Gott 
interessiert. Aber so, wie sich die Dinge entwickelt haben, 
scheint sein Interesse an mir größer gewesen zu sein, als 
meines an ihm. 

Ich gab nicht viel auf Jerrys Lobhudeleien. So was war 
nie von Dauer, konnte sich schnell wieder ins Gegenteil 
verkehren, und dann war ich wieder ein blutiger Anfän-
ger. Nun war es also ein Meisterstück! Ehrlich gesagt, die 
Fakten waren dürftig. Die Geschichte lag schon Jahr-
zehnte zurück. Von Klauberg soll in der Pubertät ho-
mosexuelle Anwandlungen gehabt haben, behauptete ein 
junger Mann, der mit ihm im gleichen Fußballverein ge-
spielt hatte. Unter der Dusche soll es zu Berührungen 
gekommen sein. Es war eigentlich nichts. Wir haben eine 
kleine Geschichte daraus gemacht. Aber von Klaubergs 
politische Gegner haben im Wahlkampf immer wieder 
Anspielungen auf seine angebliche Neigung gemacht. 
Von Klauberg würde sich verstärkt um die frühkindliche 
Förderung kümmern. Wie gesagt, viel dran war wohl 
nicht, und wir haben die Sache zunächst eher als anek-
dotische Anmerkung geplant, als lustiges Spiel. Aber in 
solchen Situationen zeigt sich, was einen guten Journa-
listen ausmacht. Aus wenig viel zu machen, das kann nicht 
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jeder. Aus einigen wenigen Gerüchten habe ich eine 
spannende Story gestrickt. Es war ein echter Aufreger. 
Las sich gut, und die Auflage des Münchner Abends stieg. 
Jerry Zenker war voll des Lobes für mich. Mensch Rein-
feldt, Timi, das hast du großartig gemacht. Du hast deine 
Chance genutzt. 

Er meinte damit, dass man alle Quellen zum Sprudeln 
bringen muss. Von Klauberg und ich kannten uns aus ge-
meinsamen Internatszeiten. Und ich konnte ein paar Ge-
schichten aus unserer Jugend beisteuern, die eine gewisse 
pädophile Neigung zwar nicht bewiesen, aber auch nicht 
ganz entkräfteten. Jungen in einem gewissen Altern, in 
einem katholischen Internat zusammengepfercht, probieren 
einiges aus in sexueller Hinsicht. In einem gewissen Alter 
ist das normal. Nun war der Pädophilieverdacht aber mal 
im medialen Raum. Von Klauberg sah sich plötzlich den 
kritischen Fragen von Journalisten ausgesetzt. Man war ge-
spannt, wie sich der junge Politstar damit schlug. War er in 
der Lage, eine mediale Schlacht zu gewinnen, sie souverän 
durchzustehen? Und wenn ja, dann war er für höhere Äm-
ter auf jeden Fall geeignet. Aber von Klauberg war nicht 
der starke Mann, den er uns vorspielte. Er war dünnhäutig 
und dem Spektakel nicht gewachsen. Er nahm Tabletten 
zur Beruhigung. Und so kam eins zum andern. Immer 
neue Anekdoten schienen sich ins Bild zu fügen. Psychisch 
muss ihn die Geschichte sehr mitgenommen haben. Er 
musste von allen Ämtern zurücktreten, seine Parteifreunde 
haben ihn fallen lassen. Karriere beendet. Es war wohl sehr 
unschön, wie man parteiintern mit ihm umging. Man mun-
kelte, dass die Ehe zerbrach, die Familie wendete sich ab. 
Schlimm, wenn man erfahren muss, dass man sich auf nie-
manden verlassen kann.
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Auch mich hat die Entwicklung dieser Geschichte ziem-
lich mitgenommen. Man ist ja doch Mensch. Und Niko 
und ich kannten uns lange. Kann sein, dass diese Ge-
schichte auch bei mir das Fass zum Überlaufen brachte. 

Was meine Situation hier auf der Station besonders 
prekär macht, ist der Chef des Herzzentrums, Professor 
Boris Kalkov. Den müssten Sie eigentlich kennen. Er ist 
eine Kapazität mit internationalem Renommee. Hoff-
nungslose Fälle bekommen bei ihm ihre letzte Chance. 
Wer Geld und was am Herzen hat, der geht zum Kalkov. 
Nun war das in meinem Fall etwas anderes. Ich habe nie 
im Leben daran gedacht, dass ich mal was am Herzen ha-
ben könnte. Und wenn man mich gefragt hätte, wohin 
man mich bringen soll, ich hätte gesagt, überallhin, nur 
bitte nicht zu diesem Kalkov. Es gibt da nämlich eine ge-
meinsame Geschichte, die Kalkov und mich auf eine 
schicksalhafte Weise verbindet. Aber nicht freundschaft-
lich. Im Gegenteil. Kalkov pflegt seitdem eine herzliche 
Ablehnung meiner Person. Wenn sich unsere Wege ir-
gendwo in dieser Stadt einmal zufällig kreuzten, gingen 
wir wortlos aneinander vorbei, doch mir war klar, dass er 
für mich nichts als Verachtung übrighatte. Deshalb war 
mir gar nicht wohl, als ich bemerkte, wo man mich ein-
geliefert hatte. Das passt ja, schoss es mir durch den 
Kopf. Ausgerechnet bei diesem Kalkov auf der Intensiv-
station muss ich landen. Mein Gott! Es ist Jahre her, aber 
er wird es nicht vergessen haben. Nein! Dafür war die 
Geschichte zu verletzend. Jedenfalls wird Kalkov sie als 
verletzend empfunden haben. Er wollte verletzt sein! 
Objektiv betrachtet – war’s so schlimm nicht. Böses 
Spiel, dachte ich bei der ersten Visite, ein ganz böses 
Spiel ist das hier! Ich wich seinem Blick aus und ver-
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suchte meine Gedanken zu sortieren. Er fixierte mich 
und ließ seinen Blick lange auf meinem Bett verweilen. 
Was ging in ihm vor? Wie schaute der denn? Eher freund-
lich oder eher feindlich? Ich konnte ihn nicht richtig se-
hen. Er stand im Gegenlicht. Man trifft sich im Leben 
immer zwei Mal. Auch so ein Satz, der sich immer wieder 
bewahrheitet. 

Dr. Kalkovs falscher Doktor? Das war die Headline. In 
fetten, übergroßen Lettern auf der ersten Seite. Hat sich 
die berühmte Herzkapazität die Doktorarbeit schreiben 
lassen? Stand etwas kleiner darunter. Es gab einen Ver-
dacht. Am Ende blieb wenig davon übrig. So ist das häufig 
in unserem Gewerbe. Zu Anfang ist die Geschichte groß, 
und mit zunehmender Zeit wird sie immer kleiner. Aber 
wir Journalisten haben die Pflicht und das Recht, an der 
Fassade der Berühmten zu kratzen, oder etwa nicht? 

Weiße Westen blenden! Alle wollen ja immer nur makel-
los erscheinen in der Öffentlichkeit. Doch niemand ist ma-
kellos. Das lehrt die Erfahrung. Sein guter Ruf war angeb-
lich lädiert. Mein Gott, was heißt das schon! Die Leute 
vergessen schnell. Nur er nicht! Verstehen könnte ich es, 
wenn er die Gelegenheit zur Rache nutzt. Mit dem Gedan-
ken hat er bestimmt gespielt. Ein kleiner ärztlicher Fehler, 
der unentdeckt bleibt, und schon wäre der Fall erledigt. 
Aber als Arzt ist er Profi, redete ich mir gut zu, Professor 
Dr. Boris Kalkov hat Größe, ja, natürlich, der ist nicht 
kleinlich und schon gar nicht nachtragend. Oder doch? 
Wahrscheinlich ist er nachtragend! Ich an seiner Stelle wäre 
auch nachtragend. Vielleicht hat er aber auch Humor? Den 
chefärztlichen Humor! Diesen Ist-alles-nicht-so-schlimm-
Humor, den Das-kriegen-wir-schon-wieder-hin-Humor. 
Kopf hoch! Hahaha. Aber ob er so viel Humor hat, um 
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diesen Artikel wegzustecken? Jeder hat so seine persönli-
chen Humorgrenzen. Von wegen, Humor ist, wenn man 
trotzdem lacht! Die meisten haben gerade genug Humor, 
um über andere lachen zu können. 

In den Medien tobte eine Debatte. Die Emotionen 
kochten hoch. Die einen meinten, wir wären zu weit ge-
gangen, andere klagten, wir wären noch viel zu zurückhal-
tend gewesen, wir sollten sie ruhig noch härter ranneh-
men, diese Promi-Ärzte. Eine gesalzene Abrechnung mit 
diesen Abzockern sei überfällig. Über Wochen lieferten sich 
die üblichen notorischen Rechthaber auf allen Seiten eine 
Leserbriefschlacht, die sich sehen lassen konnte. Wir hatten 
einen Nerv getroffen. 

Der Artikel wäre »ehrabschneidend« gewesen, schrieben 
manche. Es fehle an der journalistischen Sorgfalt. Ehrab-
schneidend? Ach was! Die Leute sind empfindlich. Falls er 
tatsächlich Rache an mir nehmen wollte, der Herr Chef-
arzt, würde ich ihm nicht dazu raten! Nein, das wird er 
nicht wagen. Er hat ja einen Ruf zu verlieren! Er ist ärztli-
cher Direktor und Leiter der Herzchirurgie, beruhigte ich 
mich. Der wird sich hüten, einen Fehler zu machen. Jerry 
wird ihn im Auge behalten und mich rächen. Jerry kennt 
kein Pardon, der würde ihn fertig machen im Münchner 
Abend. 

Jerry ist ein hervorragender Blattmacher. Das muss man 
ihm lassen. Er hat eine Nase für Geschichten. Und die 
Frage, ob der »weltberühmte Professor Kalkov« bei seiner 
Promotion geschummelt hat oder nicht, ist doch von Inter-
esse. Das muss man aber nicht persönlich nehmen! Was 
in der Zeitung steht, hat doch mit der Wirklichkeit nichts 
zu tun. Sagt Jerry. Die Wirklichkeit ist langweilig. Die will 
kein Mensch lesen, weil sie traurig ist. Das wirkliche Leben 
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erfahren die Leute Tag für Tag am eigenen Leib, das ken-
nen sie zur Genüge. Es steht ihnen bis hier. Sie wollen 
etwas erfahren, was sie selbst nie erfahren werden. Das 
Ungewöhnliche! Das Unglaubliche! Darum brauchen sie 
Geschichten, die mit ihrem Leben nichts zu tun haben. 
Storys über die Reichen und Schönen, die Mächtigen. Ob 
die Geschichten wahr sind, interessiert keinen Menschen. 
Die wahren Geschichten sind die unwahren Geschichten. 
Die Wirklichkeit wird täglich von jedem von uns erfun-
den. Sagt Jerry Zenker. Die wirklichen Geschichten reißen 
uns die Leser aus der Hand, wenn sie unwirklich sind. 
Jerry, der Philosoph! Es ist doch völlig unerheblich, ob der 
Doktor die Arbeit selbst geschrieben hat. Relevant ist nur, 
ob er sie nicht geschrieben haben könnte. Und mehr habe 
ich auch nicht geschrieben.

Kann schon sein, dass ihn diese alte Geschichte immer 
noch wurmt, aber auf seine ärztliche Tätigkeit darf sie keine 
Auswirkung haben. Der Kalkov kann und muss das tren-
nen. Er hat den Eid des Hippokrates abgelegt. Natürlich, 
der Mann kann differenzieren. Der steht da drüber! Der ist 
Profi. Sagte ich mir. Vor ihm liegt nicht der Journalist Timo 
Reinfeldt, hier liegt der Mensch Timo Reinfeld, komplett 
hilflos mit all seinen Schwächen. Nachtreten wäre schäbig 
und grob unsportlich. Außerdem: Wer von euch ohne 
Sünde sei … Ist Kalkov ein gläubiger Mensch? Weiß er, was 
Barmherzigkeit ist? Nächstenliebe? Mein Gott, was mir in 
diesem Moment alles durch den Kopf ging. Stand es wirk-
lich so schlimm um mich, dass ich Zuflucht beim Glauben 
suchen musste?

Kalkov besprach sich mit seinen Fachärzten. Fachme-
dizinische Vokabeln flogen über mich hinweg. Nekrose, 
Hinterwand, Auswurfleistung …? War das so was wie ein 
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Rauswurf? Konnte das sein? Wollten die mich loswerden? 
Verweigerte Kalkov die Behandlung? Nein, es ging um 
einen Herzkatheter. 

Soweit ich mich erinnern kann, haben wir die Geschichte 
damals ja auch nicht allzu groß gebracht. Gut, sie stand auf 
der ersten Seite, das schon, aber es war nicht die ganze 
erste Seite damit voll. Es ist nur so, wenn eine Geschichte 
über eine berühmte Persönlichkeit im Umlauf ist, dann be-
steht auch ein großes öffentliches Interesse, dass darüber 
berichtet wird. Es blieb uns gar nichts anderes übrig, als die 
Kalkov-Geschichte ins Blatt zu heben. Außerdem: Hätten 
wir die Kalkov-Geschichte nicht gebracht, wären uns mit 
Sicherheit andere zuvorgekommen. Wie hätte das denn 
ausgesehen? Am Ende wäre uns unterstellt worden, wir 
hätten aus falscher Rücksicht gehandelt. Es ist passiert und 
nicht mehr rückgängig zu machen. Außerdem verlief die 
Geschichte sowieso im Sand, hatte keinerlei Konsequenzen 
für Kalkov. Wahrscheinlich hat sie seinen Bekanntheitsgrad 
sogar noch gesteigert. Auch eine negative Geschichte ist 
schließlich Werbung.

Vielleicht sollte ich ihm sagen, dass nicht ich, sondern 
Jerry Zenker, der Chefredakteur, den Bericht über ihn un-
bedingt bringen wollte? Ich habe ja noch Bedenken geäu-
ßert. Wegen der dünnen Faktenlage. Außerdem wies ich 
darauf hin, dass Kalkov gut vernetzt sei in Politik und Wirt-
schaft. Jerry Zenker wischte meine Einwände vom Tisch. 
Wenn nichts dran wäre, würde der Professor eine Gegen-
darstellung schicken, sagte er kühl und grinste dabei. Jerry 
ist schon eine Drecksau. Aber als Zeitungsmacher bleibt 
ihm gar nichts anderes übrig. Zart besaitete Naturen haben 
auf dem Chefposten nichts verloren. Sentimentalitäten 
kann sich in diesen Höhen keiner leisten.
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Die Geschichte passte gut in die damalige Zeit. Vielleicht 
erinnern Sie sich, als plötzlich wie aus heiterem Himmel ein 
allgemeines Misstrauen gegenüber allen promovierten Aka-
demikern überall im Lande geschürt wurde. Man bezwei-
felte flächendeckend, ob bei der Erlangung des akademi-
schen Doktorgrades immer und überall alles mit rechten 
Dingen zugehe in diesem schönen Lande, das unheimlich 
stolz ist auf seine Bildungsinstitutionen. Es fanden sich im 
ganzen Land Menschen, die mit großem Eifer zu Werke 
gingen und Doktorarbeiten, vorzugsweise solche von hö-
hergestellten Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, auf 
Plagiate hin überprüften. Der Wissenschaftsbetrieb an sich 
wurde einer Revision unterworfen. Im Zuge dieser akribi-
schen Nachschau, die von manchen Zeitgenossen als über-
trieben als Treib- oder Hetzjagd auf Doktoranden emp-
funden wurde, konnten wir als führende Zeitung nicht 
zurückstehen. Wir haben also recherchiert, geforscht und 
geschnüffelt und: wer suchet, der findet. Jaja. Der Satz gilt 
ganz besonders für Journalisten. Und dass das eine schöne 
Geschichte war, daran ließ Jerry keinen Zweifel. Gut ge-
macht, Reinfeldt! Ein gefundenes Fressen! Dann schreib 
das Mal, aber so, dass wir juristisch nicht angreifbar sind. 

Kein Problem. Da würde ich schon aufpassen. Man 
konnte ja zwischen den Zeilen, im Subtext, im Fundament 
des Satzbaus, sozusagen im Tiefgeschoss, Botschaften ver-
senden, die oberflächlich gelesen gar nicht zu erkennen 
waren. Der leidenschaftliche Liebhaber von Bedeutungs-
zusammenhängen liest nicht, er betritt einen Sprachraum, 
um sich umzusehen. Sprache ist ein sehr wirksames Mittel, 
vor allem wenn es darum geht, etwas nicht zu sagen, was 
jeder als gesagt versteht, wenn man sagt, was man nicht 
sagt.
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Natürlich haben wir unserem Informanten Anonymität 
zugesichert. Das gehört sich so. Der Schutz des Informan-
ten gilt als hohes Gut, ist uns heilig, auch wenn immer ein 
Schuss Denunziation mit im Spiel ist. Mir war schon bei 
unserem ersten Gespräch am Telefon einigermaßen klar, was 
ihn trieb. Wie hieß der noch mal? Ich komme nicht drauf, 
müsste in meinen Unterlagen nachschauen, warum also 
derjenige, welcher, gell, den »berühmten Herzprofessor« 
Dr. Boris Kalkov in seinem Ansehen herabsetzen wollte. 
Kalkov sei nicht die Kapazität, für die er sich ausgebe! Aha. 
Er habe seine Doktorarbeit nicht allein geschrieben. Aha. 
Vielmehr habe er, der Anrufer, der anonym bleiben müsse, 
natürlich, »die Arbeit des weltberühmten Professors« ver-
fasst. So? Er beabsichtigte also, Schaden an der Person der 
»weltberühmten Kapazität« anzurichten. Ob man sich tref-
fen könne, um die Angelegenheit genauer zu besprechen, 
schlug ich vor. Er zögerte. Er wisse nicht, ob das in seinem 
Sinne sei. Als ich ihm hundertprozentige Anonymität zu-
sicherte, willigte er schließlich ein. Man muss das Vertrauen 
der Leute gewinnen. In diesem Fall half dann Geld, aber 
ohne Vertrauen läuft gar nichts.

Wir verabredeten uns in einer Zoohandlung, deren In-
haber, wie sich herausstellte, mein Informant war. Zwischen 
Käfigen, in denen allerlei Vogelgetier zwitscherte und plap-
perte, Papageien, Kakadus und Wellensittiche, zwischen 
Terrarien, in denen Schlangen, Kröten und Unken schweig-
sam auf Beute warteten, umgeben von abstoßenden Vie-
chern, die mir leise Schauer über den Rücken trieben, traf 
ich einen ehemaligen Studenten der Medizin, der sein Stu-
dium im siebten Semester abgebrochen hatte, weil er »die 
Lust an der Medizin verloren hatte«. Wie er mir lapidar 
mitteilte. So was kommt vor, dass einer eine Einsicht hat 
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