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»Schreiben bedeutet für mich, Dinge zu umschreiben, die

größer sind als der Schriftsteller. Leben, wachsen, sich ver-

lieben, alt werden, sterben, all das ist größer und geheim-

nisvoller als die Erzählung, die es nachzeichnet. Deswegen

haben mich immer so sehr Geschichten fasziniert, die sich

wirklich ereignet haben, und Personen, die wirklich exi-

stiert haben, und ich habe versucht, ihr Schicksal getreu zu

erzählen.« Claudio Magris

Claudio Magris, geboren  in Triest, lehrt dort Deut-

sche Literatur. Er gehört zu den besten Kennern der mittel-

europäischen Literatur. Magris erhielt zahlreiche wichtige

Literaturpreise, unter anderem den Premio Strega, den

Leipziger Buchpreis für Europäische Verständigung, den

Prinz-von-Asturien-Preis, den Kythera-Preis und den Wal-

ter-Hallstein-Preis sowie den Friedenspreis des Deutschen

Buchhandels .  
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Utopie und Entzauberung

Im Dialog zwischen einem Kalenderverkäufer und einem
Passanten weist Leopardi auf die Nichtigkeit der verzeh-

renden Hoffnung hin, in der wir am Ende eines jeden Jah-

res ein glücklicheres Jahr als die vorhergegangenen er-

warten, die wir ebenfalls jedesmal voll Zuversicht auf das

Eintreten eines Glücks erwartet haben, das doch niemals

gekommen ist. Dieser kurze unsterbliche Text des großen

italienischen Dichters, der so unerbittlich das Übel des Le-

bens diagnostiziert, ist aber frei von dem billigen apokalyp-

tischen Pessimismus vieler heutiger Phrasendrescher, die

mit Genugtuung ständig Katastrophen ankündigen oder

erklären, das Leben sei nichts als Leere, Schuld und Schrek-

ken. Leopardis Dialog hingegen ist von einer scheuen

Liebe zum Leben durchdrungen und von einer spröden

Glückserwartung, die, obgleich im Lauf der Jahre Lügen

gestraft, im Inneren unter Zittern und Zagen weiterleben

und den Schmerz und die Sinnlosigkeit viel deutlicher ma-

chen als jedes Katastrophenpathos.

Diese bestürzenden Gedanken anläßlich des Jahreswech-

sels stellen sich noch auf viel intensivere Weise ein, wenn es

nicht ein Jahr und auch nicht ein Jahrhundert, sondern

vielmehr ein Jahrtausend ist, das zu Ende geht beziehungs-

weise beginnt. Der Kalender kündigt uns eine Inflation

von Jahres- und Gedenktagen an, von den österreichischen

Millenniumsfestivitäten über die Zweihundertjahrfeier der

italienischen Trikolore bis zum bevorstehenden schicksals-

–  –



trächtigen Anbruch des dritten Jahrtausends – symboli-

sche Epochenwenden, große Triumphbögen der Zeit, spek-

takuläre Bühnenbilder für Fortschritt und Vergänglich-

keit. Am Vorabend des Jahres  erwarteten manche

Menschen – aber weniger, als man gerne glaubt – das Ende

der Welt; in den finstersten Zeiten des kalten Krieges

fürchtete man die atomare Vernichtung, das Schreckge-

spenst des day after. An der Schwelle zum dritten Jahrtau-

send ist kein Endzeitpathos zu spüren, wohl aber die tiefe

Überzeugung, daß die Kultur und der Mensch selbst in

einem radikalen Wandel begriffen sind, also die Überzeu-

gung vom unleugbaren Ende nicht der Welt, sondern einer

jahrhundertealten Art und Weise, die Welt zu erleben, zu

erfassen und zu verwalten.

Schon in den letzten Jahren des vorigen Jahrhunderts

hatten Nietzsche und Dostojewski die Ankunft eines neuen

Menschentyps vorausgesehen, eines anthropologischen Zu-

stands, der sich von den Seins- und Empfindungsweisen

des herkömmlichen, seit undenklichen Zeiten existieren-

den Individuums unterscheidet. In seinem »Übermenschen«

sah Nietzsche nicht ein in seinen Fähigkeiten gesteigertes,

höher als andere begabtes Individuum, vielmehr, wie Gianni

Vattimo feststellte, einen »Darüber-hinaus-Menschen«, eine

neue Form des Ichs, nicht mehr kompakt und einheitlich,

sondern, wie er sagte, aus einer »Anarchie von Atomen« be-

stehend, aus einer Vielheit von psychischen Kernen und

Trieben, die nicht mehr in den starren Panzer der Indivi-

dualität und des Bewußtseins eingeschlossen sind. Unsere

heutige, immer »virtuellere« Realität ist die Szenerie die-

ser möglichen Mutation des Ichs.

Nietzsche selbst sagte, daß sein »Übermensch« eng ver-

wandt sei mit Dostojewskis »Mann aus dem Kellerloch«.

Beide Schriftsteller sehen nämlich in ihrer Zeit und für die

Zukunft – eine Zukunft, die zum Teil auch für uns noch

eine solche ist, zu einem anderen Teil aber schon unsere Ge-
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genwart – das Heraufkommen des Nihilismus, das Ende

der Werte und der Wertsysteme, nur mit dem Unterschied,

daß es sich für Nietzsche, wie Vittorio Strada anmerkt, um

eine Befreiung handelt, die man feiern, für Dostojewski

um eine Krankheit, die man bekämpfen muß. Am Anfang

des Millenniums, das vor der Tür steht, wird viel davon ab-

hängen, welche Wahl unsere Kultur zwischen diesen bei-

den Positionen trifft: ob sie den Nihilismus bekämpfen

oder bis zur letzten Konsequenz führen wird.

»Das alte Jahrhundert hat kein gutes Ende genommen«,

schreibt Eric J. Hobsbawm in seinem Das Zeitalter der Ex-
treme. Weltgeschichte des . Jahrhunderts und fügt hinzu,

daß es, um mit Eliot zu sprechen, mit einer dröhnenden Ex-

plosion und einem unangenehmen Gewinsel ende. Andere

wieder sehen in diesen hundert Jahren vor allem das

Schreckliche – das »schreckliche . Jahrhundert«, seinen

traurigen Rekord an Hekatomben und Vernichtungsgreu-

eln, die durch die monströse Verbindung von Barbarei und

wissenschaftlicher Rationalität ins Werk gesetzt wurden.

Dennoch wäre es ungerecht, die enormen Fortschritte zu

vergessen oder zu unterschätzen, die in diesem Jahrhun-

dert gemacht worden sind. Es sah nicht nur eine immer

größere Anzahl von Menschen humane Lebensbedingun-

gen erreichen, sondern auch eine ständige Erweiterung der

Rechte von mißachteten Randgruppen und ein sich in im-

mer breiteren Kreisen durchsetzendes Bewußtsein von der

Würde aller Menschen, auch dort, wo man es bis vor kur-

zem noch nicht kannte oder nicht anerkennen wollte, auch

in Lebens- und Kulturformen, die sich von unseren Model-

len stark unterscheiden.

Es ist verbrecherisch, die Grausamkeiten des Jahrhun-

derts von Auschwitz zu vergessen, es ist aber auch nicht

zulässig, die Grausamkeiten vergangener Jahrhunderte zu

verdrängen, ohne daß das kollektive Gedächtnis ihrer ge-

wahr würde und sie bereute. Zuversichtlich an den Fort-

–  –



schritt zu glauben, wie die Positivisten des . Jahrhun-

derts, ist nur mehr lächerlich, aber ebenso stumpfsinnig

sind die nostalgische Verklärung der Vergangenheit und die

großsprecherische Katastrophenrhetorik. Die uns bevorste-

hende Zukunft liegt noch im Nebel und verlangt daher

einen Blick, der trotz seiner unvermeidlichen Kurzsichtig-

keit durch Demut und Selbstironie ein wenig weitsichtiger

wird.

Diese Eigenschaften lassen uns auf der Hut sein vor der

Versuchung, pathetischen Prophezeiungen und Jahrhun-

dertformeln anheimzufallen, die sehr bald komisch werden

können, wie der berühmte Satz,  würde die Geschichte

zu Ende sein, ein Satz, der schon seinerzeit nur in Flauberts

Sottisier gepaßt hätte. Das Jahr  hat, ganz im Gegenteil,

die jahrzehntelang im Kühlschrank aufbewahrte Geschichte

aufgetaut und letztlich ein entfesseltes Durcheinander von

Befreiung und Rückschritt ausgelöst, die häufig zusammen-

gehören wie die beiden Seiten einer Medaille. Das Selbstbe-

stimmungsprinzip, das auf der Freiheit besteht, ruft blutige

Konflikte hervor, in denen die Freiheit der anderen mit

Füßen getreten wird; ein anderes Beispiel für den Kurz-

schluß von Fortschritt und Rückschritt ist durch das Phäno-

men von Wirtschaftswachstum und Produktionssteigerung

bei abnehmenden Beschäftigungsquoten gegeben, wobei

die Zahl derjenigen, die von einem akzeptablen Lebens-

standard ausgeschlossen sind, wächst; das wiederum schafft

– Dahrendorf hat davor gewarnt – die Voraussetzungen für

höchst gefährliche soziale Spannungen und Konflikte.

Den auffälligsten Widerspruch stellt der gleichzeitige

Ablauf von Einigungs- beziehungsweise Anschlußprozes-

sen – die europäische Vereinigung, um nur ein Beispiel zu

nennen – und andererseits von partikularistischen Zer-

fallsprozessen dar, wie dem Anspruch auf lokal begrenzte

Identitäten, die heftig jeden umfassenderen staatlichen,

nationalen oder kulturellen Zusammenhang leugnen. Einer

–  –



allgemeinen Nivellierung, vor allem durch die Kommuni-

kationsmittel hervorgerufen, die weltweit dieselben Mo-

delle anbieten, stehen immer wüstere Unterschiede gegen-

über. Beide Prozesse bedrohen eine wesentliche Grundlage

der europäischen Kultur, die Individualität im eigent-

lichen, im klassischen Sinn, die, unverwechselbar in ihrer

Besonderheit, zugleich das Universale in sich trägt und

verkörpert.

Das Millennium kündigt sich äußerst widersprüchlich

an. Die Niederlage der politischen Totalitarismen in vielen,

wenn auch sicher noch nicht allen Ländern schließt den

möglichen Sieg eines sanften, sozusagen kolloidalen Totali-

tarismus nicht aus, der mittels Mythen, Riten, Propagan-

daformeln, symbolischen Darstellungen und Figuren die

Selbstidentifikation der Massen herbeiführt, so daß, wie

Giorgio Negrelli in Anni allo sbando schreibt, »das Volk zu
wollen glaubt, was seine Lenker jeweils für das Opportunste

halten«. Der Totalitarismus verläßt sich nicht mehr auf die

bankrott gegangenen starken Ideologien, sondern auf die

gelatineartigen schwachen Ideologien, die von der Macht

der Medien verbreitet werden.

Eine Möglichkeit des Widerstands gegen diese Art von

Totalitarismus besteht in der Verteidigung des von der Aus-

schaltung bedrohten historischen Gedächtnisses, ohne das

die Fülle und Vielfalt des Lebens keineswegs verstanden

werden kann. Eine andere Möglichkeit besteht in der Ab-

sage an die Vertreter eines falschen Realismus, die die

Außenseite der Realität mit der ganzen Realität verwech-

seln, die ohne jeden religiösen Sinn für das Ewige die Ge-

genwart absolut setzen und nicht an die Möglichkeit eines

Wechsels glauben, wobei sie all jene für naive Utopisten

halten, die meinen, die Welt verändern zu können. Im

Sommer  hätten diese falschen Realisten, von denen es

unter den Politikern so viele gibt, jeden ausgelacht, der ge-

sagt hätte, die Berliner Mauer könnte vielleicht fallen. Mit
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dem alten Millennium scheint auch der Mythos der Revo-

lution und jener großen Projekte zur Veränderung der Welt

zu Ende zu gehen, die, wie Alberto Cavallari feststellt, das

vorige Jahrhundert und einen Großteil unseres eigenen ge-

kennzeichnet haben.

Von dem immer mehr um sich greifenden historischen

Revisionismus wird die Französische Revolution, in der

man bis gestern noch den Ursprung der Moderne und ihrer

Freiheiten sah, als Mutter der Totalitarismen gebrand-

markt, vor deren Gewalttaten die Erinnerung an jene frü-

heren verblaßt, gegen die sie aufgestanden war. Wir sollten

dann wohl auch jenes Gedicht von Victor Hugo vergessen,

in dem der abgehauene Kopf Ludwigs XVI. seinen Vätern,

den früheren Königen von Frankreich, vorwirft, mit den

Ungerechtigkeiten der Feudalherrschaft die »schreckliche

Maschine« konstruiert zu haben, die ihn enthauptet hat,

die Guillotine, die dazu dient, Gewalt mit Gewalt auszurot-

ten und Verbrechen zu begehen, die durch nichts zu recht-

fertigen sind, für die sie aber nicht die alleinige Verantwor-

tung trägt.

Der Fall des Kommunismus scheint häufig nicht nur den

real existierenden Sozialismus, sondern auch die Idee der

Demokratie und des Fortschritts, die Utopien der sozialen

Erlösung und der vollkommenen Zivilgesellschaft mit sich

gerissen und ganz allgemein in Verruf gebracht zu haben.

Das Scheitern des Anspruchs, ein für allemal dem Bösen

und der Ungerechtigkeit in der Geschichte ein Ende zu set-

zen, zieht manchmal die Vorstellung von Solidarität und

Gerechtigkeit überhaupt in Mitleidenschaft. Aber das Ende

des Mythos der Revolution und des Großen Projekts sollte

im Gegenteil den Idealen, die jener Mythos so mächtig

zum Ausdruck gebracht, aber durch ihre Absolutsetzung

und Instrumentalisierung pervertiert hatte, mehr konkrete

Kraft verleihen; es sollte uns mehr Geduld und Beharrlich-

keit bei ihrer Verfolgung vermitteln und somit die Wahr-
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scheinlichkeit ihrer Verwirklichung erhöhen, und zwar in

dem relativen, unvollkommenen, stets zu vervollkomm-

nenden Ausmaß, das das Maß des Menschlichen ist. Das

Ende jener Mythen kann die Kraft der Ideale erhöhen, ge-

rade deswegen, weil es sie von der mythischen und totali-

sierenden Idolatrie befreit, die sie erstarren ließ. Es kann

zur Einsicht führen, daß die revolutionären Utopien wie

Hefe sind, mit der allein man – trotz gegenteiliger Über-

zeugung vieler Ideologen – kein Brot backen kann, aber

ohne die man auch kein gutes Brot machen kann. Die Welt

kann nicht ein für allemal erlöst werden, jede Generation

muß, wie Sisyphos, ihren Felsblock wälzen, um zu vermei-

den, daß er sie überrollt und zermalmt. Dieses Bewußtsein

bedeutet den Eintritt der Menschheit in ihre geistige Reife,

jenen Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschulde-

ten Unmündigkeit, den Kant in der Aufklärung zu er-

blicken glaubte.

Millenniumsende und -anfang brauchen die Utopie, die

Hand in Hand geht mit der Entzauberung. Das Schicksal

eines jeden Menschen und der Geschichte selbst gleicht

dem des Mose, der das Gelobte Land nicht erreichte, aber

nie aufhörte, darauf zuzugehen. Utopie bedeutet, sich nicht

in die Dinge zu ergeben, wie sie sind, und für die Dinge zu

kämpfen, wie sie sein sollten; zu wissen, daß die Welt es

nötig hat, wie ein Vers von Brecht sagt, geändert, das heißt

erlöst zu werden. Das Wiederaufleben der Religion, das so

häufig zum Fundamentalismus entartet, hat die wichtige

Funktion, den Sinn für das zu erwecken, was darüber hin-

ausgeht, uns zu erinnern, daß die profane Geschichte des-

sen, was geschieht, sich ununterbrochen mit der heiligen

Geschichte überschneidet, mit dem Schrei der Opfer, die

nach einer anderen Geschichte verlangen und am Tag des

Jüngsten Gerichts Gott oder dem Weltgeist das Konten-

buch vorlegen und sie auffordern werden, Rechenschaft

abzulegen über das universale Schlachthaus.
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Utopie bedeutet, jene unbekannten Opfer nicht zu ver-

gessen, die Millionen, die in allen Jahrhunderten an unsäg-

lichen Greueln zugrunde gingen und dem Vergessen an-

heimgefallen sind, nicht verzeichnet wurden in den Annalen

der Weltgeschichte. Der Strom der Geschichte schwemmt

die kleinen Geschichten der Individuen fort und läßt sie

untergehen, die Woge des Vergessens löscht sie aus dem

Gedächtnis der Welt; Schreiben bedeutet unter anderem

auch, am Ufer entlanggehen, stromaufwärts fahren, schiff-

brüchige Existenzen auffischen und Strandgut wiederauf-

finden, das sich an den Ufern verfangen hat, um es zeitwei-

lig auf einer Arche Noah aus Papier unterzubringen.

Dieser Rettungsversuch ist utopisch, und die Arche wird

vielleicht untergehen. Aber die Utopie gibt dem Leben

Sinn, weil sie ganz gegen jede Wahrscheinlichkeit fordert,

daß das Leben einen Sinn habe. Don Quijote ist groß, weil

er beharrlich, entgegen den offensichtlichen Tatsachen,

glaubt, daß die Barbierschüssel der Helm des Mambrin und

die bäurische Aldonza die bezaubernde Dulcinea sei. Aber

Don Quijote allein wäre peinlich und gefährlich wie eben

die Utopie, wenn sie der Realität Gewalt antut, im Glau-

ben, das ferne Ziel sei schon erreicht, wenn sie die Wirk-

lichkeit mit dem Traum verwechselt und ihn den anderen

brutal aufzwingt, wie die totalitären politischen Utopien.

Don Quijote braucht Sancho Pansa, der sieht, daß der

Helm des Mambrin eine Schüssel ist, und der Aldonzas

Stallgeruch bemerkt, der aber auch begreift, daß die Welt

weder wahr noch vollkommen ist, wenn man nicht jenen

Zauberhelm und jene strahlende Schönheit sucht; und so

folgt er dem verrückten Ritter – ja, mehr noch, als dieser

Vernunft annimmt, kommt er sich ganz verloren vor und

erhebt seinerseits Anspruch auf zauberische Abenteuer.

Aber Don Quijote allein wäre vielleicht ärmer als Sancho,

denn seinen ritterlichen Taten mangelten die Farbe und

der Geschmack, die Speisen, das Blut, der Schweiß und die
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sinnliche Lust der Existenz, ohne die die Idee des Heldi-

schen, die ihnen Sinn verleiht, ein ödes Gefängnis wäre.

Statt einander feindlich gegenüberzustehen, müssen

Utopie und Entzauberung einander stützen und sich wech-

selseitig berichtigen. Das Ende totalitärer Utopien ist nur

dann befreiend, wenn es einhergeht mit dem Bewußtsein,

daß die von diesen Utopien versprochene, aber nicht ein-

gehaltene Erlösung mit mehr Geduld und Bescheidenheit,

im Wissen darum, daß wir kein fertiges Rezept besitzen,

gesucht werden muß, nicht aber verhöhnt werden darf.

Allzu viele vom Zusammenbruch totalitärer Utopien Ent-

täuschte erheben, übermäßig erregt statt gereift durch die

Desillusion, ihre Stimme und verspotten schrill und ver-

ächtlich die Ideale der Solidarität und Gerechtigkeit, an die

sie blind geglaubt hatten. Der Nachdruck, mit dem man

häufig das Ende des Sozialstaats feiert, statt seine Mängel

zu studieren und sie dann zu beheben, ist ein Aspekt des er-

wähnten Unvermögens, Utopie und Entzauberung zu ver-

einen. Es war lachhaft,  oder in den siebziger Jahren zu

glauben, daß der Kapitalismus im Sterben liege, und es ist

lachhaft, heute zu glauben, daß die derzeitige Form seines

Triumphs die definitive Weltordnung sei. Zu glauben, man

habe gewonnen, man sei eine unzerstörbare Verbindung

mit dem Sieg eingegangen, kann gefährlich sein: Manès

Sperber sagte, wer sich des Sieges rühme, werde leicht zum

cocu de la victoire.

Jede Generation und jedes Individuum muß, und dies

nicht nur einmal, die traumatische, aber heilsame Erfah-

rung der ersten Christen wiederholen, die die Parusie er-

warteten, die Rückkehr des Heilands, die ihnen verspro-

chen war, das Kommen des Parakleten, des Tröstergeistes,

viele von ihnen im vollen Vertrauen darauf, er werde noch

zu ihren Lebzeiten erscheinen. Die Parusie ist nicht einge-

treten, und es muß für diese enttäuschten Gläubigen nicht

leicht gewesen sein, der Enttäuschung standzuhalten und
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zu begreifen, daß es sich nicht um einen Widerruf han-

delte, sondern um die Offenbarung, daß das Heil nicht ein

für allemal eintrifft, sondern immer auf dem Weg ist, bis

zum Ende der Zeiten – die vielleicht nicht enden werden,

zumindest nicht während des kurzen Daseins des Men-

schen auf Erden.

Entzauberung bedeutet, zu wissen, daß es keine Parusie

geben wird, daß unsere Augen den Messias nicht sehen

werden, daß wir nicht nächstes Jahr in Jerusalem sein wer-

den, daß die Götter im Exil sind. Die westliche Welt lebt im

Zeichen dieser Entzauberung, der Max Weber wunderbare

und endgültige Seiten gewidmet hat, in denen er das stahl-

harte Gehäuse beschreibt, in das die Welt hinter dem Ma-

schengitter einer unbarmherzigen Rationalisierung einge-

schlossen ist, die sie gewaltsam auf ein vorgeschriebenes

Gleis drängt. Aber auf denselben Seiten widerlegt Weber

diese Diagnose durch den Ton seiner Äußerungen, durch

die Musik, die sie durchdringt, wenn er von den ebenso

unbeweisbaren wie unverzichtbaren Werten spricht, vom

Sinn des Lebens, der durch die Rationalisierung unauffind-

bar geworden ist, obgleich sie nie den unüberwindbaren

Anspruch auf ihn tilgen kann, wenn er vom Dämon in un-

ser aller Leben spricht.

Wer glaubt, der Zauber sei leicht, wird eine leichte Beute

des reaktiven Zynismus, wenn der Zauber brüchig wird

oder sich überhaupt nicht einstellt. In der Entzauberung

liegt wie in einem Blick, der zuviel gesehen hat, die melan-

cholische Gewißheit beschlossen, daß die Erbsünde began-

gen, der Mensch nicht unschuldig und der Helm des Mam-

brin eine Schüssel ist; aber auch die Gewißheit, daß die

Welt ab und zu zauberhaft sein kann wie das Eden, daß die

schwachen und bösen Menschen auch zu Großherzigkeit

und Liebe fähig sind, daß man einen vergänglichen, sterb-

lichen Leib leidenschaftlich lieben kann und daß Mam-

brins Helm, obzwar unauffindbar, seinen Glanz auf die ro-
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stigen Töpfe zurückwirft. Die Entzauberung ist ein Oxy-

moron, ein Widerspruch, den der Intellekt nicht auflösen,

den nur die Poesie ausdrücken und bewahren kann. Die

Entzauberung sagt, den Zauber gebe es nicht, doch die Art,

der Ton, in dem sie es sagt, legt trotz allem nahe, daß es ihn

gibt und daß er wiederauftauchen kann, wenn man ihn am

wenigsten erwartet. Eine Stimme sagt, das Leben habe kei-

nen Sinn, aber ihr tiefer Klang ist das Echo jenes Sinns. Es

war Cervantes’ Ironie, die das Ende und die plumpe Roheit

des Rittertums aufgezeigt hat, und doch hat sie von der

Poesie und dem Zauber des Rittertums erzählt.

Die Entzauberung, die die Utopie berichtigt, verstärkt

deren grundlegendes Element, die Hoffnung. »Was darf ich

hoffen?« fragt sich Kant in der Kritik der reinen Vernunft.
Die Hoffnung entspringt nicht einer beruhigenden und

optimistischen Anschauung der Welt, sondern der Zerris-

senheit der unverhüllt gelebten und erlittenen Existenz,

die ein unstillbares Bedürfnis nach Erlösung erzeugt. Das

radikale Böse – die radikale Sinnlosigkeit, in der die Welt

sich zeigt – muß bis ins letzte erforscht werden, damit man

ihm in der Hoffnung entgegentreten kann, es zu überwin-

den. Charles Péguy hielt die Hoffnung für die größte Tu-

gend, ebendeswegen, weil der Hang zur Verzweiflung so

stark und so gut begründet ist und weil es, wie er in Le 
porche du mystère de la deuxième vertu sagt, so schwierig

ist, die kindliche Phantasie wiederzuerlangen, zu sehen,

wie alle Dinge gehen, und doch an ein besseres Morgen zu

glauben.

Die Hoffnung ist eine vollkommene Kenntnis der Dinge,

meint Gerardo Cunico, der Dinge, nicht nur wie sie schei-

nen und sind, sondern auch wie sie werden müssen, um

ihrer vollen, noch nicht entfalteten Wirklichkeit zu ent-

sprechen, dem Gesetz ihres Seins. Die Hoffnung gleicht

dem Geist der Utopie, wie Bloch lehrt, sie bedeutet, daß

hinter jeder Wirklichkeit andere Möglichkeiten stehen, die
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aus dem Kerker des Existierenden befreit werden müssen.

Die Hoffnung wird auf die Zukunft projiziert, um den

Menschen mit der Geschichte zu versöhnen, aber auch mit

der Natur, das heißt mit der Fülle der eigenen Möglichkei-

ten und der eigenen Triebe. Dieser Geist der Utopie wird

insbesondere in der jüdischen Kultur bewahrt, in der unbe-

zwingbaren Spannung ihrer Propheten.

Die Entzauberung ist eine ironische, melancholische und

wehrhafte Form der Hoffnung; sie mäßigt deren propheti-

sches und hochherzig optimistisches Pathos, das leicht die

beängstigenden Möglichkeiten des Rückschritts, der In-

konsequenz und der tragischen, in der Geschichte latent

vorhandenen Barbarei unterschätzt. Vielleicht kann es eine

philosophische Entzauberung nicht wirklich geben, son-

dern bloß eine poetische. Allein die Poesie kann die Wider-

sprüche darstellen und in einer höheren, schwer faßbaren

musikalischen Einheit zusammenfassen, ohne sie vorher

begrifflich aufzulösen. Vielleicht ist deswegen das größte

Buch der Entzauberung, Flauberts L’éducation sentimen-
tale – das Buch aller Ernüchterungen, wie man es be-

zeichnet hat –, in seinem melancholisch-melodischen Da-

hinfließen geheimnisvoll wie die Zeit, auch das Buch der

Verzauberung und der Verführung zum Leben. Jeder My-

thos erwacht erst dann zum Leben und beginnt zu funkeln,

wenn man sein stereotypes Klischee, seinen Pappzauber

entmystifiziert; die Südsee wird eine Seelenlandschaft erst

auf den Seiten von Melville oder Stevenson, die unbarm-

herzig jeden vorgeblichen Bühnenzauber vom unberührten

Paradies demontieren. Nur durch Kritik an einem Mythos

kann man seine Faszination ins recht Licht rücken und ihr

zugleich widerstehen. Der wahre Traum, schreibt Nietz-

sche, ist die Fähigkeit zu träumen und dabei zu wissen, daß

man träumt.

Die Literaturgeschichte der abendländischen Welt in

den letzten beiden Jahrhunderten ist die Geschichte von
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Utopie und Entzauberung und von ihrer untrennbaren Zu-

sammengehörigkeit. Die Literatur verhält sich der Ge-

schichte gegenüber oft wie die andere Seite des Mondes, die

der Lauf der Welt im Schatten läßt. Dieses Gefühl eines

großen Mangels im Leben und in der Geschichte bedeutet

die Forderung nach etwas radikal anderem, nach einer mes-

sianisch-revolutionären Befreiung, die uns alle historischen

Revolutionen absichtlich oder unabsichtlich vorenthalten

haben. Das Individuum wird eine tiefe Wunde gewahr, die

es ihm schwermacht, seine Persönlichkeit in Übereinstim-

mung mit der sozialen Evolution voll zu verwirklichen und

die es die Abwesenheit des wahren Lebens spüren läßt. Der

kollektive Fortschritt läßt das Unbehagen des einzelnen

noch deutlicher werden; der Anspruch zu leben ist Grö-

ßenwahn, schreibt Ibsen, womit er zeigen will, daß wir uns

nur im Bewußtsein, wie gewagt, ja verwegen es ist, nach

dem wahren Leben zu trachten, diesem annähern können.

Das Wort Entzauberung erinnert an Enttäuschung, an

den barocken desengaño, der ebenfalls das schmerzliche

Enthüllen der Illusion meint, wodurch eine der Geschichte

widerstrebende Wahrheit zum Leuchten gebracht wird.

Ein Dichter dieser barocken, zugleich ultramodernen Ent-

zauberung, Ferdinand Raimund, erzählt in seinem Stück

Die unheilbringende Krone von einer guten Fee, die dem

Protagonisten, Ewald, eine Wunderfackel schenkt, mit de-

ren Hilfe man die Wirklichkeit verwandeln kann: wer die

Welt in ihrem Licht ansieht, der erblickt überall Glanz und

Poesie, auch dort, wo Not und Elend herrschen. Die Fee Lu-

cina enthüllt Ewald bei der Überreichung des Geschenks

den Trug, sie macht ihn darauf aufmerksam, daß die Fackel

ihm wunderschöne, aber täuschende Dinge zeigen wird.

Diese Gewißheit macht jedoch die verführerische Attrakti-

vität der von diesem Licht erhellten Dinge nicht zunichte,

und Ewalds Leben wird dank dieses Geschenks reicher. Die

Fackel ist nicht trügerisch. Wer sie gebraucht, ohne zu wis-
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sen, daß sie die Welt verschönt, wird betrogen, weil er den

Schmerz und die Niedertracht nicht sieht und sich einbil-

det, unsere Existenz sei etwas Harmonisches. Aber wer sie

zurückweist, ist ebenso blind und verstockt, denn dieses

Geschenk, das das Grau der Gegenwart aufhellt, läßt uns

erkennen, daß die Wirklichkeit nicht nur platt und dürftig

ist. Hinter den Dingen, wie sie sind, verbirgt sich auch ein

Versprechen, der Anspruch, wie sie sein sollten, eine poten-

tiell andere Realität, die ans Licht kommen will wie der

Schmetterling im Kokon.

Einige Jahre später hatte Raimund vielleicht jenes von

ihm selbst erfundene Feengeschenk vergessen, als er sich

entschloß, zur Pistole zu greifen. Aber die Reste jener gro-

ßen untergegangenen Arche Noah, die Kakanien war, glän-

zen wie Holzstücke, die durch die große Flut morsch und

phosphoreszierend geworden sind, erleuchtet von jenem

ironischen Spiel mit der Entzauberung, das in einer schwer

faßbaren Weisheit besteht, in der Kunst, die Niederlage zu

umgehen und den Zauber zu bewahren. Wie die Kinder des

alten Österreichs leben auch wir von einem gelöschten

Konto in der Hoffnung, die wachsende Unwirklichkeit der

Welt und der Papierscheine, mit denen man sie kaufen

kann – beziehungsweise Maßnahmen, die wir zwar nicht

verstehen, denen wir aber Zuversicht und Vertrauen entge-

genbringen, wie der geplanten Abschaffung des Bargelds –,

mögen den Unterschied zwischen den Nullen im Aktiv und

denen im Passiv tilgen. »Und doch ist das Leben etwas

Schönes, nicht wahr?« sagt Leopardis Passant, der das Ge-

genteil meint. »Dieses weiß man«, antwortet der Kalender-

verkäufer.


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Die Tröstungen der Apokalypse

Apokalypse bedeutet im Griechischen Offenbarung, Ver-

borgenes enthüllen und kundtun. Für uns aber beschwört

dieses Wort katastrophale Bilder von Zerstörung und Zu-

sammenbruch, vom Ende der Welt herauf. Es ist nicht

gesagt, daß die Menschen, die dieses Buch der Bibel seit

Jahrhunderten gelesen und häufig ohne Rücksicht auf Ety-

mologie und Philologie interpretiert haben, ganz und gar

unrecht haben müssen. Möglicherweise hat die Entstellung

des ursprünglichen Wortsinns ihre Ursache auch in der un-

bewußten Ahnung, daß unweigerlich Schrecken und Ver-

heerung zum Vorschein kommen, wenn man den Schleier

lüftet, der die Wahrheit des Lebens und der Geschichte ver-

birgt. Eigentlich müßte die Apokalypse, also die Offenba-
rung des Johannes, gegensätzliche Gefühle und Gedanken

hervorrufen, denn sie endet nach vielen alptraumhaften

Visionen mit dem Sieg des Reiters auf dem weißen Pferd –

das heißt des göttlichen Worts – über den Drachen und die

bösen Menschen, mit »einem neuen Himmel und einer

neuen Erde« für die Seligen und mit der strahlenden An-

kunft des himmlischen Jerusalems, des Reichs Gottes. Der

Phantasie des Lesers prägen sich jedoch nicht diese letzten

Bilder des Lichts und der Seligkeit ein, sondern die düstere

Abfolge der ihnen vorangehenden Katastrophen: die vier

Reiter, die Hunger und Tod, Gemetzel, Plagen und Unheil

aller Art bringen, der Drachen und das Tier, das aus dem

Meer steigt, die Sichel, die die von Sünden überquellende
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Erde aberntet, und Gott, der aus dem Gericht über die fre-

velhaften Mächtigen dieser Welt wie ein Kelterer aus dem

Bottich kommt, mit vom Most durchtränkten Gewändern,

das heißt durchtränkt vom Blut der Sünder, das »bis an die

Zäume der Pferde, tausendsechshundert Stadien weit«

reicht.

Die Wirkung der Apokalypse liegt eher im Schrecken als

in der Hoffnung, eher in der ewigen Strafe als im ewigen

Lohn; das Buch veranschaulicht trotz allem eher die fin-

stere Entfesselung des Bösen als den Triumph des Guten.

Vielleicht bezeichnete D. H. Lawrence es deshalb als »das

abscheulichste Buch der Bibel«, und natürlich paßt es zu

einer düsteren Frömmigkeit, die mehr von Sünde und

Strafe besessen ist, als daß sie von der Seligkeit des Glau-

bens durchdrungen wäre. Es erinnert eher an das Dies irae
als an das Paternoster, eher an den Antichrist der vorletzten

Stunde als an Christus, der in der letzten über ihn trium-

phiert. Die Posaunen der Engel scheinen ein Strafgericht

anzukündigen, dabei preisen sie eigentlich die frohe Voll-

endung von »Gottes Geheimnis«.

Die visionäre dichterische Größe des Buches – zu dem

der Leser durch das Dickicht von Symbolen und Allego-

rien mit zuweilen dunkler Deutung und durch die Anhäu-

fung verheerender Bilder möglicherweise schwerer Zu-

gang findet – liegt vor allem in der Darstellung des Bösen

und seiner Vernichtung. »Wer ist dem Tier gleich, und wer

kann mit ihm kämpfen?« fragen die Menschen und beu-

gen sich der furchtbaren Macht, die die Welt beherrscht

und die entsetzten Götzendiener unter Androhung der To-

desstrafe zwingt, sie anzubeten. Doch die irdische Stadt,

die mit dem Bösen Unzucht treibt, ist zum Untergang ver-

urteilt, ein Engel verkündet ihn mit Donnerstimme: »Sie

ist gefallen, sie ist gefallen, Babylon, die große Stadt; denn

sie hat mit dem Zorneswein ihrer Hurerei getränkt alle

Völker.«

–  –


