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Viktor Kunzelmanns Tod überraschte alle, nicht zuletzt seinen
Rechtsanwalt, der ihn in einem Korbstuhl vor einer Staffelei sit-

zend fand, mit Symptomen einer Vergiftung. Viktor war bis zuletzt
vital gewesen, glücklich verschont von Gebrechen, jugendlich trotz
seiner dreiundachtzig Jahre, Schach- und Tennisspieler und aktiv
im Vereinsleben von Falkenberg – der kleinen schwedischen West-
küstenstadt, die er während der letzten vierzig Jahre seines Lebens
zu seiner gemacht hatte und in der seine Kinder, Joakim und Jea-
nette, geschützt vor den Stürmen der großen Welt, aufgewachsen
waren.

Die Karriere Kunzelmanns des Älteren als Gemäldekonservator
war legendär. Er galt als Experte auf so unterschiedlichen Gebieten
wie nordische Barockmalerei und Kunst aus dem preußischen Gol-
denen Zeitalter und war vier Jahrzehnte lang als Berater der größ-
ten Kunstmuseen Skandinaviens tätig gewesen. Als Kunstsammler
hatte er ein feinmaschiges Kontaktnetz gesponnen, dessen Knoten
gleichmäßig über Europa verteilt waren: ein wahrer Internationa-
list, wie er selbst gern behauptete, im Dienst der Malerei.

Viktors bald vierzigjähriger Sohn, Joakim Kunzelmann, erhielt
die Nachricht auf Gotland, wo er vor einem halben Jahr ein Som-
merhaus ergattert hatte, das eigentlich außer Reichweite seiner be-
scheidenen Einnahmen als freiberuflicher Journalist lag. Das war
sein großes Trauma in diesem Sommer, das Wissen, daß er diesmal
einen zu fetten Köder geschluckt hatte und bald im Übermaß für
seine Gier würde bezahlen müssen. Sechs Jahre früher, als ihn seine
erste (und bis jetzt einzige) Ehefrau verlassen hatte, hatte er sich
zum Trost mit geliehenem Geld ein Dauerwohnrecht auf Kungs-
holmen in Stockholm gekauft, viel zu groß und teuer für seinen
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Einmannhaushalt, dessen Etat außerdem durch Verluste aus miß-
glückten Aktiengeschäften Ende der neunziger Jahre und den stän-
dig zunehmenden Konsum von allem Abhängigkeit Auslösenden
doppelt belastet wurde. Unter dem Einfluß von zwei Joints und
einer halben Bag-in-Box der Marke Chill Out, kalifornischer Rot-
wein, hatte er sich übrigens entschlossen, das Haus in der Gemein-
de Burs zu kaufen, das jetzt seine fixen Kosten auf gut zwanzigtau-
send im Monat gesteigert hatte. Daß das unhaltbar war, begriff
jeder außer seinem gutgläubigen Banker, der den relativ professio-
nell getürkten Wirtschaftsprüferbericht über seine letzten beiden
Jahreseinkommen (durchgeführt von Joakim selbst und beglaubigt
durch ein paar gefälschte Unterschriften auf Briefpapier seines Wirt-
schaftsprüfers) anerkannt und ihm eine Geldsumme geliehen hat-
te, die er mit eigenen Mitteln realistischerweise nie würde tilgen
können. Die Nachricht vom Tod des Vaters dürfte ihm deshalb,
mitten in der Trauer, ein gewisses Maß von Erleichterung einge-
flößt haben, da Viktors gerahmtes Vermögen jetzt zu gleichen Tei-
len zwischen ihm und seiner Schwester aufgeteilt werden und damit
sein finanzielles Dilemma in die Weiten des Vergessens befördern
würde. Aber er wollte keine Siege im voraus feiern und nahm des-
halb die Nachricht mit einer gewissen Fassung entgegen, als er an
diesem späten Juniabend im Jahr 2004 mit einem Drink in der
Hand vor dem Fernseher gestrandet war.

Es war Viktors Rechtsanwalt und zugleich Wirtschaftsprüfer, ein
nervöser Herr namens Semborn, der mitten in den Vorbereitungen
zu dem Fußball-EM-Spiel zwischen der Schweiz und England an-
rief, das er gern zum Vorwand genommen hatte, um einen Artikel
über Samuel Huntington und die politische Kartierung des neuen
Jahrhunderts für eine obskure politische Zeitschrift, angesiedelt ir-
gendwo zwischen der Denkfabrik Timbro und dem Abgrund, nicht
fertigschreiben zu müssen.

»Wie ist Papa gestorben?« fragte er, während er die Lautstärke
reduzierte und sich zu erinnern versuchte, wie er genau dort gelan-
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det war, vor einer Fußballsendung vor einem 14-Zoll-Fernseher in
einem Haus, das er sich nicht leisten konnte, auf einer windge-
peitschten Insel mitten in der Ostsee.

»An einer Vergiftung.« Der Rechtsanwalt klang erschüttert. »Ich
habe ihn gefunden. Ich war gerade in der Nähe, es gab ein paar Fra-
gen im Zusammenhang mit seiner Steuererklärung. Er saß in ei-
nem Korbstuhl im Atelier. Auf der Staffelei stand ein altes Ge-
mälde, es scheint, als ob er es mit neuer Farbe verbessern oder eine
Kopie machen wollte. Ich begreife gar nichts . . . Du verstehst, ich
habe genau das gleiche in der Kanzlei, ein Originalwerk von Nils
Trulson-Lindberg von der Varberger Schule, falls dir das was sagt?
Ich habe es irgendwann in den Siebzigern für teures Geld von dei-
nem Vater gekauft. Es soll, soviel ich weiß, nur eine Version dieses
Gemäldes geben, und die hängt in diesem Augenblick an der Wand
vor mir in meiner Kanzlei. Er hatte gerade neue Farbe auf die Wan-
genpartie einer halländischen Bäuerin aufgetragen, die beim Käsen
ist.«

»Du meinst, Papa hat eine Kopie angefertigt?«
»Ich weiß nicht, was ich glauben soll . . . hier steht alles kopf.

Außerdem war auf einer Staffelei daneben ein halbfertiges Dürer-
Gemälde. Verstehst du . . . ein Dürer! Und eine ganze Menge che-
mischer Substanzen befand sich im Raum, wie in einem Laborato-
rium. Der Arzt, Westergren, hat den Verdacht, daß es sich um eine
Vergiftung handelt. Ich kann nur sagen, mein Beileid!«

Der Sportkommentator Peter Jihde tauchte in einem geschmack-
los designten Fernsehstudio auf und wirkte ekstatisch über etwas,
das Joakim als die Eckenstatistik der ersten Halbzeit auffaßte. Joa-
kim bemühte sich, die Tiefe seiner Gefühle auszuloten, mit Hilfe
einer Methode, die ihm sein Therapeut im letzten Jahr beizubringen
versucht hatte, etwas in der Richtung, den erwachsenen Joakim
Kunzelmann in zeitübergreifende Verbindung mit dem sechsjähri-
gen Joakim Kunzelmann zu bringen – die Trauerperiode im Leben
jedes mutterlosen Jungen, dem Therapeuten zufolge, der den ge-
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schäftstüchtigen Namen Erling Momsen trug –, aber auf dieser
Spur wurde er nicht fündig. Er empfand überhaupt keine Trauer.
Die Frage, die ihm zusetzte, war vielmehr, wie um alles in der Welt
Viktor vergiftet worden war? Und warum man ihn mit einem Pin-
sel in der Hand vor einer Staffelei gefunden hatte? Viktor hatte
zwar in seiner Jugend Kunstschulen besucht, seine Malerkarriere
aber vor langer Zeit an den Nagel gehängt, als sein Ruhm als Ge-
mäldekonservator zu steigen begann, und die Nachricht, daß sein
Vater wieder angefangen haben sollte zu malen, hätte ihn schon er-
reicht, wenn sie wahr gewesen wäre, denn Joakim kannte die selbst-
gefällige Seite der Natur seines Vaters gut genug, um zu wissen, daß
er es sich nicht hätte nehmen lassen, mit einem solchen Projekt au-
genblicklich zu prahlen. Nicht weniger merkwürdig war die Vor-
stellung, daß er sich mit etwas im Stil der Varberger Schule befaßt
haben sollte, die möglicherweise im Rahmen seiner Geschäftstätig-
keit, aber kaum im Rahmen seines persönlichen Geschmacks lag.
Was den Dürer anging, wußte er nicht recht, was er glauben sollte.

Diese Fragen versetzten ihn in einen Zustand leichter Verwir-
rung, ähnlich dem, den Peter Jihde angesichts eines lausig ausge-
führten Kamerawechsels im Studio zu erleben schien. Das einzige
Wertbeständige, das in der Spekulationsökonomie des Jahrtausend-
wechsels zu finden war, war Kunst, konstatierte Joakim, während
er mit einem Druck auf die Fernbedienung den Sportkommenta-
tor aus der Sinnenwelt ausradierte und den verwirrten Auslassun-
gen des Rechtsanwalts am anderen Ende der Leitung zuhörte. Zu
dieser Erkenntnis war Viktor schon ein halbes Jahrhundert früher
gekommen, als er seine Sammlerkarriere in Stockholm begonnen
hatte. Jede Öre, die er die Jahre hindurch verdiente, hatte er in die-
ses seelisch tiefste aller Handwerke des Menschen investiert. Es gab
keine Fonds, Aktien oder wohlgefüllte Bankkonten, soweit Joakim
wußte, und das war auch egal. Ein Klee, für den Viktor auf einer
Kunstmesse Ende der fünfziger Jahre fünftausend Kronen bezahlt
hatte, war heute mit Geld nicht zu bezahlen. Für ein kleines Ge-
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mälde von Sigrid Hjertén, die Darstellung eines Harlekins zu Pferd,
hatte Viktor in einem Trödelladen in Avesta einmal siebenhundert-
fünfzig Kronen bezahlt, und dreißig Jahre später hatte der Finanz-
mann Thomas Fischer versucht, es ihm durch einen Bevollmäch-
tigten für eine halbe Million abzukaufen – ein Gebot übrigens, auf
das Viktor nicht einmal geantwortet hatte. Daß Aktien und Staats-
papiere auch nur über längere Zeitspannen wertbeständig sein soll-
ten, wie es Idioten wie Semborn schrecklich nervösen Provinzspeku-
lanten gegenüber behaupteten, war eine glatte Lüge. Es gab keine
Investitionsobjekte, die sich mit der Wertentwicklung bei kanoni-
sierter Kunst messen konnten. Und in Viktors Nachlaß gab es nicht
einmal ein Dauerwohnrecht, weil der Begriff erstens in Städten von
der Größe Falkenbergs kaum existierte und zweitens in einem
Kunstsammlergehirn wie dem Viktors nie auftauchen würde. Al-
les, was er gebraucht hatte, war die Mietwohnung in der Köpmans-
gatan, groß genug, um etwa zwanzig Gemälden Platz zu bieten, aus
dem Teil seiner Sammlung, der sich nicht in Bankstahlkammern
befand. Die einzige Immobilieninvestition, die Viktor je getätigt
hatte, war der Bau des Atelierhauses an der Küstenstraße nördlich
von Falkenberg, wo er seine Werkstatt für die Restaurierung von
Gemälden eingerichtet und wo ihn Semborn vor einer Staffelei
gefunden hatte, vergiftet, wie er behauptete, aber wenn das zutraf,
womit?

»War es Selbstmord?« fragte Joakim mit dem Gefühl, daß ihm
ein anderer Mensch für einen Augenblick sein Sprechorgan gelie-
hen hatte, um diese furchtbare Frage zu stellen.

»Möglich. Er hatte große Mengen Blei im Körper. Und etliche
andere Stoffe, deren Namen ich vergessen habe.«

»Blei?«
»Ja, ich meine, keine Revolverkugeln, sondern den Grundstoff.«
»Woher weißt du das alles?«
»Westergren hat den Leichnam untersucht, er meinte, es sei eine

Vergiftung.«

13



»Wenn es Selbstmord war, muß er doch höchstwahrscheinlich
einen Brief hinterlassen haben.«

»Nicht mal eine Notiz. Und du hast insofern recht, als Selbstmör-
der normalerweise nicht versäumen, schriftliche Erklärungen für ih-
ren überraschenden Abgang zu hinterlassen. In meinem Beruf stößt
man auf jede Menge verwirrter Testamente, in den Minuten, bevor
sich die Schlinge um den Hals zuzieht, mit Kugelschreiber auf Ser-
vietten, Bierdeckel, Firmenblöcke geschrieben. Aber nicht bei Vik-
tor. Er saß da mit einem Pinsel in der Hand. Westergren kann dir
genauere Auskunft über die Todesursache geben. Ich gebe dir seine
Nummer . . .«

Irgendwann hatte wohl der Rechtsanwalt das Gespräch beendet,
denn eine Weile später fand sich Joakim in einem Sessel sitzend
wieder, gebeugt über ein altes Fotoalbum, das er aus irgendeinem
Grund mit nach Gotland genommen hatte. Während er den Rest
des Drinks leerte, studierte er seinen Vater, der in seiner britischen
Matrosenuniform posierte, mit Auszeichnungen für Tapferkeit bei
Seegefechten, einer Bleistiftnotiz auf der Rückseite zufolge an ei-
nem Maitag des Jahres 1943 für die Nachwelt verewigt.

Viktor war eine lebende historische Doppelbelichtung des euro-
päischen zwanzigsten Jahrhunderts. Aber Joakim hatte bis jetzt nie
darüber nachgedacht, was für Paradoxa der Lebensverlauf seines
Vaters enthielt. Der Mann in der britischen Matrosenuniform war
tatsächlich in Berlin aufgewachsen, er war Deutscher, sogar Arier,
den merkwürdigen Kriterien seiner germanischen Zeitgenossen
zufolge, geboren im Stadtteil Mitte, früh Waise und in einem ka-
tholischen Kinderheim aufgezogen. Kurz nach Kriegsausbruch war
er zur Wehrmacht eingezogen worden, hatte sich aber entschlos-
sen, zu desertieren und nach Holland zu gehen, von wo aus ihn
eine Flüchtlingsorganisation weiter nach Dover geschleust hatte.
In London hatte er sich am berühmten Courtauld Institute einge-
schrieben, um Kunst zu studieren (eine Fortsetzung der Ausbil-
dung an der Kunstakademie in Berlin, die er vor Kriegsausbruch
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begonnen hatte), aber 1941 hatte er das Studium abgebrochen und
statt dessen das Rekrutierungsbüro der Flotte in Brighton aufge-
sucht und sich anwerben lassen. Seine Motive waren unklar. Er sei
Kommunistensympathisant, hatte er einmal behauptet; er habe sich
aus einer jugendlichen Laune heraus von Thomas Manns antinazi-
stischen Radioreden in den deutschen Sendungen der BBC einfan-
gen lassen, erklärte er ein andermal. Aber Joakim hatte das Gefühl,
daß es genau diese Widersprüche waren, die ihn veranlaßt hatten,
bei der ersten Gerichtsverhandlung im gemeinsamen Zuhause sei-
nen Kindern Bildbeweise vorzulegen: Fotografien, auf denen er auf
etwas posierte, das, wie er behauptete, die Kommandobrücke eines
britischen Nordseezerstörers war, und später, im selben Album, in
Zivilkleidung mit einer Armbinde um den rechten Arm in etwas,
das, so erklärte es der Verdächtige in einem Kreuzverhör durch Jea-
nette und Joakim, die zehn und zwölf Jahre alt waren und gerade
im GWG-Buch der Mittelstufe eine Infobox über den Weltkrieg
gelesen hatten, ein Gefangenenlager in Brandenburg war. Dorthin
sei er gebracht worden, voller Angst, daß ihn bei den Verhören mit
den englischsprachigen Dolmetschern der Gestapo sein deutscher
Akzent verraten würde, nachdem der Nordseezerstörer, auf dem er
gedient hatte, von einem deutschen U-Boot torpediert worden war
und die gesamte Besatzung (bei schwerem Sturm, wie Viktor sei-
nen staunenden Kindern gegenüber dramatisch ergänzt hatte) sich
in das einzige intakte Rettungsboot des Schiffs hatte retten können
und nach einem Angriff durch keinen geringeren als Großadmiral
Karl Dönitz (woher wußte Viktor das eigentlich?) an Bord eines
deutschen Minensuchboots, das sich durch Zufall im selben feind-
lichen dänischen Fahrwasser befunden hatte, genommen worden
war . . .

Nachdem Rechtsanwalt Semborn aufgelegt hatte, versuchte Joa-
kim, sich zu erinnern, wann er zuletzt mit seinem Vater gesprochen
hatte. Er konstatierte, daß es vor drei Wochen gewesen war, als er
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einen mißglückten Versuch unternommen hatte, Geld von ihm zu
leihen. Im Hinblick auf die Kosten, die er nach dem Kauf des Hau-
ses auf Gotland gehabt hatte, wirkte die Summe lächerlich niedrig:
nur dreißigtausend Kronen, um die gähnenden Löcher in seinen
Konten zu stopfen.

Vor gerade sechs Monaten hatte er das Anwesen in Burs über
einen glatzköpfigen Makler aus Visby gekauft, der mit Emphase
behauptet hatte, daß Joakim im Begriff sei, das beste Geschäft sei-
nes Lebens zu machen. Die Immobilienpreise auf Gotland waren
seit der Bankenkrise in den Neunzigern um stabile zehn Prozent
im Jahr gestiegen, eine Wertentwicklung doppelt so hoch wie der
Reichsdurchschnitt, und obwohl der Preis des alten Bauerngehöfts
im Hinblick auf die Ausstattungs- und Zustandsmängel – Wasser
in der Pumpe auf dem Hof, Aborthäuschen mit zerbrochenen
Fensterscheiben, undichtes Dach auf dem Seitenanbau, sämtliche
Schornsteine außer Funktion, fehlender Putz an siebzig Prozent
der Fassade, Feuchtigkeitsschäden in den Küchenräumlichkeiten,
Mäuse auf dem Dachboden, Holzbock in den Dachbalken, dazu
eine kleine Kalksteinscheune, auf dem besten Wege, unter ihrem
eigenen Gewicht zusammenzubrechen – eine Spur überhöht er-
scheinen mochte, könne er dafür bürgen, daß sich das Haus in ein
paar Jahren zu einem Preis würde weiterverkaufen lassen, der er-
heblich über den 1,6 Millionen lag, für die er es jetzt, aus reiner
Großzügigkeit, Joakim anbot. Burs sei die letzte Küstengemeinde
der Insel, sagte der Makler, während er nervös eine Zigarette an der
anderen anzündete, und die Nähe zum Storsudret könne gar nicht
überschätzt werden. Bald würden die Millionäre und Akademie-
mitglieder in Vamlingbo Bedarf an neuem Lebensraum haben, und
am nächstliegenden für Spekulation sei die Küste im Südosten. Der
Gedanke an junge Millionärinnen und Töchter von Akademiemit-
gliedern entschied die Sache für Joakim; einem solchen Cocktail aus
Geld, schöner Literatur und Phantasien über Sex gegenüber war Joa-
kim wehrlos. Ohne auch nur einen Sachverständigen zu konsultie-

16



ren und in dem vollen Wissen, daß seine Bank von nun an am letz-
ten jeden Monats zwanzigtausend von seinem Konto abbuchen
und dadurch zwangsläufig – da sein Einkommen bei ungefähr der
Hälfte dieser Summe lag – das Luftschloß seiner Privatökonomie
zu sprengen drohen würde, unterschrieb er den Kaufvertrag.

Aber seinem generalstabsmäßigen Plan für das Projekt mangelte
es nicht an Phantasie. In Stockholm konnte er nicht mehr arbei-
ten, weil die Luft mit schlechten Gewohnheiten kontaminiert war.
Das letzte Jahr hatte er zielbewußt darauf verwendet, auf das Tape-
tenmuster in seinem Arbeitszimmer zu starren, ungeöffnete Rech-
nungen in einem Haufen unter das Bett zu werfen und orientie-
rungslos durch das Netz zu surfen, auf der Suche nach entkleideten
Frauen, die für einen Augenblick seine fehlgerichtete Leidenschaft
stillen konnten. Die Küche war inzwischen ein Sammelplatz leerer
Weinflaschen à 600 Kr. das Stück (Château Beau-Séjour Bécote -82,
Eitelsbacher Karthäuserhofberg Riesling Auslese -89, Pommard
Grand Clos des Espenots -99). Auf dem Anrufbeantworter häuf-
ten sich erboste Nachrichten von Freunden, denen er Geld, und
Redakteuren, denen er einen Text schuldig war. Er brauchte etwas
Neues, ein ganz neues Leben. Und allein der Gedanke an die phan-
tastische Insel Gotland, die Perle der Ostsee, hatte seine schlum-
mernde Kreativität sofort aktiviert. Hier würde er zur Ruhe kom-
men, hatte er gedacht, die Meeresluft würde seine Lebensgeister
befreien, die offenen Landschaften seine leeren Batterien aufladen.
Die 1,6 Millionen waren in Wirklichkeit eine Investition in seine
vernachlässigten schöpferischen Fähigkeiten, sie würde vielfältige
Rendite in Form von Bergen geschriebener Artikel und verkäuf-
licher Bücher erbringen. Auf der Rückseite des Kaufbriefes hatte er
sofort eine Anzahl von Artikelideen gekritzelt, die wie ein Vorschuß
zukünftiger Inspiration in ihm geboren worden waren: versteckte
Selbstmordmetaphern in der frühen Lyrik Seamus Heaneys, die
Phallusangst in Strindbergs »Ein Traumspiel« sowie sexuelle Dis-
kurse im populärkulturellen Chatforum von Lunarstorm.
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Ein paar Monate später war diese plötzliche Eruption vorge-
streckter Kreativität in einer Flutwelle von Inkassobriefen und fi-
nanziellen Selbsttäuschungen erstickt. Er schuldete seinen Freun-
den nahezu einhundertfünfzigtausend Kronen (einer von ihnen
hatte zu Joakims Entsetzen damit gedroht, eine Motorradgang zu
engagieren, die neben ihren etablierten Geschäftstätigkeiten Men-
schenhandel und Kokainschmuggel eine Beitreibungsfirma in Sol-
na eröffnet hatte), Erling Momsen, der Therapeut, drohte damit,
seine Behandlung abzubrechen, weil Joakim mit der Bezahlung ein
halbes Jahr im Rückstand war, und seine derzeitige Freundin, die
unwiderstehliche Cecilia Hammar, Redakteurin bei einer exklusi-
ven Einrichtungszeitschrift, war ganz offenbar versessen auf ein Lu-
xusleben, das Joakim ihr nur garantieren konnte, indem er neue
Darlehen bei neuen Bekannten aufnahm. Deshalb hatte er seinen
Vater angerufen, um wenn möglich einen kleinen Vorschuß auf das
Erbe herauszuschinden. Aber Viktor hatte keine Spendierhosen
angehabt. Verkauf das Haus, war sein einziger Kommentar. Und
das hätte Joakim vielleicht auch getan, hätte sich nicht herausge-
stellt, daß der tatsächliche Marktwert des Landhauses seiner Träu-
me in Wirklichkeit nur um die sechshunderttausend Kronen lag.

Solche Niederlagen in der Kommunikation mit seinem Vater
waren es, die Joakim darüber nachdenken ließen, warum er selbst
und seine Schwester nie Kinder bekommen hatten. Während der
Zeiträume, in denen er mit einer Frau zusammengelebt hatte, hatte
ihn der Gedanke, die Kunzelmannsche DNS in eine neue Genera-
tion menschlicher Hardware hinunterzuladen, auf unbestimmbare
Weise angeekelt. Alles mögliche eignete sich zur Projektionsfläche
seiner Vermehrungsaversion: daß ihm zur Zeit die wirtschaftlichen
Mittel fehlten; daß er sich in einer Lebensphase befand, wo es an
Raum für ein Baby mangelte; die vielen Kriege; die Umweltzerstö-
rung; der Terrorismus; der arme überbevölkerte Planet, für den er
plötzlich eine gottähnliche Verantwortung empfand, gern motiviert
mit ein paar Floskeln aus Lovelocks Gaia-Hypothese – kurz gesagt,
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alle möglichen Arten von Entschuldigungen, die nur als Vorhang
dienten, um das schlichte Faktum zu verdecken, daß er an der bio-
logischen Seite des Fortpflanzungsaktes total desinteressiert war,
ebenso am morschen Astwerk des Stammbaums mit seinem klei-
nen Kunzelmannschen Zweig, was all seine früheren Freundinnen
anscheinend akzeptiert hatten.

Nur seine Exfrau Louise hatte ihn durchschaut. Sie hatte ihm sei-
ne Affären, seine Lieblosigkeit, Rücksichtslosigkeit und Lethargie
verziehen, seine emotionale Abwesenheit, seine weitläufige Samm-
lung Playmates of the year, seine allgemeine Unzuverlässigkeit (am
besten manifestiert in sieben vergessenen Hochzeitstagen in Fol-
ge) und spezifische Unverschämtheit hatte sie ihm verziehen. Aber
keine dieser Schattenseiten hatte sie in die Flucht geschlagen. Das
hatte nur die genetische Aussichtslosigkeit vermocht, nach acht
Jahren Ehe, als sie vierunddreißig war, genau in dem Alter, in dem
die biologische Uhr ihre lautesten Alarmsignale von sich gibt, nach-
dem die Frau den Gipfel ihrer fruchtbarsten Jahre überschritten
hat. Aus taktischen Gründen hatte sie dies nicht als Motiv ange-
geben, als sie von der schlüpfrigen Reling des kenternden Schiffs
ihrer Ehe ins Rettungsboot gestiegen war, aber Joakim war trotz
seiner emotionalen Defizite nicht auf den Kopf gefallen. Er ver-
stand genau, wie die Schlagseite entstanden war, und als er sie ein
knappes Jahr nach der Scheidung zufällig getroffen hatte, hatte er
mit eigenen Augen die Sehnsucht, die sie all die Jahre verschwiegen
hatte, sehen können: schwanger, im fünften Monat.

Über die Beweggründe seiner Schwester wußte er dagegen nichts.
Jeanette lebte seit siebzehn Jahren mit ein und demselben Mann,
ohne Kinder zu bekommen, seit sie Falkenberg verlassen hatte, um
in Göteborg Kunstgeschichte zu studieren. Sie war auf eine beinah
autistische Weise monogam, dachte Joakim oft, eine Affäre neben-
bei zu haben, daran würde sie nicht im Traum denken – darauf
konnte er eine von Viktors Karl-Nordström-Leinwände wetten.
Irgendwann in den achtziger Jahren der Pastellfarben hatte ihr Vik-

19



tor geholfen, die Galerie in der Vasagatan in Göteborg zu eröff-
nen. Er hatte ihr eine Serie Lissitzky-Collagen (damals wie heute
im Schatten der Zeitgenossen Malewitsch und Rodtschenko) ge-
schenkt und eigenhändig die Adressen der Kunstinteressierten in
Göteborg und Umgebung aufgeschrieben, mit denen er persönlich
bekannt war und die sie zur ersten Vernissage ihres Lebens einladen
sollte, um die Geschäfte in Schwung zu bringen. Arme Jeanette.
Joakims schüchterne Schwester hatte zu dieser Zeit mit der Summe
ihrer angesammelten Unsicherheit und ihrem quellenkühlen Fräu-
lein-Schweden-Aussehen gekämpft. Die Männer hatten sich von
ihr anziehen lassen, unter dem Vorwand, sie sähen etwas Schönes
in ihrer Seele oder Mysteriöses in ihrem blendenden Intellekt – der
alte Stadthoteltrick, um mit einem Mädchen, das aufgrund seiner
Schönheit unsicher geworden ist, zu schlafen. Und das Herz der
Schwester war immer wieder in Stücke gerissen worden, was ihre
Schüchternheit verstärkt, aber ihrer Schönheit auch eine neue Di-
mension von Schmerz verliehen hatte – unwiderstehlich für Män-
ner mit verdrängten sadistischen Neigungen. Der Vernissagerum-
mel muß an der Grenze des Handhabbaren für ein Mädchen gelegen
haben, das regelmäßig rot wurde, wenn es mit mehr als zwei Frem-
den zusammen in einem Raum war. Es kamen zweihundertvierzig
Personen und neunzehn Rassehunde zur Vernissage. Sämtliche Ob-
jekte waren verkauft, bevor der Riesling in den Plastikbechern hat-
te lauwarm werden können. Die Ausstellung wurde in einem Dut-
zend Provinzzeitungen besprochen, und Västnytt wagte sich an eine
vorsichtige Reportage über eine neue Generation verwegener Ga-
leristen, die begonnen hatten, sich für die klassische Moderne zu
interessieren, und es außerdem wagten, das Kunstpublikum mit ei-
nem fast vergessenen russischen Suprematisten und Bilderstürmer
herauszufordern.

Kurz darauf hatte sie sich von einem bärtigen Dozenten in Sozio-
logie mit interdisziplinären Verbindungen zum kunstwissenschaft-
lichen Institut den Hof machen lassen, einem zehn Jahre älteren
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