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Paweł

Also früher war hier mal der Herrenhof, jetzt steht hier 
Pawełs Hütte. An dieser Stelle gehen die Wege auseinan-
der. Zwei führen in den Wald, folgen den Talsenken und 
verlieren sich schließlich in den Schluchten der Bäche, in 
Sumpf und Erlengehölz. Der dritte führt nach Nordwe-
sten, hinaus in die Welt.
Um halb acht verläßt Paweł das Haus und zieht mit seiner 
hellen Schirmmütze durchs Dorf. Er kommt an den Wto-
reks vorbei, an Michał, überquert die Brücke und beginnt, 
direkt nach oben zu gehen, denn jemand hat sich diese 
Straße so ausgedacht, als sollte sie anderthalb Kilometer 
weit geradewegs in den Himmel führen. Alles an ihm ist 
rund, geschaffen dazu, bergab zu kullern, deshalb bleibt 
er immer wieder stehen, um auszuruhen, und sieht dann 
von weitem, von unten, von der Dorfmitte aus wie ein 
kleiner Wacholderstrauch in der Endlosigkeit der Wie-
sen. Zwischen Obszar und Mareszka nimmt der Wind 
Schwung und zerschellt erst am Żydówka. Daher dieses 
weiße Mützchen.
Der Bus kommt um halb neun, und Paweł kann drei- oder 
viermal Rast machen. Manchmal, wenn er ein bißchen 
früher aufbricht, kann er sich unterwegs sogar einen be-
quemen Schemel aus flachen Steinen bauen. Diese hier 
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und dort verstreuten kleinen Monumente sind Meilen-
steine seiner Wanderungen.
Schließlich erreicht er die Höhe des Banicka Górka. Der 
ausgedehnte Kamm des Magura erstreckt sich in der Son-
ne, das steile Wartehäuschen ist leer wie immer. Rings-
um ist nichts, nur zwei Kilometer unterhalb der Kuppel 
der orthodoxen Kirche sieht man den weißen Strich des 
Autobusses, in dem sich die LPG-Burschen breitmachen, 
als führen sie auf einen Ball. Spitze Schuhe mit goldglän-
zenden Absatzbeschlägen, Ohrringe, Ponys, gekräuselte, 
wasserstoffblonde Stirnlöckchen und Aufschriften aus al-
ler Welt an jeder nur denkbaren Stelle. Pawełs Windjacke 
ist blau und bescheiden. Genau wie seine Hosen mit Bügel
falten. Als der ferne Gedankenstrich des Busses sich in Be-
wegung setzt, nimmt Paweł die Mütze ab und steckt sie in 
die Tasche. Er nimmt sein Geld, zählt Złoty und Kleingeld 
ab, um dem Fahrer keine Mühe zu bereiten, schließt fest 
die Hand darum und wartet.

Und in Zawodzie ist dienstags Rummel. Die Autos aus 
Dukla und Sącz halten nach dem Ampellicht Ausschau, 
aber die Anlage ist heute blind, deshalb hupen und tuc-
kern sie und drängeln wie Menschen in der Menge. Im 
Schaufenster des Glasermeisters Chrząścik betrachten 
sich die Mädchen vom Gastronomen, in der Bar »Zur 
Neun« gibt es żurek mit Wurst hinter Gardinen, und auf 
der anderen Straßenseite wirbt die Schlachterfirma Ami-



�

go mit einer lächelnden Kuh. Links über die Kreuzung 
wartet die Wunderwelt spanischer Fliesen in den Farben 
von Himmel und Feuer, mit Dreipersonen-Badewannen, 
vergoldeten Wasserhähnen, Bidets mit Springbrunnen, 
Automatik-Klosetts und Spülkästen mit Seidenschnur 
und Spieldose.
Das alles betrachtete Paweł. Er schlenderte mit ein wenig 
keckem Schritt, und in seinen blauen Augen spiegelte und 
vervielfältigte sich die Welt.
Er bog nach links auf den Markt ab, zwischen die żuks 
und Lastwagen, aus denen man jede Menge Polstersofas 
und Sessel mit blumigen Druckmustern hervorgeholt und 
auf die Erde gestellt hatte. Daneben standen glänzende 
Tische auf spiraligen Schneckenbeinen, mit schwarzem 
Kunstleder bezogenes Relax-Mobiliar, grüne Haine aus 
Plastik-Efeu, Palmen und Rhododendron, Taburetts in 
türkischem Design, karmesinrote Teppiche mit Arabes-
ken und Rosetten und weiter all die anderen Dinge zum 
Faulenzen, bis hin zu der Stelle, an der das Revier der Fer-
kel, Kälber und Kühe begann, die in zweirädrigen Leiter-
wagen eingesperrt waren.
Paweł spazierte zwischen den Möbeln umher, betaste-
te die Bezüge, setzte sich auf Sofas, probierte geräumige 
Sessel und hielt sein Gesicht mit geschlossenen Augen in 
die Sonne. Unter den Fingern spürte er das elegante Knir-
schen der Lederimitationen. Dicht daneben rauschten die 
grünen Fluten der Ropa, und in manchen Augenblicken 
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war es so wie in den Ferien, irgendwo weit weg. In den 
Augen der Verkäufer leuchtete Hoffnung auf.
»Kaufen Sie?« fragte einer von ihnen. Paweł öffnete die 
Augen, lächelte und antwortete:
»Wer wird so etwas Großes gleich kaufen? Man muß erst 
ein bißchen ausprobieren.«
»Na weil Sie dasitzen, als gehörte es Ihnen.«
»Ist doch zum Sitzen da«, erwiderte Paweł, stand auf und 
ließ das schwarze Kunstleder quietschen. Er straffte die 
Windjacke über dem Bauch, sah über den Kopf des Händ-
lers hinweg in die Ferne und schloß:
»Vielleicht kaufe ich, vielleicht auch nicht. Im übrigen tra-
ge ich kein Bargeld bei mir.«
Er steckte die Hände in die Tasche und ging zur Brücke. 
Es schien so, als würde das Rummelgedränge ihn fort-
reißen wie einen Pingpongball, aber er widerstand der 
eiligen Strömung. Mitten auf der Brücke blieb er stehen 
und versenkte den Blick in die weißen Kronen der Wellen, 
die über die Steine hüpften. Aber eigentlich konnte man 
nicht sagen, ob er den Fluß betrachtete oder überhaupt 
die Welt, den ausgedehnten Marktplatz, genaugenommen 
zwei Marktplätze, denn außer dem Dienstagsmarkt auf 
der rechten Seite gab es noch links den täglichen Basar 
voller Buden, Kramläden und Kioske mit allem, was das 
Herz begehrt. Die Menschen strömten von allen Seiten 
herbei, die Menge verdichtete sich und stockte in den en-
gen Durchgängen, und die Herzen schlugen höher und 
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höher, schließlich sehen die Augen immer mehr, als die 
Hände anfassen und greifen können.

Am selben Tag wurde Paweł noch an vielen Orten gese-
hen, auch wenn sich gewiß niemand an ihn erinnerte. Er 
stand im Erdgeschoß des Gerichts und las das Schwarze 
Brett, die Urteile der Ordnungswidrigkeits-Kollegien und 
die Schilder auf den Türen der Staatsanwälte, Referenten 
und Richter, denn auch das waren Nachrichten aus der 
Welt. Später war er im Arbeitsamt und vertiefte sich auf-
merksam in die Stellenangebote an den Wänden, all diese 
»Suche abstinenten Maurer mit Berufserfahrung«, »Be-
schäftige Tischler halbtags – Bestattungsunternehmen 
Trauer & Co., anrufen vor sechzehn Uhr« oder »Arbeit 
für kirchlich getrautes kinderloses Ehepaar«. All das war 
vergilbt, eingerollt und am Rande zerfranst von den Blic-
ken der Menschen, die an der Kasse warteten.
Als Rentner suchte Paweł zwar keine Arbeit, er wußte aber 
immer gern, was in der Luft lag und wie die Dinge stan-
den. Wenn er nachmittags nach Hause fuhr, sagte er zu 
diesem oder jenem im Bus: »In letzter Zeit sterben mehr 
Leute.« Oder: »Es wird mehr gebaut in letzter Zeit«, um 
dann auf konkretere und personelle Angelegenheiten zu 
kommen wie: »Richter Mackiewicz ist schon in Pension. 
Auf seine Stelle ist jemand anders gekommen, aber der 
heißt irgendwie so, daß man es sich nicht merken kann.«
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Aber das war erst so gegen halb fünf. Davor ging er in 
den Bierausschank »Antalek« hinter dem Arbeitsamt, wo 
sich von sechs Uhr früh an die Arbeitslosen sammelten. 
Er nahm eine Pepsi-Cola, setzte sich und wartete, daß 
jemand kam, dem man zuhören konnte. Denn sehen ist 
eins, hören etwas ganz anderes. Und es kam einer nach 
dem anderen. Władek kam im neuen Cowboy-Hut und 
erzählte von Warschau, denn er war eben zurück – daher 
dieser Hut und die Schuhe aus Schlangenleder:
»Na, eigentlich lebten wir in der Baracke, aber was für ei-
ne Villa wir da hingestellt haben. Allein im Badezimmer 
wäre eine ganze Familie untergekommen. Wenn sich einer 
morgens mit der Schubkarre verirrte, fanden wir ihn erst 
nach Feierabend wieder. Überhaupt die ganze Kultur dort, 
die Laternen brennen, die Straßenbahnen bimmeln und 
die Busse fahren die ganze Nacht. Nicht so wie hier.«
Herr Leon an der Bar wischte die Gläser und prüfte ihre 
Sauberkeit, indem er sie gegen den Fernseher hielt. Von 
Zeit zu Zeit schnippte er mit der Fernbedienung, als such-
te er für diese Kontrolle einen besseren Sender.
»Bei uns haben sie um neun ausgemacht«, sagte Janek, als 
er sich an den Nebentisch setzte.
»Was haben sie ausgemacht?« fragte Władek.
»Das Licht. Was sonst«, erwiderte Janek.
»Da warst du wohl am Arsch der Welt.«
»Im Zentrum von Sącz. Direkt am Marktplatz«, korrigierte 
Janek und erzählte, wie er 48 Stunden in U-Haft gesessen 
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hatte, bis man ihn aus Mangel an Beweisen laufen ließ.
»Konnten sie keine finden?« fragte Wladek.
»Die hätte niemand gefunden«, erwiderte Janek in aller 
Ruhe.

Pawełs hellblaue Augen wanderten von einem zum ande-
ren. Sie schienen vollkommen durchsichtig und unstoff-
lich zu sein, denn die Erzählungen nahmen die Form von 
Bildern an. Sie fanden ohne den geringsten Widerstand in 
Paweł hinein und erleuchteten sein Inneres. Sie vermeng-
ten sich dort innen auf äußerst seltsame und komplizierte 
Weise, und am Ende wußte man nicht, ob Paweł zuhörte, 
ob er sich die Welt anschaute oder ob er irgendwo in sich 
hineinsah, in dieses Wunderknäuel des eigenen Kopfes.
Und dann setzte sich Bajer mit Bart und in Lederjacke als 
vierter an die zwei Tische, denn er hatte gerade drei Ta-
ge frei, hatte seinen Pieniny-Zirkus in der Vorstadt von 
Przemyśl gelassen, um vorbeizuschauen und zu prüfen, 
ob in der Stadt und im Antalek alles so lief wie immer.
»Nur die Haustiere sind geblieben. Ponys, Esel, Schafe, 
Ziegen und Hunde. Das ist kein Zirkus mehr. Das ist eine 
Landwirtschaft. Keine wilden Tiere. Koffeinfreier Kaffee, 
Bier ohne Schaum, Zirkus ohne Löwen, Ton ohne Bild, 
Ökologie. Wir bauen die Bude in Krośno auf, da kommen 
solche langhaarigen Rotzlöffel mit Plakaten angerannt. In 
Rzeszów das gleiche. In Tarnobrzeg auch. Sie beschimpfen 
uns als Mörder. Daß wir die Tiere rackern lassen. Die ha-
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ben ja keine Ahnung. Swietlana, die Gummifrau, die rac-
kert sich ab. Ich racker mich ab. Die Clowns, wenn es heiß 
ist, rackern sich unter ihrer Schminke ab. Aber wer hat je 
gesehen, daß ein Elefant sich müde gerackert hätte?«

Später ging Paweł in die Hotelowa und bestellte Piroggen 
mit Fleisch. Er aß und studierte aufmerksam die Karte, 
wobei er Gewicht und Preise verglich. Dann ging er zum 
Markt und studierte die Anschlagtafel. Er riß einige Tele-
fonnummern mit diversen Angeboten ab und verwahrte 
sie mit der Restaurant-Rechnung in seiner Brusttasche. 
Dann wandte er sich den Todesanzeigen zu. Manche Na-
men waren ihm bekannt, bei anderen stimmten die Vor-
namen nicht. Er verglich die Geburtsdaten mit seinem 
und kam im allgemeinen gut dabei weg. Ihm fielen Ge-
sichter ein oder Erzählungen über Verstorbene, die er nur 
vom Hörensagen kannte. Mit hochgerecktem Kopf stand 
er da und ließ sich in den Wirbelstrom der Dinge hin-
einziehen. Minuten vergingen, und er kreiste immer noch 
im Kosmos der Gegenstände, Mutmaßungen, Vorstellun-
gen und Wünsche, schließlich weckte selbst ein einfaches 
»Verkaufe kleinen Fiat, Baujahr 1978, sehr guter Zustand« 
die Vision einer beschaulichen Reise am frühen Morgen. 
Er würde zu beliebiger Uhrzeit aus seinem Haus treten, 
die Autotür mit dem Schlüssel am Anhänger öffnen, ein-
steigen, den Motor anlassen und langsam durch das Dorf 
gleiten, vorbei an Wtoreks Haus, an Michałs Haus, über 
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die Brücke und dann ruhig bergan, und die Landschaft 
würde im Fenster vorübergleiten wie im allerbesten Fern-
seher. Kein Wind, keine Atemnot und kein Warten auf den 
Bus, nur die bunten Bänder der Landschaft, und drinnen 
wäre es warm, vielleicht sogar mit einem kleinen Radio 
und Nachrichten aus Rzeszów, aus Krakau, und wenn er 
über den Banicka Górka hinüber wäre und das Magurycz-
Massiv passiert hätte, sogar aus Kielce. Rückfahrt ebenfalls 
zu beliebiger Zeit. Und sollte jemand winken, bitte schön, 
dem Anhalter könnte man von dem vergangenen Tag er-
zählen, all den Verflechtungen von Tatsachen, Beobach-
tungen und Hypothesen.

Deshalb las er noch einmal die Anzeigen durch und riß 
sich zwei weitere Zünglein mit Telefonnummern ab. Dann 
ging er um den Marktplatz, kam am Magistrat mit der 
Turmuhr vorbei, blieb eine Weile vor dem Levis-Laden 
stehen und schüttelte den Kopf über die Preise von Hosen 
ohne Bügelfalten, bog nach rechts ab, vorbei an der Knei-
pe von Piotr Nowak, aus der kürzlich jemand eine Schild-
kröte aus dem Bassin mit Springbrunnen entführt hatte, 
vorbei an Waceks Schreibwarenladen, warf einen Blick auf 
die seit Wochen dastehende Reihe von Taxis, kreuzte die 
Piekarska und betrat nach wenigen Schritten das Fahrrad-
geschäft.
Da standen sie grün, rot, orange und hellblau, und 
schwarz, und jedes umrankt vom Geschlinge der Shima-
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noschaltung. Der Lack glänzte metallisch und sinnlich. 
Sie wirkten wie aus Techno-Parks entlaufene Tiere. Er be-
rührte die Lenker, streichelte die Sättel und las die Namen 
ab: Trek, Mountain, Happy Pedals.
»Ja bitte«, sagte der Verkäufer. »Für welches interessieren 
Sie sich?«
Paweł wollte schon antworten, daß ihn im Grunde alle in-
teressierten, er hielt aber ein und sagte vorsichtig:
»Eigentlich schaue ich mich nur um. Bei uns ist so ein 
Berg, da kommt kein Fahrrad hoch.«
»Man kann ja schieben.«
Paweł guckte den Verkäufer an wie einen jungen Spund 
und sagte:
»Wenn jemand schon zehn Millionen ausgibt, will er ja 
wohl nicht schieben.« 
Der Verkäufer gab ihm offenbar recht, denn er ging nach 
hinten in den Laden und beschäftigte sich mit seinen 
Quittungen. Paweł blieb bei den Fahrrädern. Er berührte 
sanft die Gangschaltungshebel, strich mit der Hand über 
die kühlen lackierten Rahmen, prüfte mit den Fingern 
den Druck der Reifen, die bitter nach neuem Gummi 
rochen. Und in dem Augenblick kam ihm, vielleicht das 
erste Mal im Leben, der Gedanke, daß er auch irgendwo 
anders wohnen könnte. Zum Beispiel in Małastów, wo es 
nur einen kleinen Berg gab, den bei der Kirche, und wo 
die Straße danach zwar ansteigt und abfällt, aber dafür in 
sanften, kindlichen Anhöhen, so wie der neben Stasia Li-
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sowa. Dann hätte ein Fahrrad, sogar dieses rote mit nur 
fünf Gängen am Hinterrad, einen Sinn. Man bräuchte nur 
ein bißchen Schwung zu nehmen und wäre in höchstens 
einer halben Stunde in der Stadt, oder sogar schneller, 
wenn gerade Südwind wäre. Zurück käme man notfalls 
mit dem Bus. Die meisten Busfahrer duzte er ja.
Wie er die Klingel berührte, spürte er den Wind im Haar 
und sah all die Mädchen, die im Sommer von dem Berg 
über dem Dorf heruntergerast kamen, zwischen den Häu-
sern hindurchschossen, die Hunde standen noch mit zum 
Bellen geöffneten Schnauzen am Straßenrand, da waren 
sie schon weiter und fuhren, leicht bremsend, an seiner 
Hütte vorbei, um für immer irgendwo am Fuße des Uhe-
rec zu verschwinden, ganz so, als würden sie in das Innere 
des Berges hineinfahren. Er sah sie nie wieder, aber den 
ganzen Sommer über tauchten neue auf. Manchmal in 
der Begleitung von Jungs, immer in Shorts und bunten 
Blusen, mit wehendem Haar, braungebrannt und schlank. 
Einige trugen kleine Rucksäcke. Er stand im duftenden 
Heu, stützte sich auf den Rechen und fragte sich, woher 
sie kamen und wohin sie fuhren, aber ihm fiel nichts ein, 
jedenfalls nichts Konkretes. Es sah so aus, als endete auf 
dem Banicka Górka eine Welt und am Fuße, oder auch im 
Inneren des Uherec, begänne eine nächste.
Er streichelte den schwarzen Sattel und versuchte sich vor-
zustellen, wohin sie gefahren sein mochten, aber ihm fiel 
nur so etwas ein wie »nach Hause«, »zu Mama« oder »Fe-
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rien sind vorbei«, ohne daß er sich Klarheit hätte verschaf-
fen können. Er sah nur immer ihre schmalen Popos in der 
sommerlichen, zitternden, grünen Luft verschwinden.
An diesem Tag wurde er noch im Jägergeschäft gesehen. 
Er probierte würdevoll eine grüne Weste mit einem Dut-
zend Taschen an und betrachtete sich im Spiegel. Später 
prüfte er, welche Filme im Schaukasten des Kinos Wiarus 
angekündigt wurden. Danach schaute er sich die Feuer-
wehrwagen in Dworzysko an. Danach ging er auf ein Stro-
ganoff in das Lokal »Fisical« und wollte, als er aufgeges-
sen hatte, den Werkzeugladen besuchen, aber der machte 
gerade zu, so daß er die Mickiewicz-Straße hinunterging 
und, als er auf die andere Seite gewechselt war und auf der 
Brücke stand, feststellte, daß er im Kreis gegangen war. Der 
Markt am Fluß lag schon menschenleer. Auch der Basar 
starb langsam aus. Die Sonne glitt über Szymbark hinweg, 
und in ihren schrägen Strahlen erglänzten die goldenen 
Schnallen nagelneuer Schuhe und gebündelte Plastiktüten 
an den Marktständen. An einem Kiosk blieb er stehen und 
schaute auf die Magistratsuhr hoch über den Dächern. Er 
hatte noch eine halbe Stunde. Er wollte zum Busbahnhof 
gehen, dachte sich aber, daß er den Bus ebensogut an der 
Haltestelle in der Węgierska nehmen und auf dem Weg 
noch in der Bierhalle »Zawodzie« vorbeischauen könnte, 
wo die Typen plauderten wie Wasserfälle und des zu Ende 
gehenden Tages gedachten.
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Mietek

Und selbst wenn er mit den Typen vor dem Laden steht, 
sieht man, daß er allein ist. Denn gleich darauf macht er 
sich, während die anderen bleiben, auf den Weg nach 
Hause, die öden vier Kilometer, über die der Wind fegt; 
erst ganz am Ende, hinter der einsamen Bushaltestelle, 
kommt er in ein schmales Tal, wo plötzlich alles still wird 
und sich selbst an sonnigen Tagen ein seltsamer Schatten 
breitmacht – eigentlich das Fehlen von Licht, die Feuch-
tigkeit der Erde, schlammiger Dunst; nicht einmal die Hit-
ze der gnadenlos langen Junitage trocknet ihn. Das braune 
Haus zieht Wasser an wie eine Pflanze. Das Backstein-
fundament bröselt, das Blechdach rostet. »Ich fahre zu 
meinem Bruder nach Katowice«, sagt Mietek. »Und?« – 
»Nichts. Ich werde im Hochhaus wohnen«, antwortet er, 
von plötzlicher Langeweile übermannt, wenn seit einer 
Woche nichts geschehen ist, oder wenn die Wiederholbar-
keit der Dinge und Ereignisse die Struktur permanenter 
Reglosigkeit erreicht hat. Er sagt es seit zehn Jahren. »Ich 
verkaufe die Bude und fahre nach Schlesien. Ein Bruder 
ist immerhin ein Bruder.« Aber alles bleibt, wie es ist, und 
Schlesien erstreckt sich hinter dem Horizont wie das Land 
Kanaan oder Schwejks Budweis, denn Mietek kommt, auf 
welchen Weg er sich auch macht, drei Haltestellen weiter, 
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setzt sich dann »Bei Basia« hin, um zu verschnaufen, es 
wird Abend, und man kann allenfalls noch zurückfahren. 
»Bei Basia« gibt es eine Treppe, da wird geraucht; denn 
drinnen ist Europa, absolutes Verbot, aber ab neun Uhr 
morgens läuft der Schwarzweißfernseher und versucht 
die unendliche Nostalgie der ersten Gläser Piast-Bier zu 
zerstreuen, bei dem in wenigen Sekunden der Schaum 
zusammenfällt. Durch das Rauchverbot riecht der Innen-
raum seltsam und irgendwie unmenschlich, obwohl an 
den Tischen müde Männer in schwarzen Kunstlederjac-
ken und Hosen mit unverwüstlichen Bügelfalten sitzen. 
So ist es »Bei Basia«, wo ich einmal um acht Uhr abends 
wegen Zigaretten hinging, keine Menschenseele antraf 
und mitten im Saal zwischen den Stühlen ein Fahrrad lag, 
an dem sich noch das Hinterrad drehte. Oder der Abend, 
als auf dem kleinen Platz vor der Kneipe ein Mann mit 
einer Kuh an einer Kette erschien und zwei andere in aller 
Ruhe auf der Treppe rauchten; der, der gekommen war, 
band die Kuh an dem Metallgeländer fest, ging drei Stufen 
hoch und schlug einen der Raucher in aller Seelenruhe 
k.o., ohne ein Wort zu verlieren. Das erschrockene Tier 
schlug aus. Der Mann band es los und verschwand in der 
Dunkelheit. Und wir betrachteten den Vorfall durch die 
leicht beschlagene Autoscheibe und sollten nie erfahren, 
worum es da ging.
»Sicher wollte er was von ihm«, sagte damals Mietek, der 
soeben zum hundertstenmal auf Schlesien pfiff und be-


