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»Es war Abend . . . Ihr habt gelächelt . . .«

»Eswar Abend . . . Ihr habt gelächelt« heißt es in einem alten Lied.

Ich erinnere mich nicht, wo und wann ich ihr zum ersten Mal

begegnet bin. Ich erinnere mich auch nicht, welcheMenschen ich

mit ihr im Warten auf neue Tage, neue Morgen zu erschaffen

versucht habe . . . Dabei gab es in unseren Geschichten, in unse-

ren unterschiedlichen Geschichten, die wir einander von ande-

ren Menschen unweigerlich mitgebracht hatten, auch eine Un-

menge von Fotografien, die ich niemals vergessen habe, die ich

keinem Menschen zeigen kann und die mich mir selbst mit der

Zeit immer mehr schenken. Diese Fotografien bewahrten unsere

Nächte, das, was wir nicht mitteilen konnten, was wir nicht mal

den engsten Freunden sagen konnten, auch meine trotz aller

Erlebnisse stets neuen oder wiederholten Hoffnungen . . . Da wa-

ren zum Beispiel unsere Sommernächte, die aus einem anderen

Fenster auf die Stadt blickten, in der ich jahrelang gelebt hatte.

Wir befanden uns auf einem Balkon. Der Duft der Wunderblume

bedeutete für mich die Einsamkeit der vielen alten Gärten mei-

nes Lebens. Einen dieser Gärten wollte ich damals noch einmal

berühren. Meine Mutter hatte ein Glühwürmchen zwischen ihre

hohlen Hände genommen. Das Glühwürmchen hatte in der

Dunkelheit, in der Wärme ihrer Handflächen weiter geleuchtet.

Da, in der Ecke waren weitere Glühwürmchen gewesen . . . Noch

andere Glühwürmchen . . .

Später wollte ich auf jenem Balkon oder in einem anderen

Zimmer jenes Hauses mit ihr meine alten Lieder teilen. Denn

ich wußte, daß Lieder, wirklich erlebte Lieder uns nie verlassen,

nie verlassen können. Die Lieder waren wir, unsere in jenen Zei-

ten verlorene Sprache, die wir irgendwie nicht wiederfinden

konnten. Die Lieder waren unsere verlorene Sprache oder unsere
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Illusionen, über die ich in anderen Erzählungen im Namen an-

derer Enttäuschungen zu erzählen versucht habe. Manche unse-

rer Gegenstände haben wir deswegen versteckt, wir haben sie

verteidigt; manche unserer Sachen waren deswegen auch ein

bißchen wie ein Buckel, den wir bei unseren Lieben und Gelieb-

ten mitschleppten, in die Liebe, die wir nur mit unseren Träu-

men haben nähren können . . .

In jenen Nächten wollte ich auch erzählen, wie besiegt und

verlassen ich mich fühlte, wenn wir zusammen waren und ein-

ander berührten. Da hätte ich wieder zu Stift und Papier greifen

können, ich hätte versuchen können, mich von neuem an meine

›Schrift‹ zu klammern, von der ich glaubte, ich würde sie niemals

aufgeben. Wenn ich mit ihr allein war, vergaß ich all meine Pro-

jekte, die Sehnsüchte, die auf später gerichteten Hoffnungen und

vor allem das, was ich aufgeschoben hatte. Was ich mit ihr erlebte,

war ein kreatives Sterben, wenn man so sagen kann. Ein kreatives

Sterben . . . In ihren Berührungen, durch die sie mich in jenen

Nächten mein ganzes Selbst, meinen Intellekt und meine Sexua-

lität bis in die Tiefen erleben ließ, verbarg sich auch meine

Kindheit. Ja, meine ganze Kindheit . . . Meine ganze Kindheit

und die darin verlorengegangenen Kindheiten. Im Gedanken

an das Haus, aus dem ich damals wegging, erinnere ich mich jetzt

vor allem an die Lieder, von denen ich Jahre später erzählen und

mitteilen wollte . . .

Im nachhinein fällt es mir schwer zu begreifen, warum wir

immer noch Freunde sind, warum ich es nicht geschafft habe,

mich von ihr zu trennen. Denn ich habe nicht einmal in jenen

Augenblicken, als ich versuchte, die kostbarsten Fotografien und

Worte meines Lebens mit ihr zu teilen, wirklich mit ihr gespro-

chen, wirklich mit ihr sprechen können. Warum aber, warum

habe ich mich derart hinter meinen Mauern verschanzt? Warum,

für welche Hoffnungen? Hatte ich womöglich Angst, sie noch

tiefer, bis zum Endpunkt zu erleben, mit allen Möglichkeiten

zu erleben? Vielleicht . . . Aus dieser Angst heraus hatten wir auch

unsere anderen Beziehungen nicht wirklich durchgehalten,

12



durchhalten können, weil wir uns den Menschen, die uns liebten,

nicht völlig hingegeben hatten . . . Andere Beziehungen oder Af-

fären hatten wir damit getötet, daß wir uns von einem gewissen

Punkt an versteckten, dazu neigten, uns zu verstecken . . . Das

wußte sie; ich glaube, sie wußte es schon, als wir uns das erste

Mal begegneten. Seit wir einander zum ersten Mal begegnet

waren . . . Und vielleicht waren das die Zeiten, als das Kind das

Haus suchte und zusammen mit seiner Mutter wünschte, wenig-

stens ein Glühwürmchen könnte in der Wärme ihrer Hände

überleben . . .

In jenen Nächten haben wir unsere Sexualität mit all den

Menschen geteilt, die uns etwas genommen hatten, dem wir

womöglich nie einen Namen geben können . . . In jenen Nächten

haben wir auch unsere Geschichten geschrieben, die wir niemals

in ein Buch aufnehmen werden . . . Sie wußte das. Sie wußte, für

wen ich das alles durchlebte, daß ich es durchlebte, um, wie ich

glaubte, mit jedem Tag ein bißchen besser zu verstehen, was mir

fehlte . . . Weil sie das alles wußte, wollte sie mich vielleicht auch

für sich, für sich allein haben . . . Damit ich noch mehr ich sei oder

mehr in mir selbst . . .

Deshalb habe ich mich nie von ihr trennen können. Niemals . . .

Trotz all meiner Hoffnungen, Menschen undMauern . . . In man-

chen Nächten schauen wir vom Fenster in andere Nächte hinaus.

Ich lächele, auch ich lerne jetzt, mit ihr zu leben . . . Ich weiß jetzt,

daß ich mich weder vor solchen Nächten retten kann noch vor

jenen Morgen, wo unerwartet Stimmen, die ich meinte vergessen

zu haben, in mein Zimmer dringen. Deshalb fange ich langsam

auch an zu verstehen, aus welcher Sorge heraus Liebende, die

einander verwunden und zerfetzen, in aller Enttäuschung und

allem Schmerz sich weiterhin lieben und sich nicht loslassen

können, trotz aller Entfremdung, Betrügerei und aufgeschobener

Freude.

Ihr Name . . . Mein Name für sie war ›Hüzün‹ . . . Schwermut . . .

Das ist der einzige Name, den ich jetzt für sie, für mich, für unser

jahrelanges Zusammensein finden konnte. Denn sie hat ihre an-
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deren Namen vor mir verborgen, ebenso wie andere Zeiten, Ge-

fühle, Häuser. Das fühle ich, das kann ich besser verstehen nach

all den Verspätungen, die durch meine Irrtümer verursacht wur-

den. Jedoch verlangt auch diese Beziehung, wie alle wahren,

richtigen Beziehungen, Anstrengung und das Bemühen um Ver-

ständnis. Deswegen werden wir weiterhin zusammensein, um

andere Nächte für andere kleine Hoffnungen zu erschaffen.

Wir werden weiterhin zusammenbleiben . . . Ob wir wollen oder

nicht . . . Schließlich versteht man das Meer nicht, wenn man es

nicht wirklich erlebt hat. Man versteht nicht, was das Meer und

die Wunderblume und der Duft von Lindenblüten bedeuten,

wenn man ihren Verlust nicht tatsächlich erlitten hat. Wenn ich

dies bedenke, glaube ich schon eher, daß ich zu gegebener Zeit

ihre anderen Namen noch erfahren werde . . . Auf diesem Weg

kann mir ein einziges Foto schon genügen . . . Doch um auf die-

sem Fotomeinen Platz zu finden, darf ich wahrscheinlich manche

Fotografien nie vergessen . . . Dann werde ich wieder lächeln.

Wenn ich dann unter so vielen Leuten lächle, wird aber niemand

wissen, warum und für wen ich lächele . . .

Also: Wer blieb bei wem, für wen?
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Es war Abend . . . Die Frau blickte aus dem Fenster. Sie lauschte den

Stimmen draußen. »Die Stare«, sagte sie zu sich selbst. »Auch in diesem

Jahr sind die Stare hier . . . Mit den Stimmen der anderen . . . Genau wie

wir . . . Wie wir.« Es war ihr nach Weinen zumute. Sie legte den Kopf auf

die Schulter des Ehemannes, der zu ihr trat. Sie schloß die Augen. An

jenem Abend, in jenem Garten, in ihren Gärten würden sie noch einmal

Tee trinken . . . Sie waren noch einmal in einer unbeschreiblichen Erzäh-

lung von Tschechow. Jene Uhr schlug noch einmal dieselbe Stunde . . .
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Wer blieb also bei wem, für wen?

Olga

Sie hatte die Grenzen ihres Landes in der kleinen Wohnung in

Şişli gezogen, wohl ohne sich dessen voll bewußt zu sein. Sie

›trug‹ ihr Brillantcollier, um in dem Märchen, an das sie bis

zuletzt glaubte, die Prinzessin zu bleiben, mit all ihren Erinne-

rungen und Sehnsüchten. Sie war eine Frau, die ihre Liebesge-

schichten nie richtig ausgelebt hatte. Sie wollte immer nach Me-

xiko auswandern.

Madame Roza

Aus ihrer Kindheit auf thrakischem Boden hatte sie sich außer

einem endlosenMeer von Kamillen ihr Griechisch bewahrt. Die-

se beiden Schlüssel öffneten ihr in der Erzählung eine Reihe

geheimer und verbotener Räume. Sie betrachtete das Leben

mit Geduld und Verständnis für die jeweilige Situation. An die

Beziehung, die sie mit jener Hutmacherin am Yüksekkaldırım

eingegangen war, sollte niemand ›rühren‹. Für die ganze Familie

war sie ein sicherer Hafen.

Madame Estrella

Sie hatte beschlossen, ihre Liebe fern von allen Protagonisten

dieser Erzählung zu gebären und am ›Leben zu erhalten‹. Was

sie auf jener ganz anderen Seite von Istanbul erlebte, hat eigent-

lich niemand so richtig herausgefunden. Sie kehrte zu ihrer Fa-

milie, deren Mitglieder immer weniger wurden, als Tote zurück.

Ihre Blicke erinnerten an die Tiefe des Meeres. Doch nur ein

einziger Mensch hatte die Bedeutung dieser Tiefe ›gebührend‹

verstehen können.
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Muhittin Bey

Er liebte die gefühlvollen Lieder von Selahattin Pınar und die

Polonaisen von Chopin auf die gleiche empfindsame und

schmerzliche Weise. Es schien, als wollte er in der Erzählung in

der Rolle eines Protagonisten verharren, der sein Lied nicht voll-

endet hatte. Das Leben war für ihn ›ein schlechter Scherz‹.

Eva

Sie stammte aus einer Rigaer Bankiersfamilie. Über die Tage, als

sie sich entschlossen hatte, ihren Cousin dritten Grades zu hei-

raten, sprach sie zu ihrer Tochter wie über ein einsames Geheim-

nis. Ihre Liebesgeschichten verstand sie mit Geheimnissen zu

würzen und bedeutungsvoll erscheinen zu lassen. Als sie von

Odessa nach Alexandria fliehen mußte, litt sie am meisten unter

dem Verlust ihres Klaviers.

Schwartz

Er war ein ›verdienter‹ Offizier der Armee des österreichisch-

ungarischen Kaiserreichs. Mit der ›Identität‹ eines in Istanbul

gestrandeten Helden, der sein Gedächtnis verloren hatte, trat

er in diese Erzählung ein. Von seiner Heimat konnte er nichts

erzählen, nur ein Bild zeichnen. Sein Landgut, das er in jener

Heimat zurückgelassen hatte, vergaß er jedoch nie.

Yasef

›Schmieren‹ hielt er für genauso wichtig, wie die Witze der gan-

zen Welt zu kennen. Er glaubte, es gäbe keinerlei Grund, den

Frauen zu vertrauen. In seinen letzten Lebensjahren wiederholte

er ständig, er habe schon zu lange gelebt. Hatte er verstanden,

daß er seinem Sohn ›jenen Komödianten‹, wenigstens ›jenen

Komödianten‹ hatte weitergeben können?

Ginette

Ihre Geschichte begann in einem Krieg, von dem ausführlich zu

berichten sein wird. Sie war überzeugt, zuerst in einem Kloster
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bei Paris, dann in Istanbul und danach in Haifa erwachsen ge-

worden zu sein. In einem anderen Krieg verlor sie einen ihr sehr

wichtigen Menschen. Als sie dem Erzähler in Wien unerwartet

begegnete, konnte sie ihre Trauer nicht verbergen. Dabei wollte

sie doch lächeln, immer nur lächeln.

Enrico

Er vermißte seine ältere Schwester am meisten, als er in jenen

tiefen Brunnen fiel.

Marcel Algrante

Er war auf dem Weg zu einem anderen Gott. Er hatte das Gala-

tasaray-Gymnasium* besucht und verehrte Voltaire.

Sedat, der Araber

Mit Stolz ertrug er sein Leben lang, daß er ein ›Mischling‹ war.

Mit seinem Kleinbus namens ›Detektiv‹ fuhr er jahrelang über

die anatolischen Landstraßen, um Drogeriewaren zu verkaufen.

Dabei richtete er sich nach geheimen Straßenkarten in seinem

Inneren, die keiner kannte oder je zu sehen bekam. Er hatte eine

außerordentliche Begabung, andere nachzuahmen. Jene Klein-

stadt nahe bei Istanbul war nicht nur für ihn, sondern auch für

eine andere Person, die kurzzeitig in dieser Erzählung ›auf-

taucht‹, sehr wichtig.

Henri Moskowitsch

Er war der Sohn eines Kaufmanns, der im Osmanischen Reich ein

großes Vermögen gemacht hatte. Er hatte eine Affäre mit einer

Wiener Comtesse, deren Namen nie jemand erfuhr. Gerüchten

zufolge hatte er auch diverse kurze Liebesabenteuer mit berühm-

ten Schlagersängerinnen und Schauspielerinnen seiner Zeit.

Doch genaugenommen gab es für ihn nur eine einzige Märchen-

prinzessin.
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Onkel Kirkor

›Unfreiwillig‹ wurde er ›Ohrenzeuge‹ vieler geheimer Gesprä-

che. Ein Unfall führte ihn von der ›Drehbank‹ weg und ›stieß‹ ihn

in Richtung Handel. Er war der vertrauteste Freund von Mon-

sieur Jacques. Es gab einen sehr verständlichen Grund, weshalb

er von seiner Frau nie verlangte, gefüllte Miesmuscheln zuzu-

bereiten.

Juliette

Ihr größter Traum war es, die ›Nora‹ auch auf ›jener Bühne‹ zu

spielen. Ihre Proteste versuchte sie immer in jenen schön auf-

genommenen Fotografien auszuleben. Dem Erzähler gegenüber

wollte sie als starke Frauenpersönlichkeit erscheinen. Aber ei-

gentlich tanzte sie bloß zu ihren Liedern. Sie weinte nur an

dem Tag, als ihre Tochter beerdigt wurde.

Konsul Fahri Bey

Sein Haus im Stadtteil Salacak war ein bißchen wie eine Ein-

siedelei. Irgendwann im Verlauf der Erzählung erwähnte er, er

habe viele türkische Juden vor dem KZ gerettet.

Ani

Ihre ›Behinderung‹ versuchte sie mit stets wechselnden Män-

nern, von denen sie sich leicht trennen konnte, zu vergessen. Ihre

Geschichte gab ihr dafür zwar wenig Gelegenheit, doch hätte es

liebevollere und realistischere Wege gegeben, sich mit ihrem

Vater besser zu verstehen.

Rozi

In ihrem Schweigen nährte sie große Empörungen. Es hätte nur

eines kleinen ›Anstoßes‹ bedurft, dann hätte sie gerne von diesem

Sturm erzählt. Ob sie diesen ›Anstoß‹ je erlebt hatte, erfuhr nie-

mand. Leider wurde all das viel zu spät verstanden.
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Berti

Auf seinen langen Spaziergängen durch Istanbul brachte er die

vielen Welten seines Lebens und seine Lebensreise unter. Auch

liebte er das Kino sehr und zeigte gerne, daß er The Guardian las.

Viele ›Bekannte‹ meinten, er habe ›umsonst‹ an der Universität

von Cambridge studiert. Er mußte glauben, daß er ein guter

Vater war.

Nora

Als sie mit ihrer Mutter im Regen spazierenging, sprach sie von

der Unmöglichkeit zurückzukehren. Von dem Ort, wo sie hin-

ging, träumte der Mensch, aber man ›verschob‹ den Aufbruch

dorthin immer wieder. Wollte der Erzähler vielleicht deswegen

von ihr erzählen? Konnte der Erzähler sie wegen dieser ›feh-

lenden Sache‹ nicht vergessen? Das wird wahrscheinlich eine

andere Erzählung zu anderer Zeit zeigen. Ihr Namen paßte zu

dem, was in ›jenem Drama‹ gedacht und getan wird.

Incilâ Hanım

Ihre Lehrer am Konservatorium sahen in ihr eine zukünftige

Seyyan Hanım. Doch entschied sie sich, ungeachtet der drohen-

den Einsamkeit und möglicher ›Irrtümer‹ dafür, Hugo Fried-

mann zu heiraten und in London ›verlorenzugehen‹. Fast jedes

Jahr kehrte sie nach Kanlıca in ihr altes Uferhaus voller Erinne-

rungen zurück, um aufs Wasser zu blicken und sich beim Raki zu

erholen.

Monsieur Robert

Als er in jenem kleinen Hotelzimmer in Sıraselviler eine ›Rück-

kehr‹ wagte, gab es Fotografien eines Menschen, der auch ›an-

dere‹ Leben gelebt hatte. In der kleinen Wohnung von Incilâ

Hanım in London hatte er sein ›wahres Zuhause‹ gefunden. Eines

Nachts hatte er angeblich im großen Spielkasino vonMonte Car-

lo Prinzessin Soraya eine Zigarette angezündet. Ob er zur Zeit der

Niederschrift der Erzählung noch lebte, ist nicht bekannt.
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