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»Als ich mich vor drei Jahren mit meiner Familie in Tokio
aufhielt, wo wir im Stadtteil Roppongi wohnten, starb im Al-
ter von 99 Jahren mein Vater, der mir ein Jahr vor seinem Tod
in einem kurzen, aber dramatischen Telefonmonolog mitteil-
te, dafl, wenn es soweit sei, ich nicht zu seinem Begribnis
kommen solle.«

»In Roppongi erinnert sich der Georg-Biichner-Preistriger
2008 an seinen im biblischen Alter verstorbenen Vater. Es ist
ein Gedenkmonument nachgetragener Liebe. Das Reguiem
fiir einen Vater besitzt die Gnade der Leichtigkeit, hat jene
Musikalitdt der Satzperioden und die von Ilse Aichinger an
Winkler gertthmte >fanatische Genauigkeit, die einen Schrei-
benden zum Dichter werden lassen. >Ja, Vater, mach’s guts
vernehmen wir da als Nachruf, »ich wiinsche dir eine gute
Reise.«« (Ulrich Weinzierl in seiner Landatio auf den Georg-
Biichner-Preistrdger)

Joset Winkler, geboren 1953 in Kamering (Karnten), lebt in
Klagenfurt.
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Dhrupad und das Aussterben der Geier
Reisevorbereitungen auf dem Lande
Zeit der Gladiolen
Der am Fluflufer eingeeiste Sarg
Roppongi
Tausend und eine Nacht
Die Ankunft in Varanasi
Mahashmashana — Die grofle Verbrennungsstitte
Der Ritus des Schidels
Die roten indischen Notizbiicher

Die Glocken von Santa Fé



Komm, Viterchen, und sieh:

Die kahlen Baume mehren sich.

Komm nur heraus und nimm dein Brett.
Jetzt wird es Zeit zu gehen.

Narayama-Lied



DHRUPAD
UND DAS AUSSTERBEN DER GEIER



»Auf dem Narayama wohnte ein Gott. Alle, die zum
Narayama gegangen waren, hatten ihn gesehen. Darum
gab es niemand, der daran zweifelte. Da jeder wufSte, dafs
es den Gott wirklich gab, feierte man ein Fest, das man
mit besonderer Sorgfalt vorbereitete, wie sie auf keine an-
dere Feierlichkeit verwandt wurde. SchliefSlich war es, als
hdtte es immer nur ein einziges Fest, namlich das Nara-
yamafest gegeben. Und da es aufSerdem unmittelbar vor
dem Totenfest stattfand, waren das Toten-Lied und das
Narayama-Lied schliefSlich miteinander verschmolzen.«



IM FEBER DES JAHRES 2002 schrieb ich an den Schrift-
steller Bodo Kirchhoff eine Ansichtskarte aus dem in-
dischen Varanasi nach Frankfurt mit den Worten: »Stell
dir vor, Bodo, du wirst es nicht glauben, in Indien sind
die Geler fast ausgestorben. Sie hockten einen Monat
lang bewegungslos auf den Baumen und plumpsten dann
— wie Steine — tot zu Boden. Millionen miissen es in ganz
Indien gewesen sein. Nur im Bundesstaat Rajasthan soll
es noch welche geben. Ich sage immer: Vor den Dichtern
sterben die Geier. Daran wird die Welt untergehen, da-
bei, Bodo, haben wir keine schlechte Zeit gehabt in den
letzten zwanzig Jahren, seit 1979, als unsere ersten Bii-
cher erschienen sind mit viel Eifer und viel Zorn. Schone
Griifle aus Indien: Josef (Winkler).« Jetzt, wahrend ich
zu schreiben beginne und sage, dafl die Geier in Indien
fast ausgestorben sind, hore ich Dhrupad. Dhrupad ist
die Urform der klassischen indischen Musik, der alte-
ste Stil nordindischer Kunstmusik, die im Laufe des 15.
und 16. Jahrhunderts zu ihrer endgiiltigen Ausprigung
gelangte, die noch heute existiert und deren Urspriinge
auf die Veden zuriickgehen. Die Struktur von Dhrupad
soll bis ins 8. Jahrhundert zuriickreichen. Einer Legen-
de zufolge gaben die indischen Gotter den Menschen die
Musik zum Spiel, um das Bose auf Erden zu zerstreuen.
Dhrupad wurde zur Grundlage der gesamten nordindi-
schen Kunstmusik. Die Auffithrung eines Ragas soll das
Publikum nicht unterhalten. Das Raga stellt vielmehr ein
Gebet dar, einen Ausdruck religiéser Gefiihle, und ver-
sucht, im Zuhorer das Bewusstsein Gottes zu erwecken.
Jahrhunderte miindlicher Uberlieferungen von Lehrer zu
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Schiiler sicherten diesen Stil bis in die heutigen Tage. Sein
Konnen ermdglicht es dem Singer, eine weite Palette von
Klangfarben und subtilen mikrotonalen Schattierungen
zu erzeugen. Der Singer, so heifit es, spielt mit seinem
Atem das von Gott erschaffene Instrument.

Der grofle Dhrupadsinger Fahimuddin Daggar sagte zu
den Grundmerkmalen der klassischen indischen Musik:
»Laut der indischen Mythologie zeigt Musik den Weg zu
Moksha, zur Befreiung also. Unsere Vorfahren widmeten
ihre Musik dem allmichtigen Gott, um dadurch Mok-
sha zu erlangen. Unsere Hindureligion ist anscheinend
die einzige in der ganzen Welt, die den Glauben an die
Seelenwanderung beinhaltet. Uber Jahrtausende war der
Mensch nicht imstande, sich aus dem Zyklus von Leben
und Tod zu 16sen. Der gottliche Zweck der Menschheit
besteht darin, Moksha zu erlangen, und ohne Moksha
kann sich die Seele nie endgiiltig von ihrer sterblichen
Hiille befreien. Musik ist nur einer von verschiedenen
Wegen, die zu diesem Ziel fithren.« Aber nein, ich schalte
das Radio wieder aus, ich kann nicht gleichzeitig schrei-
ben und Dhrupad horen, ich muf§ mir die Musik bei ei-
ner anderen Gelegenheit anhoren. Vor allem dann, wenn
ich pausenlos in meinem Zimmer auf und ab gehe und
dabei immer wieder auf das Radio hinstarre, oder auch
nachts vor dem Einschlafen und zum Einschlafen, wenn
ich lingst wegtriume, singt fiir mich Fahimuddin Daggar
Dhrupad und verwischt, bevor ich ganz schlafe, wihrend
die Musik immer noch weiterlduft, die Hinterglasmalerei
eines Bildes aus meiner Kindheit, als ich mich vor dem
Einschlafen auf das Kopfkissen kniete, die Hande falte-
te, aufs grofle Heiligenbild schaute, das Schutzengelmein
betete und, unter die Wolldecke schlipfend, mit meinen
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nackten Zehen an den heiflen, mit einem Tuch umwik-
kelten Ziegel stief} in der eiskalten Winternacht, den ich
in der Kiiche auf den noch heiflen Sparherd gelegt und,
wenn er heif} genug war, ins Schlafzimmer getragen und
am Fuflende ins Bett hineingesteckt hatte. Ich kann jetzt
also nicht Dhrupad hoéren, nicht jetzt und heute beim
Schreiben. Ich stelle das Radio aus und kehre wieder zu
den Geiern zurtick.

Innerhalb von zehn Jahren sind in Indien, Pakistan und
Nepal Millionen von Indischen Geiern, Bengalengeiern
und Schmalschnabelgeiern gestorben. Je nach Art haben
lediglich ein bis drei Prozent der Aasvogel tiberlebt. Die
betroffenen Tiere zeigten gichtahnliche Symptome und
starben schlieflich an Nierenversagen. Einen Monat lang
hockten sie unbeweglich auf den Biumen, lieflen ihre
Kopfe tief, fast zwischen ihre Beinen hinunterhingen und
plumpsten von den Asten. Wihrend zunichst eine noch
unbekannte Virusart vermutet wurde, fanden Forscher
inzwischen heraus, dafl das Medikament »Diclofenac«
Hauptverursacher des Massensterbens der Geier ist. Die-
ses aus der Humanmedizin stammende, entziindungs-
hemmende Schmerzmittel wird seit den Neunzigerjahren
in Indien, Pakistan und Nepal auch in der Tiermedizin
eingesetzt, vor allem bei Rindern. Die Geier nahmen den
Wirkstoff iiber Haustierkadaver auf.

Noch immer bringen die Menschen die Kadaver der hei-
ligen Kiihe, die nicht geschlachtet und verspeist werden
diirfen, auf Millhalden an die Stadtrinder, wo sie gehdu-
tet werden, aber statt der Aasgeier tummeln sich nun-
mehr Meuten von Straflenhunden auf den Kadaverde-
ponien, eine gefihrliche Seuchenquelle fiir Mensch und
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Tier. Innerhalb von zwanzig Minuten wurde ein Kuh-
kadaver von den Geiern skelettiert. Die Vermehrung der
Hunde erhoht die Tollwutgefahr fiir die Menschen. Geier
haben eine so starke Magensaure, daff ihnen Cholera und
Milzbrand nichts anhaben konnen, und sie sind durch ihr
Immunsystem vor den Erregern im verwesenden Fleisch
geschiitzt, aber jetzt tragen wilde Hunde und Krihen die
lebensgefahrlichen Erreger zu Mensch und Tier in die
Dorfer und Stidte.

Auflerdem haben Geier in Indien eine besondere Be-
deutung fir die 120000 Parsen. Nach ihrem Glauben
darf ein menschlicher Leichnam nicht die Elemente Erde,
Wasser und Feuer beschmutzen. Traditionell bieten die
hauptsichlich in der Region um Bombay lebenden Par-
sen 1hre Toten den Geiern in Steintiirmen, den »Tiirmen
des Schweigens«, zum Fraf} dar. Diese Bestattungsmetho-
de wurde nun untersagt, da es nicht gentigend Geier gibt,
die die menschlichen Uberreste verschlingen konnen.
Aus der Geschichte weifl man, da} Geler, die in der Bi-
bel als »Greuel« beschrieben werden, seit Jahrhunderten
den Armeen nachgeflogen sind, etwa im amerikanischen
Biirgerkrieg. Bei der Schlacht von Gettysburg gab es so
viele Gefallene, daf} gesagt wurde, die Geier hitten sich
an den Leichen so vollgefressen, daff sie nicht mehr flie-
gen konnten, tagelang hockten sie zwischen den mensch-
lichen Leichen, vor Ubergewicht konnten sie nicht mehr
auf den eigenen Beinen stehen und taumelten zwischen
den toten Soldaten herum. In der Serengeti konsumieren
Geier mehr Fleisch als Lowen, Hydnen und Leoparden
zusammen. Man hat errechnet, daf} die berithmte Savan-
nenlandschaft der Serengeti iber einen Meter tief unter
Tierleichen begraben wire, gibe es nicht die Geier. In
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Spanien, wo es dank Schutzmafinahmen wieder etwa
70000 Ginsegeier gibt, bentitzen die Bauern die Geier als
Bestatter. Anstatt zur teuren Tierkdrperverwertung zu
fahren, werfen sie ithre toten Haustiere den Geiern zum
Frafl vor, in eigens eingerichteten sogenannten »Geier-
restaurants.
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REISEVORBEREITUNGEN
AUF DEM LANDE



»Vor der Wallfabrt zum Narayama mufSte sie sich auf je-
den Fall — ganz gleich wie — eine Liicke in die Zdhne schla-
gen, dachte sie. Wenn sie die Wallfahrt zum Narayama be-
ginnen und sich auf das Brett setzen wiirde, das sich Tappei
auf den Riicken geschnallt hitte, wollte sie wie eine schone
alte Frau mit liickenhaften Zdahnen aussehen. Darum ver-
suchte sie heimlich, sich die Zihne schartig zu schlagen, in
dem sie mit dem Feuerstein dagegenhimmerte.«



KRISTINA WAR ALS KIND vom vierten bis zum achten
Lebensjahr mit ihren Eltern und ihren beiden Schwestern
in Indien, in Rourkela, in einer eisenerzreichen Gegend
des indischen Bundesstaates Orissa, wo in den Sechziger-
jahren ihr Vater als Ingenieur am Bau eines der modern-
sten Stahlwerke der damaligen Zeit mitarbeitete, das unter
der Oberaufsicht der »Hindustan Steel Limited« von 3
groflen deutschen und indischen Firmen errichtet wur-
de. Rourkela liegt am stid6stlichen Rande eines Gebirges,
am Brahmaniflufl. Die Behorden enteigneten 32 Dorfer,
von denen sie 16 vollig zerstorten. 13000 Adivasi wurden
umgesiedelt, 6000 Ureinwohner blieben. Entwurzelt und
ohne Aussicht auf Beschiftigung, lebten unzihlige Adi-
vasi als rechtlose Landarbeiter, als Schuldknechte oder als
Kulis in den Slums der Stidte. Wo die Adivasi mehrere
tausend Jahre lang vom Ackerbau lebten, ziehen heu-
te schwarze Rauchschwaden tber riesige Slumsiedlun-
gen, Chemikalien und Schmiermittel verschmutzen den
Brahmaniflufl. Rourkela war frither ein Dorf mit 2000
Einwohnern, heute ist es eine Industriestadt mit 300000
Menschen. Das Gelinde fiir das Hiittenwerk und die ge-
plante Wohnstadt, Steel City genannt, umfafite tiber acht-
tausend Hektar. In dieser Steel City waren 1800 Deutsche
untergebracht, die man die Rourkela-Deutschen nannte,
40000 Menschen arbeiteten am Projekt. Der eine Rour-
kela-Deutsche hatte am Eingang seines Bungalows ein
grofles Wappen seiner deutschen Heimatstadt aufgepin-
selt, der andere hatte iiber dem Eingang ein riesengrofies
Glas schiumenden Biers mit der Aufschrift »Kromba-
cher Pils« aufgemalt. Im »German Club«, im deutschen
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Krankenhaus und im Schwimmbad war den Indern der
Zutritt verboten. Bei den nichtlichen Partys im German
Club sangen die Rourkela-Deutschen gerne: »Es zittern
die morschen Knochen ...« und »O, du schoner Wester-
wald ...«. Einmal nachts schossen betrunkene Rourkela-
Deutsche auf die Haustiir einer indischen Familie, in der
Hoffnung, daf§ diese aus Angst vor weiteren Anschligen
ihre schone, jugendliche Tochter den Wilderern iiberge-
ben wiirde. Im Laufe eines knappen Jahrzehnts wurde
in Rourkela im Brahmanifluf} ein einziges Krokodil von
den indischen Dorfbewohnern entdeckt, das schliefilich
von einem im deutschen Krankenhaus arbeitenden Arzt
erschossen wurde. Der Affe Jimmy, der nachts zwischen
den Hithnern im Hiuhnerstall untergebracht wurde, der
Bananen gestohlen hatte und den Leuten Bananenscha-
len entgegenwarf, wurde erschossen, weil er die sechs
Meter langen, zum Trocknen aufgehidngten Saris mit
Lianen verwechselte, daran herumturnte und den Oris-
sastoff beschidigte. Da es kein Bestattungsunternehmen
gab, muflten in der Anfangszeit die deutschen Monteure
fir ihre bei der Arbeit todlich verungliickten Kollegen
eigenhindig ein Grab ausheben und bei der Beerdigung
behilflich sein. Es war auch davon die Rede, daf} indi-
sche Firmen, die bei Todesfallen unter ithren Arbeitern
den Witwen nur dann eine Abfindung zahlten, wenn ei-
ne Leichenbeschau abgehalten wurde, dem Toten bei der
Entrichtung der Abfindung das linke Ohr abgeschnitten
und als Quittung einbehalten wurde, da es vorgekommen
war, dafy man einen Verstorbenen mehr als einmal vorge-
zeigt hatte. Indische Madchen im Alter von fiinfzehn bis
zwanzig Jahren, von denen die meisten Christinnen wa-
ren und aus den umliegenden Adivasidorfern stammten,
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