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»Als ich mich vor drei Jahren mit meiner Familie in Tokio 
aufhielt, wo wir im Stadtteil Roppongi wohnten, starb im Al-
ter von 99 Jahren mein Vater, der mir ein Jahr vor seinem Tod 
in einem kurzen, aber dramatischen Telefonmonolog mitteil-
te, daß, wenn es soweit sei, ich nicht zu seinem Begräbnis 
kommen solle.«
»In Roppongi erinnert sich der Georg-Büchner-Preisträger 
2008 an seinen im biblischen Alter verstorbenen Vater. Es ist 
ein Gedenkmonument nachgetragener Liebe. Das Requiem
für einen Vater besitzt die Gnade der Leichtigkeit, hat jene 
Musikalität der Satzperioden und die von Ilse Aichinger an 
Winkler gerühmte ›fanatische Genauigkeit‹, die einen Schrei-
benden zum Dichter werden lassen. ›Ja, Vater, mach’s gut‹,
vernehmen wir da als Nachruf, ›ich wünsche dir eine gute 
Reise.‹« (Ulrich Weinzierl in seiner Laudatio auf den Georg-
Büchner-Preisträger)
Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), lebt in 
Klagenfurt.
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Dhrupad und das Aussterben der Geier

Reisevorbereitungen auf dem Lande

Zeit der Gladiolen

Der am Flußufer eingeeiste Sarg

Roppongi

Tausend und eine Nacht

Die Ankunft in Varanasi

Mahashmashana – Die große Verbrennungsstätte

Der Ritus des Schädels

Die roten indischen Notizbücher

Die Glocken von Santa Fé



Komm, Väterchen, und sieh:

Die kahlen Bäume mehren sich.

Komm nur heraus und nimm dein Brett.

Jetzt wird es Zeit zu gehen.

   Narayama-Lied



DHRUPAD 

UND DAS AUSSTERBEN DER GEIER



»Auf dem Narayama wohnte ein Gott. Alle, die zum
Narayama gegangen waren, hatten ihn gesehen. Darum
gab es niemand, der daran zweifelte. Da jeder wußte, daß
es den Gott wirklich gab, feierte man ein Fest, das man
mit besonderer Sorgfalt vorbereitete, wie sie auf keine an-
dere Feierlichkeit verwandt wurde. Schließlich war es, als
hätte es immer nur ein einziges Fest, nämlich das Nara-
yamafest gegeben. Und da es außerdem unmittelbar vor
dem Totenfest stattfand, waren das Toten-Lied und das
Narayama-Lied schließlich miteinander verschmolzen.«
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IM FEBER DES JAHRES 2002 schrieb ich an den Schrift-

steller Bodo Kirchhoff eine Ansichtskarte aus dem in-

dischen Varanasi nach Frankfurt mit den Worten: »Stell 

dir vor, Bodo, du wirst es nicht glauben, in Indien sind 

die Geier fast ausgestorben. Sie hockten einen Monat 

lang bewegungslos auf den Bäumen und plumpsten dann 

– wie Steine – tot zu Boden. Millionen müssen es in ganz 

Indien gewesen sein. Nur im Bundesstaat Rajasthan soll 

es noch welche geben. Ich sage immer: Vor den Dichtern 

sterben die Geier. Daran wird die Welt untergehen, da-

bei, Bodo, haben wir keine schlechte Zeit gehabt in den 

letzten zwanzig Jahren, seit 1979, als unsere ersten Bü-

cher erschienen sind mit viel Eifer und viel Zorn. Schöne 

Grüße aus Indien: Josef (Winkler).« Jetzt, während ich 

zu schreiben beginne und sage, daß die Geier in Indien

fast ausgestorben sind, höre ich Dhrupad. Dhrupad ist 

die Urform der klassischen indischen Musik, der älte-

ste Stil nordindischer Kunstmusik, die im Laufe des 15. 

und 16. Jahrhunderts zu ihrer endgültigen Ausprägung 

gelangte, die noch heute existiert und deren Ursprünge 

auf die Veden zurückgehen. Die Struktur von Dhrupad 

soll bis ins 8. Jahrhundert zurückreichen. Einer Legen-

de zufolge gaben die indischen Götter den Menschen die 

Musik zum Spiel, um das Böse auf Erden zu zerstreuen. 

Dhrupad wurde zur Grundlage der gesamten nordindi-

schen Kunstmusik. Die Aufführung eines Ragas soll das 

Publikum nicht unterhalten. Das Raga stellt vielmehr ein 

Gebet dar, einen Ausdruck religiöser Gefühle, und ver-

sucht, im Zuhörer das Bewusstsein Gottes zu erwecken. 

Jahrhunderte mündlicher Überlieferungen von Lehrer zu 
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Schüler sicherten diesen Stil bis in die heutigen Tage. Sein 

Können ermöglicht es dem Sänger, eine weite Palette von 

Klangfarben und subtilen mikrotonalen Schattierungen 

zu erzeugen. Der Sänger, so heißt es, spielt mit seinem 

Atem das von Gott erschaffene Instrument.

Der große Dhrupadsänger Fahimuddin Daggar sagte zu 

den Grundmerkmalen der klassischen indischen Musik: 

»Laut der indischen Mythologie zeigt Musik den Weg zu 

Moksha, zur Befreiung also. Unsere Vorfahren widmeten 

ihre Musik dem allmächtigen Gott, um dadurch Mok-

sha zu erlangen. Unsere Hindureligion ist anscheinend 

die einzige in der ganzen Welt, die den Glauben an die 

Seelenwanderung beinhaltet. Über Jahrtausende war der 

Mensch nicht imstande, sich aus dem Zyklus von Leben 

und Tod zu lösen. Der göttliche Zweck der Menschheit 

besteht darin, Moksha zu erlangen, und ohne Moksha 

kann sich die Seele nie endgültig von ihrer sterblichen 

Hülle befreien. Musik ist nur einer von verschiedenen 

Wegen, die zu diesem Ziel führen.« Aber nein, ich schalte 

das Radio wieder aus, ich kann nicht gleichzeitig schrei-

ben und Dhrupad hören, ich muß mir die Musik bei ei-

ner anderen Gelegenheit anhören. Vor allem dann, wenn 

ich pausenlos in meinem Zimmer auf und ab gehe und 

dabei immer wieder auf das Radio hinstarre, oder auch 

nachts vor dem Einschlafen und zum Einschlafen, wenn 

ich längst wegträume, singt für mich Fahimuddin Daggar 

Dhrupad und verwischt, bevor ich ganz schlafe, während 

die Musik immer noch weiterläuft, die Hinterglasmalerei 

eines Bildes aus meiner Kindheit, als ich mich vor dem 

Einschlafen auf das Kopfkissen kniete, die Hände falte-

te, aufs große Heiligenbild schaute, das Schutzengelmein 

betete und, unter die Wolldecke schlüpfend, mit meinen 
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nackten Zehen an den heißen, mit einem Tuch umwik-

kelten Ziegel stieß in der eiskalten Winternacht, den ich 

in der Küche auf den noch heißen Sparherd gelegt und, 

wenn er heiß genug war, ins Schlafzimmer getragen und 

am Fußende ins Bett hineingesteckt hatte. Ich kann jetzt 

also nicht Dhrupad hören, nicht jetzt und heute beim 

Schreiben. Ich stelle das Radio aus und kehre wieder zu 

den Geiern zurück.

Innerhalb von zehn Jahren sind in Indien, Pakistan und 

Nepal Millionen von Indischen Geiern, Bengalengeiern 

und Schmalschnabelgeiern gestorben. Je nach Art haben 

lediglich ein bis drei Prozent der Aasvögel überlebt. Die 

betroffenen Tiere zeigten gichtähnliche Symptome und 

starben schließlich an Nierenversagen. Einen Monat lang 

hockten sie unbeweglich auf den Bäumen, ließen ihre 

Köpfe tief, fast zwischen ihre Beinen hinunterhängen und 

plumpsten von den Ästen. Während zunächst eine noch 

unbekannte Virusart vermutet wurde, fanden Forscher 

inzwischen heraus, daß das Medikament »Diclofenac« 

Hauptverursacher des Massensterbens der Geier ist. Die-

ses aus der Humanmedizin stammende, entzündungs-

hemmende Schmerzmittel wird seit den Neunzigerjahren

in Indien, Pakistan und Nepal auch in der Tiermedizin 

eingesetzt, vor allem bei Rindern. Die Geier nahmen den 

Wirkstoff über Haustierkadaver auf. 

Noch immer bringen die Menschen die Kadaver der hei-

ligen Kühe, die nicht geschlachtet und verspeist werden 

dürfen, auf Müllhalden an die Stadtränder, wo sie gehäu-

tet werden, aber statt der Aasgeier tummeln sich nun-

mehr Meuten von Straßenhunden auf den Kadaverde-

ponien, eine gefährliche Seuchenquelle für Mensch und 
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Tier. Innerhalb von zwanzig Minuten wurde ein Kuh-

kadaver von den Geiern skelettiert. Die Vermehrung der 

Hunde erhöht die Tollwutgefahr für die Menschen. Geier

haben eine so starke Magensäure, daß ihnen Cholera und 

Milzbrand nichts anhaben können, und sie sind durch ihr 

Immunsystem vor den Erregern im verwesenden Fleisch 

geschützt, aber jetzt tragen wilde Hunde und Krähen die 

lebensgefährlichen Erreger zu Mensch und Tier in die 

Dörfer und Städte. 

Außerdem haben Geier in Indien eine besondere Be-

deutung für die 120  000 Parsen. Nach ihrem Glauben

darf ein menschlicher Leichnam nicht die Elemente Erde, 

Wasser und Feuer beschmutzen. Traditionell bieten die 

hauptsächlich in der Region um Bombay lebenden Par-

sen ihre Toten den Geiern in Steintürmen, den »Türmen 

des Schweigens«, zum Fraß dar. Diese Bestattungsmetho-

de wurde nun untersagt, da es nicht genügend Geier gibt, 

die die menschlichen Überreste verschlingen können. 

Aus der Geschichte weiß man, daß Geier, die in der Bi-

bel als »Greuel« beschrieben werden, seit Jahrhunderten 

den Armeen nachgeflogen sind, etwa im amerikanischen 

Bürgerkrieg. Bei der Schlacht von Gettysburg gab es so 

viele Gefallene, daß gesagt wurde, die Geier hätten sich 

an den Leichen so vollgefressen, daß sie nicht mehr flie-

gen konnten, tagelang hockten sie zwischen den mensch-

lichen Leichen, vor Übergewicht konnten sie nicht mehr 

auf den eigenen Beinen stehen und taumelten zwischen 

den toten Soldaten herum. In der Serengeti konsumieren 

Geier mehr Fleisch als Löwen, Hyänen und Leoparden 

zusammen. Man hat errechnet, daß die berühmte Savan-

nenlandschaft der Serengeti über einen Meter tief unter 

Tierleichen begraben wäre, gäbe es nicht die Geier. In
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Spanien, wo es dank Schutzmaßnahmen wieder etwa 

70  000 Gänsegeier gibt, benützen die Bauern die Geier als 

Bestatter. Anstatt zur teuren Tierkörperverwertung zu 

fahren, werfen sie ihre toten Haustiere den Geiern zum 

Fraß vor, in eigens eingerichteten sogenannten »Geier-

restaurants«.





REISEVORBEREITUNGEN

AUF DEM LANDE



»Vor der Wallfahrt zum Narayama mußte sie sich auf je-
den Fall – ganz gleich wie – eine Lücke in die Zähne schla-
gen, dachte sie. Wenn sie die Wallfahrt zum Narayama be-
ginnen und sich auf das Brett setzen würde, das sich Tappei
auf den Rücken geschnallt hätte, wollte sie wie eine schöne
alte Frau mit lückenhaften Zähnen aussehen. Darum ver-
suchte sie heimlich, sich die Zähne schartig zu schlagen, in
dem sie mit dem Feuerstein dagegenhämmerte.«
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KRISTINA WAR ALS KIND vom vierten bis zum achten 

Lebensjahr mit ihren Eltern und ihren beiden Schwestern 

in Indien, in Rourkela, in einer eisenerzreichen Gegend

des indischen Bundesstaates Orissa, wo in den Sechziger-

jahren ihr Vater als Ingenieur am Bau eines der modern-

sten Stahlwerke der damaligen Zeit mitarbeitete, das unter 

der Oberaufsicht der »Hindustan Steel Limited« von 35 

großen deutschen und indischen Firmen errichtet wur-

de. Rourkela liegt am südöstlichen Rande eines Gebirges,

am Brahmanifluß. Die Behörden enteigneten 32 Dörfer, 

von denen sie 16 völlig zerstörten. 13  000 Adivasi wurden 

umgesiedelt, 6  000 Ureinwohner blieben. Entwurzelt und 

ohne Aussicht auf Beschäftigung, lebten unzählige Adi-

vasi als rechtlose Landarbeiter, als Schuldknechte oder als 

Kulis in den Slums der Städte. Wo die Adivasi mehrere 

tausend Jahre lang vom Ackerbau lebten, ziehen heu-

te schwarze Rauchschwaden über riesige Slumsiedlun-

gen, Chemikalien und Schmiermittel verschmutzen den 

Brahmanifluß. Rourkela war früher ein Dorf mit 2  000

Einwohnern, heute ist es eine Industriestadt mit 300  000

Menschen. Das Gelände für das Hüttenwerk und die ge-

plante Wohnstadt, Steel City genannt, umfaßte über acht-

tausend Hektar. In dieser Steel City waren 1800 Deutsche 

untergebracht, die man die Rourkela-Deutschen nannte, 

40  000 Menschen arbeiteten am Projekt. Der eine Rour-

kela-Deutsche hatte am Eingang seines Bungalows ein 

großes Wappen seiner deutschen Heimatstadt aufgepin-

selt, der andere hatte über dem Eingang ein riesengroßes 

Glas schäumenden Biers mit der Aufschrift »Kromba-

cher Pils« aufgemalt. Im »German Club«, im deutschen 
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Krankenhaus und im Schwimmbad war den Indern der 

Zutritt verboten. Bei den nächtlichen Partys im German

Club sangen die Rourkela-Deutschen gerne: »Es zittern 

die morschen Knochen …« und »O, du schöner Wester-

wald …«. Einmal nachts schossen betrunkene Rourkela-

Deutsche auf die Haustür einer indischen Familie, in der 

Hoffnung, daß diese aus Angst vor weiteren Anschlägen 

ihre schöne, jugendliche Tochter den Wilderern überge-

ben würde. Im Laufe eines knappen Jahrzehnts wurde 

in Rourkela im Brahmanifluß ein einziges Krokodil von 

den indischen Dorfbewohnern entdeckt, das schließlich 

von einem im deutschen Krankenhaus arbeitenden Arzt 

erschossen wurde. Der Affe Jimmy, der nachts zwischen 

den Hühnern im Hühnerstall untergebracht wurde, der 

Bananen gestohlen hatte und den Leuten Bananenscha-

len entgegenwarf, wurde erschossen, weil er die sechs 

Meter langen, zum Trocknen aufgehängten Saris mit 

Lianen verwechselte, daran herumturnte und den Oris-

sastoff beschädigte. Da es kein Bestattungsunternehmen 

gab, mußten in der Anfangszeit die deutschen Monteure 

für ihre bei der Arbeit tödlich verunglückten Kollegen 

eigenhändig ein Grab ausheben und bei der Beerdigung 

behilflich sein. Es war auch davon die Rede, daß indi-

sche Firmen, die bei Todesfällen unter ihren Arbeitern 

den Witwen nur dann eine Abfindung zahlten, wenn ei-

ne Leichenbeschau abgehalten wurde, dem Toten bei der 

Entrichtung der Abfindung das linke Ohr abgeschnitten 

und als Quittung einbehalten wurde, da es vorgekommen 

war, daß man einen Verstorbenen mehr als einmal vorge-

zeigt hatte. Indische Mädchen im Alter von fünfzehn bis 

zwanzig Jahren, von denen die meisten Christinnen wa-

ren und aus den umliegenden Adivasidörfern stammten, 


