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MEINE BEICHTE





I.

Ich bin im orthodoxen christlichen Glauben getauft und er-
zogen worden. In diesem Glauben wurde ich von Kindheit
an und w�hrend meiner Kinder- und Knabenjahre unterrich-
tet. Als ich aber im Alter von achtzehn Jahren die Universi-
t�t im zweiten Kursus* verließ, war mir von dem Glauben,
den man mich gelehrt hatte, nichts mehr geblieben.

Wenn ich nach meinen jetzigen Erinnerungen urteilen darf,
so habe ich �berhaupt nie ernsthaft geglaubt, sondern nur
Vertrauen zu dem gehegt, was Erwachsene vor mir bekann-
ten; dieses Vertrauen entbehrte jedoch jedes festen Grundes.

Ich erinnere mich, daß uns, als ich elf Jahre alt war, ein
Knabe, der inzwischen l�ngst gestorben ist, Wolodja M., an
einem Sonntag besuchte und als grçßte Neuigkeit eine auf
dem Gymnasium vernommene Entdeckung mitteilte. Diese
Entdeckung war, daß es keinen Gott gebe und daß alles, was
man uns lehrte, nur unsinniges Zeug sei. (Dies war im Jahr
1838.) Ich erinnere mich, wie diese Neuigkeit das Interesse
meiner �lteren Br�der weckte, wie sie auch mich zu Rate zo-
gen und wie wir alle, lebhaft erregt, diese Nachricht als etwas
sehr Unterhaltendes und sehr Mçgliches aufnahmen.

Ich erinnere mich auch, wie mein �lterer Bruder Dimitrij
w�hrend seiner Studienzeit auf der Universit�t plçtzlich, mit
der seiner Natur eigenen Leidenschaft, sehr gl�ubig wurde,
jeden Gottesdienst besuchte, fastete, ein reines, sittliches Le-
ben zu f�hren begann, und wie wir alle, selbst die �lteren
Leute, ihn auslachten und ihm den Beinamen »Noah« gaben.

* Die russischen Universit�ten waren bis vor kurzem in Kurse eingeteilt. Die

Besuchszeit eines jeden war eine einj�hrige. [A. d. �.]
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Ich erinnere mich, wie Mussin Puschkin, der zu jener Zeit
Kurator der Kasaner Universit�t war, uns zu sich zu einem
Ball einlud und den die Einladung ausschlagenden Bruder
spçttisch damit zu �berreden suchte, daß auch David vor
der Bundeslade tanzte. Diese Scherze der �lteren gefielen
mir damals, und ich zog daraus den Schluß, daß man wohl
den Katechismus lernen, die Kirche besuchen m�sse, dies
alles aber nicht so ernst zu nehmen brauche. Ich erinnere
mich außerdem, daß ich in sehr jungen Jahren Voltaire ge-
lesen habe, daß mich aber seine Spçtteleien nicht nur nicht
empçrten, sondern sogar sehr erheiterten.

Der Abfall vom Glauben vollzog sich bei mir so, wie er
sich stets bei Leuten unserer Bildung vollzogen hat und noch
heute vollzieht. In den meisten F�llen geschieht es, glaube ich,
so: Man lebt so, wie alle leben, und alle leben aufgrund von
Prinzipien, die nicht nur mit dem Glauben nichts gemein ha-
ben, sondern diesem in den meisten F�llen sogar widerspre-
chen. Die Glaubenslehre hat keinen Teil am Leben; sie spielt
weder in den Beziehungen zu anderen Menschen eine Rolle,
noch setzt man sich selbst im eigenen Leben mit ihr ausein-
ander. Zu dieser Glaubenslehre bekennt man sich dort, ir-
gendwo, fern vom Leben und unabh�ngig von demselben.
Stçßt man auf sie, so ist es, als sei es eine �ußere Erscheinung,
die in keiner Verbindung zum Leben steht.

Am Leben eines Menschen, an seinem Tun, kann man nicht
erkennen, ob er gl�ubig ist oder nicht. Wenn es einen Unter-
schied gibt zwischen einem Menschen, der sich offen zum
orthodoxen Glauben bekennt, und einem, der ihn leugnet,
so f�llt dieser nicht zugunsten des ersteren aus. Heute wie
damals begegnet man offenem Bekenntnis zum orthodoxen
Glauben und ersichtlicher Erf�llung der rituellen Vorschrif-
ten meistens bei stupiden, grausamen, unsittlichen Menschen,
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die sich f�r sehr bedeutend halten. Geist, Ehrenhaftigkeit,
geraden Sinn, Herzensg�te und Sittlichkeit trifft man hin-
wiederum meist bei Menschen an, die sich selbst f�r ungl�u-
big halten.

In den Schulen lehrt man den Katechismus, die Sch�ler
treibt man in die Kirche, und von den Beamten verlangt
man Zeugnisse �ber den Besuch des Abendmahls. Aber je-
mand unserer Gesellschaftsklasse, der kein Sch�ler mehr ist
und kein Staatsbeamter, kann heute mehrere Jahrzehnte ver-
gehen lassen – fr�her noch l�ngere Zeit –, ohne auch nur ein-
mal dar�ber nachzudenken, daß er inmitten von Christen
lebt und sich selbst zu den Bekennern des christlichen ortho-
doxen Glaubens z�hlt.

Das vertrauensvoll Angenommene und von �ußerem
Zwang Festgehaltene schmilzt also allm�hlich unter dem Ein-
fluß der Kenntnisse und der Lebenserfahrung, welche mit
der Glaubenslehre im Widerspruch stehen; und h�ufig lebt
man sehr lange mit der Vorstellung, jene Glaubenslehre, wel-
che man in der Kindheit empfangen hat, sei in uns noch
unver�ndert stark, w�hrend doch von derselben keine Spur
mehr vorhanden ist.

S., ein gescheiter und rechtschaffener Mann, hat mir er-
z�hlt, wie er aufhçrte zu glauben. Als er bereits sechsund-
zwanzig Jahre alt war, kniete er einmal w�hrend einer Jagd
im Nachtquartier nach alter, von Kindheit angenommener
Gewohnheit abends zum Gebet nieder. Sein �lterer Bruder,
der ihn zur Jagd begleitet hatte, lag im Heu und beobach-
tete ihn. Als S. geendet und sich gerade hinlegen wollte, sagte
sein Bruder: »Das machst du also immer noch?«

Weiter wechselten sie kein Wort. Aber von diesem Tag an
hçrte S. auf, zum Gebet niederzuknien und die Kirche zu
besuchen. Nun sind es dreißig Jahre, seit er nicht mehr ge-
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betet hat, nicht zum Abendmahl und nicht in die Kirche ge-
gangen ist; und zwar nicht, weil er die �berzeugungen seines
Bruders kennengelernt und ihnen gefolgt w�re oder weil er
in seinem Innern zu einem Entschluß gekommen w�re, son-
dern nur deshalb, weil jenes von seinem Bruder ausgespro-
chene Wort wie ein Stoß mit dem Finger in eine Wand war,
die unter der eigenen Last zusammengest�rzt w�re; dieses
Wort war nur ein Hinweis darauf gewesen, daß jene Stelle,
wo er den Glauben w�hnte, schon l�ngst ein leerer Raum ge-
worden war. Und so sind die Worte, welche er spricht, die Be-
kreuzigungen, das Niederknien w�hrend des Gebets nichts
weiter als sinnlose Handlungen, und hat er ihre Sinnlosig-
keit einmal erkannt, so muß er aufhçren, sie auszu�ben.

So ist es gewesen, und so ist es, glaube ich, auch bei der
weitaus �berwiegenden Zahl der Menschen. Ich spreche von
Menschen unserer Bildung, ich spreche von den Menschen,
die sich selbst gegen�ber aufrichtig sind, nicht aber von de-
nen, welchen der Glaube lediglich ein Mittel zur Erreichung
von irgendwelchen zeitlichen Zielen ist. (Diese Menschen sind
die wahren Ungl�ubigen, denn dient der Glaube nur als Mit-
tel zur Erreichung von irgendwelchen weltlichen Zielen, so
ist es sicherlich kein Glaube.) Menschen unserer Bildung be-
finden sich in folgender Lage: Das Licht des Wissens und des
Lebens haben das k�nstliche Geb�ude des Glaubens schmel-
zen lassen; die einen haben dies bereits wahrgenommen und
die Tr�mmer fortger�umt, die anderen haben diese L�cke
noch gar nicht bemerkt.

Die mir von Kindheit auf einge�bte Glaubenslehre war in
mir ebenso wie in anderen verschwunden, nur mit dem Un-
terschied, daß ich meiner Lossagung von der Glaubenslehre
schon sehr fr�h bewußt wurde, da ich bereits mit f�nfzehn
Jahren philosophische Werke las. Schon von meinem sech-
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zehnten Jahr an hçrte ich auf, zum Gebet niederzuknien und
aus eigenem Antrieb die Kirche zu besuchen und zu fasten.
Ich glaubte nicht daran, was mir von Kindheit auf einge�bt
wurde, doch glaubte ich an Etwas. Was dieses Etwas war,
kçnnte ich unmçglich sagen. Ich glaubte an einen Gott, oder
richtiger gesagt, ich leugnete ihn nicht, aber wie dieser Gott
war, h�tte ich nicht sagen kçnnen; ich leugnete auch Chri-
stus und seine Lehre nicht, aber worin diese Lehre bestand,
h�tte ich ebensowenig sagen kçnnen.

Wenn ich jetzt an jene Zeit zur�ckdenke, so sehe ich deut-
lich, daß mein einzig wahrer Glaube – das, was außer den
animalischen Trieben mein Leben in Bewegung setzte – da-
mals nur der Glaube an Vervollkommnung war. Worin aber
diese Vervollkommnung bestand und welchen Zweck sie ver-
folgte, das h�tte ich nicht sagen kçnnen. Ich bem�hte mich,
mich geistig zu vervollkommnen – ich lernte alles, was mir
zug�nglich war und worauf mich das Leben gestoßen hatte;
ich bem�hte mich, meine Willenskraft zu vervollkommnen,
ich konstruierte Regeln f�r mein Verhalten, die ich zu befol-
gen strebte; ich vervollkommnete mich physisch durch aller-
lei �bungen, indem ich meine Kraft und Geschicklichkeit
sch�rfte und durch jegliche Entbehrungen mir Ausdauer
und Geduld aneignete. All dies hielt ich f�r Vervollkomm-
nung. Im Vordergrund stand freilich die sittliche Vervoll-
kommnung, bald aber trat an ihre Stelle die Vervollkomm-
nung �berhaupt, das heißt der Wunsch, besser zu werden,
nicht vor mir selber oder vor Gott, sondern besser zu sein als
die �brigen Menschen. Sehr bald aber war an die Stelle des
Wunsches, besser zu sein als andere Menschen, der Wunsch
getreten, st�rker zu sein als die �brigen Menschen, das heißt
ruhmreicher, gewichtiger, reicher als die anderen.



II.

Ein anderes Mal werde ich die Geschichte meines Lebens er-
z�hlen, jene ergreifende und zugleich lehrreiche Geschichte
dieser zehn Jahre meiner Jugend. Ich glaube, sehr viele, viele
Menschen werden das gleiche erlebt haben. Von ganzer Seele
w�nschte ich, gut zu werden; aber ich war jung, ich besaß
Leidenschaften, und ich stand allein da, vollst�ndig allein,
als ich das Gute erstrebte. Jedesmal, wenn ich versuchte, aus-
zusprechen, was meine innigsten W�nsche ausmachte, n�m-
lich daß ich sittlich-gut zu werden w�nschte, begegnete ich
Verhçhnung und Verachtung; sobald ich mich jedoch ab-
scheulichen Leidenschaften hingab, wurde ich gelobt und er-
muntert.

Ehrgeiz, Herrschsucht, Eigennutz, Wollust, Hochmut,
Zorn, Rache – das alles stand in Ansehen.

Indem ich mich diesen Leidenschaften �berließ, wurde
ich der Mehrheit �hnlich und f�hlte, daß man mit mir zu-
frieden war. Meine gute Tante, bei der ich wohnte, das rein-
ste Wesen, hat mir immer gesagt, daß sie f�r mich nichts so
sehnlichst herbeiw�nschte als ein Verh�ltnis mit einer ver-
heirateten Frau: »Rien ne forme un jeune homme, comme
une liaison avec une femme comme il faut.« Und noch ein
anderes Gl�ck sehnte sie f�r mich herbei: daß ich Adjutant
w�rde, am liebsten beim Kaiser; das grçßte Gl�ck aber war
in ihren Augen: wenn ich ein sehr reiches M�dchen heiraten
und wenn ich infolge dieser Heirat sehr viel Leibeigene besit-
zen w�rde.

Ich vermag an diese Jahre nicht ohne Entsetzen, Ekel und
Herzweh zur�ckzudenken. Ich tçtete Menschen im Krieg, ich
forderte zum Duell, um zu tçten; ich verspielte in Karten,
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vergeudete, was die Bauern m�hsam erarbeitet hatten; ich
mißhandelte dieselben, ich buhlte, ich betrog. L�ge, Dieb-
stahl, Buhlerei aller Art,Vçllerei,Vergewaltigung, Totschlag . . .
Es gab kein Verbrechen, das ich nicht begangen h�tte, und
f�r all das lobte man mich; meinesgleichen hielt und h�lt
mich noch f�r einen relativ sittlichen Menschen. So habe
ich zehn Jahre lang gelebt.

Zur selben Zeit begann ich zu schreiben – aus Eitelkeit, Ei-
gennutz und Hochmut. In meinen Schriften tat ich dasselbe,
was ich im Leben tat. Um Ruhm und Geld zu erlangen, um
deretwillen ich schrieb, mußte ich das Gute verheimlichen
und das Schlechte schildern. So habe ich es denn auch ge-
tan. Wie oft habe ich in meinen Schriften unter dem An-
schein von Gleichg�ltigkeit und gar leichtem Spott listig
meine Bestrebungen zum Guten verheimlicht, die den Sinn
meines Lebens ausmachten. Und ich habe es erreicht: Man
lobte mich.

Mit sechsundzwanzig Jahren kam ich nach dem Krieg
[dem Krimkrieg, A.d.�.] nach Petersburg und trat in Ver-
bindung mit den dortigen Schriftstellern. Man nahm mich
als ebenb�rtig auf, man schmeichelte mir. Und kaum hatte
ich Zeit gefunden, einen Blick um mich zu werfen, als die
zunftm�ßigen, schriftstellerischen Lebensanschauungen je-
ner Leute, mit denen ich verkehrte, sich meiner bem�chtig-
ten und alle meine fr�heren Bestrebungen nach Veredlung
verwischten. Diese Anschauungen stellten meinem ausgelas-
senen Leben gegen�ber eine Theorie auf, welche dasselbe
rechtfertigte.

Diese Leute, meine Kameraden in der Schriftstellerei, ver-
traten die Ansicht, daß das Leben im allgemeinen sich ent-
wickelt und daß wir an dieser Entwicklung den Hauptanteil
haben, wir M�nner des Gedankens, und daß unter den M�n-
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nern des Gedankens wiederum wir K�nstler den Hauptein-
fluß haben. Unser Beruf sei es, die Menschen zu belehren.
Damit aber jene naheliegende Frage: »Was weiß ich, und
was kann ich lehren?« sich nicht aufdr�ngte, war es in dieser
Theorie dargelegt, daß man dies gar nicht zu wissen brauche
und daß der K�nstler und Poet unbewußt belehrt. Ich galt
f�r einen ausgezeichneten K�nstler und Dichter, und deshalb
war es nur nat�rlich, daß ich mir diese Theorie aneignete.
Ich – K�nstler, Dichter – schrieb, lehrte, ohne selbst zu wis-
sen, was. Man zahlte mir daf�r Geld; ich hatte vorz�gliches
Essen, gute Wohnung,Weiber, Gesellschaft; ich war ber�hmt.
Folglich mußte das, was ich lehrte, sehr gut sein.

Dieses Vertrauen auf die Bedeutung der Poesie und die
Entwicklung des Lebens war ein Glaube, und ich war einer
seiner Priester. Solch ein Priester zu sein war sehr vorteilhaft
und angenehm. Und recht lange Zeit habe ich daran ge-
glaubt, ohne daß sich Zweifel an der Richtigkeit dieses Glau-
bens einstellten. Doch im zweiten und besonders im dritten
Jahre dieses Dahinlebens begann ich, an der Unfehlbarkeit
dieses Glaubens zu zweifeln, und fing daher an, ihn zu er-
forschen. Die ersten Zweifel stellten sich ein, als ich wahr-
nahm, wie uneins die Priester dieses Glaubens untereinander
waren. Die einen sagten: Wir – die besten und n�tzlichsten
Lehrer – lehren das, was richtig und notwendig ist; was die
anderen lehren, ist falsch. Die anderen sagten: Nein – wir
sind die wahren Lehrer, eure Lehren sind unrichtig. Sie strit-
ten, zankten, schalten, betrogen einander und spielten einan-
der Streiche. �berdies gab es unter den Priestern viele, die
sich gar nicht drum k�mmerten, wer recht habe und wer
nicht, die mit unserer schriftstellerischen T�tigkeit eigenn�t-
zige Ziele anstrebten.

Nachdem ich an der Richtigkeit des schriftstellerischen
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Glaubens zu zweifeln begonnen hatte, fing ich an, seine Prie-
ster aufmerksamer zu beobachten, und �berzeugte mich, daß
fast alle diese Priester, die Schriftsteller, unsittliche und in
ihrer Mehrzahl schlechte und in ihrem Charakter nichtsw�r-
dige Menschen waren – viel niedriger stehend, als jene M�n-
ner, denen ich in meinem fr�heren lockeren und Kriegs-
Leben begegnet war. Diese Leute wurden mir zuwider, ich
wurde mir selber zuwider, und ich begriff, daß dieser Glaube
Betrug war. Sonderbar aber war, daß, obwohl ich bald diese
ganze L�ge durchschaut und mich von derselben losgesagt
hatte, ich mich doch nicht vom Rang, den diese Leute mir
verliehen hatten – vom Rang eines K�nstlers, Dichters, Leh-
rers –, lossagte. Naiv glaubte ich, ich sei ein Dichter, ein K�nst-
ler und kçnne belehren, ohne selbst zu wissen, was ich lehre.
Und das tat ich auch.

Denn aus dem Umgang mit diesen Leuten hatte ich ein
neues Laster davongetragen: einen Hochmut, der sich bis
zur Krankheit entwickelte, und eine wahnsinnige �berzeu-
gung, daß ich berufen sei, Menschen zu belehren.

Wenn ich jetzt an jene Zeit zur�ckdenke, an meine dama-
lige Stimmung und an die Stimmung jener Menschen (es
gibt �brigens derer auch jetzt zu Tausenden), so empfinde
ich Mitleid mit mir, ich sch�me mich, und l�cherlich wird
mir zumute – es ist gerade die Empfindung, die einen in
einem Irrenhaus �berkommt.

Wir alle waren damals �berzeugt, daß wir reden, schrei-
ben, drucken m�ßten – so rasch wie mçglich, soviel wie mçg-
lich, daß alles das f�r das Wohl der Menschheit nçtig sei.
Und Tausende von uns, ohne einander anzuerkennen, ein-
ander beschimpfend, alle schrieben wir, ließen drucken, an-
dere belehrend. Wir bemerkten nicht, daß wir nichts wuß-
ten, daß wir die einfachste Frage des Lebens – was gut, was
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schlecht sei – nicht beantworten konnten; wir redeten alle
zugleich, ohne einander anzuhçren, von Zeit zu Zeit stimm-
ten wir einander zu, lobten einander, damit man auch uns
zustimme und uns lobe; bald aber �rgerten wir uns �berein-
ander – genau wie in einem Irrenhaus.

Tausende von Arbeitern arbeiteten Tag und Nacht aus al-
len Kr�ften, setzten und druckten Millionen von Worten,
und die Post verbreitete sie �ber ganz Rußland, wir aber be-
lehrten weiter, trotzdem blieb vieles, wor�ber wir nicht zu
belehren vermochten, und wir �rgerten uns dar�ber, daß
man uns so wenig folgte.

Sehr sonderbar war es, das ist mir jetzt begreif lich. Unser
innigster Wunsch war es, soviel Geld und Ruhm als mçglich
zu erwerben. Um dieses Ziel zu erlangen, konnten wir nichts
anderes tun, als B�cher und Zeitungsartikel zu schreiben.
Das taten wir auch. Um aber ein solch nutzloses Gesch�ft
zu betreiben und zugleich �berzeugt zu sein, daß wir sehr
wichtig w�ren, mußten wir eine Theorie erfinden, die das
alles rechtfertigen konnte. Und so ersannen wir folgendes:
Alles, was existiert, ist vern�nftig. Und alles, was existiert,
entwickelt sich. Es entwickelt sich aber alles durch die Bil-
dung. Die Bildung wiederum wird durch die Verbreitung
von B�chern und Zeitungen bemessen; da man uns Geld
zahlt und uns daf�r verehrt, daß wir B�cher und Zeitun-
gen schreiben, so sind wir die n�tzlichsten und die besten
Menschen. Diese Theorie w�re sehr gut, wenn wir alle einig
gewesen w�ren. Doch kaum hatte einer von uns einen Ge-
danken ge�ußert, f�hrte ein anderer das genaue Gegenteil
aus – das h�tte uns eigentlich stutzig machen sollen. Wir be-
merkten es aber nicht; man bezahlte uns, und Leute unserer
Richtung lobten uns – also glaubte jeder von uns, recht zu
haben.
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Jetzt ist mir klar, daß ein Unterschied zwischen uns und
einem Irrenhaus nicht existierte; damals habe ich das nur
dunkel geargwçhnt – wobei ich, gleich allen Irrsinnigen, alle
anderen irrsinnig nannte, nur nicht mich selbst.



III.

So lebte ich, indem ich mich noch weitere sechs Jahre, bis zu
meiner Verheiratung, dieser sinnlosen T�tigkeit hingab. Zu
dieser Zeit war ich ins Ausland gereist. Das Leben in Europa
und meine Ann�herung an die den Ton angebenden und ge-
lehrten europ�ischen Kçpfe best�rkte mich noch mehr in je-
nem Glauben an die allgemeine Veredelung, in dem ich leb-
te, denn denselben Glauben fand ich auch bei ihnen. Dieser
Glaube nahm in mir jene �bliche Form an, wie bei vielen
Gebildeten unserer Zeit. Er �ußerte sich in dem Wort: »Pro-
greß«, Fortschritt. Damals schien es mir, daß dieses Wort et-
was ausdr�ckte. Ich begriff noch nicht, daß, wenn ich, wie
jeder Mensch von Fragen, wie ich besser leben solle, gequ�lt,
antwortete: »Du hast dem Progreß gem�ß zu leben«, damit
im Grunde die gleiche Antwort gab wie ein Mann, der in
einem Kahn vom Wind �ber die Wellen getragen wird, auf
die f�r ihn entscheidende Frage »Wohin steuern?« antworten
w�rde: »Es treibt uns irgendwohin.«

Damals nahm ich das nicht wahr. Zwar empçrte sich da-
mals, aber nur selten – nicht der Verstand, sondern das Ge-
f�hl gegen diesen verbreiteten Aberglauben, mit welchem
die Leute ihr Nichtverstehen des Lebens verh�llen. Als ich
w�hrend meines Aufenthalts in Paris Augenzeuge einer Hin-
richtung wurde, wurde mir das ganze Schwankende meines
Aberglaubens an den Progreß bewußt. Ich sah, wie der Kopf
sich vom Kçrper trennte, und hçrte, wie erst der Kopf und
dann der Rumpf im Kasten aufschlugen, und ich begriff nicht
mit dem Verstand, sondern mit meinem ganzen Wesen, daß
keine Theorie �ber das Vernunftgem�ße des Existierenden
und des Progresses diese Tat rechtfertigen kçnnte. Und wenn
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