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Mit Die Rückkehr legt Galsan Tschinag, Schamane, Bestsellerautor 
und Stammesoberhaupt, seine langerwartete Autobiographie – in 
Romanform – vor: Nach vielen Jahren des Unterwegsseins kehrt er 
zu seinem Volk, den Tuwa-Nomaden im Altaigebirge im Nordwes-
ten der Mongolei, zurück, um dort seinen Lebensabend zu verbrin-
gen. Aber die Lage ist schwierig, seine beiden Schamanenschülerin-
nen wie auch das Volk sind uneins über den Weg in die Zukunft; 
traditionelles Nomadenleben und die Neuzeit stehen sich scheinbar 
unversöhnlich gegenüber. Um den Streit zu schlichten, wird eine 
Karawane zum Gelben See geschickt.

Galsan Tschinag, geboren  als jüngster Sohn einer Nomaden-
familie in der Westmongolei, ist Stammesoberhaupt der turkspra-
chigen Tuwa, einer ethnischen Minderheit in der Mongolei. In den 
sechziger Jahren studierte er Germanistik in Leipzig und lebt seit 

 als freier Schriftsteller vor allem in Ulan Bator, ist aber auch 
viele Monate als Nomade mit seiner Sippe im Altaigebirge in der 
Nordwestmongolei unterwegs.  erhielt er den Adelbert-von-
Chamisso-Preis und  den Heimito-von-Doderer-Preis. 
wurde er mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet und 
mit dem Literaturpreis der deutschen Wirtschaft. Zuletzt sind von 
ihm erschienen: Die neun Träume des Dschingis Khan (st ) und Das

geraubte Kind (st ).
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DIE RÜCKKEHR



VORSPIEL

Dies ist die Geschichte eines hartnäckigen Traumes. Er ist ei-
nen ganzen Winter lang beinah Nacht für Nacht, so manches 
Mal auch tags gekommen, hat mich geplagt wie beglückt. Ich 
habe ihn aufs Papier setzen müssen und dürfen, noch bevor ich 
mich dazu entscheiden konnte, ob ich ihn, wie viele seiner Vor-
gänger, verschwommene Hirngespinste zunächst, wild brodeln-
de, kunterbunte Träume, ins Leben umzusetzen. Ja, zu meinen 
zahlreichen Schrullen – oder soll ich lieber sagen: Besonderhei-
ten – gehört, dass ich öfter träume als die Menschen rings um 
mich. Gut die Hälfte dieser Träume entpuppen sich später als 
Botschaften künftiger Geschehnisse, und so wird meine mit 
mehr Schwächen als Stärken behaftete Person als glaubwürdig, 
ja, als hellsichtig angesehen. Was mich in nicht wenigen Fällen 
dazu verleitet, angesichts der eigenen Gabe Dankbarkeit und 
Glück zu empfinden. Doch gibt es Fälle, deren ich mich, der-
selben Gabe unnötig, denn vorzeitig, gräme. Der unangeneh-
me Vorgeschmack eines nahenden Tiefs eröffnet sich mir, und 
die ohnehin knapp vermessene angenehme Strecke des Lebens
weiß sich zu verkürzen.

Es ist schon eine aufregende Geschichte mit dem Traum, vor 
dem die Wissenschaft, sonst nicht zur Bescheidenheit aufgelegt, 
bis auf  ein paar leise hingemurmelte Vermutungen bislang den 
Mund zuhält. Und angesichts dieser unklaren Lage ist es wohl 
einem jeden selbst überlassen, wie man sich zu seinen eigenen 
wie auch anderer Menschen Träumen verhalten soll.

Mir kommt inmitten des end- und ruhelosen Alls das ganze 
Dasein allzu oft wie ein Traum vor. Wer wird ihn wohl träumen? 
Jenes Wesen, an dessen Gestalt und Benennung die Menschheit 
immer noch rätselt? Die Menschen im östlichen Teil der Erdku-



gel verständigen sich auf  die Bezeichnung Himmel, wenn sie es 
meinen. Aber sie schwören dabei nicht, dass sie unbedingt den 
richtigen Namen im Mund führen. Sie können es auch nicht, 
denn ihre geistigen Führer, die Schamanen, pflegen von neun-
undneunzig, und zwar von vierundvierzig weißen und fünf-
undfünfzig schwarzen Himmeln zu reden. Also bleibt Platz für 
noch ein weiteres Wesen übrig, das darüberstehen müsste – für 
einen Vater oder eine Mutter oder sogar für beides, vielleicht in 
einer Zwittergestalt. 

Ich meine, jeder Mensch ist der Traum eines höheren Wesens. 
Erwacht jenes drüben, geht hier ein menschliches Leben zu En-
de. Mit einer solchen Sicht behaftet, fühle ich mich meinen vie-
len Träumen verpflichtet. Also liegt es nahe, dass ich demnächst 
in die Spuren des obigen, besonderen Traumes trete und so dem 
vorerst mit Worten Gesponnenen auch Taten folgen lasse. 



UNTERWEGS

 Wieder einmal bin ich unterwegs. Aber diesmal anders als 
sonst – mit Weib und Jurte und allem, was zu diesen gehört: 
mit Küchenherd und -geschirr samt Trinkschälchen und Ess-
besteck, mit Bettwäsche und -decken samt Kopfkissen und 
Liegematten, mit Kindern und Schwiegerkindern samt ihren 
Nachwüchsen, so auch mit Hund und Katze samt ihren Näp-
fen. Nur, was den menschlichen Teil dieser Aufzählung betrifft, 
zeigt sich zwischendurch etwas Unklarheit – mal vermag ich das 
Kindervolk vollzählig um mich herum zu wittern, mal vermisse 
ich es, bis auf  das jüngste Glied des fünfköpfigen Enkelvolkes. 
Und diese Unklarheit herrscht so lange, bis mir klar wird, der 
Siebenjährige ist derjenige, der sich für uns, seine Großeltern, 
zeit- und bedingungslos entschieden hat und so uns auch bis 
zum Ende des Weges folgen wird. 

Eine weitere Besonderheit des Traums will erwähnt werden: 
Alle drei Menschen, die ihn bevölkern und in ihm wie ein fest-
geflochtener Docht zusammengehören, tragen alte und verges-
sene Namen. Der Enkel ist unter dem klang- und sinnvollen 
Namen Düürendshargal – Vollglück – eingetragen worden. 
Aber bevor diese staatliche Eintragung hat stattfinden können, 
habe ich, der Großvater, zu ihm Dshömbük – Köpfchen – ge-
sagt, während wir ihn am dritten Tag seines Erdendaseins in 
Empfang genommen, um ihn an den Schläfen zu beriechen und 
so das Begrüßungsritual durchzuführen. Meine Frau, seit ei-
nem halben Jahrhundert als Nordshmaa bekannt und in jedem 
Schriftstück auch unter diesem Namen  festgeschrieben, heißt 
nun Hassaa, da sie ebenso geheißen, als Kind mit Vater und 
Mutter. Und ich, Galsan, so mein Ausweis, bin nun wieder, wie 
unzählige andere Male, sobald ich den Grenzpfosten passiere in 



Gestalt eines Owoos, unseres heiligen Opfersteinhaufens, mein 
von keiner geografischen Karte erfasstes Tuwa-Land erreiche, 
Dshuruk.

Aber diesmal bin ich es schon, obwohl wir noch um ein be-
trächtliches Stück Erde und Luft von dem erlaubten Grenz-
strich entfernt sitzen. Wie viel Zeit wir brauchen, um dorthin zu 
gelangen, kann ich nicht sagen. Denn vor uns kocht und pocht 
und dröhnt und donnert ein Fluss, unpassierbar für den Last-
wagen, der uns vom Rand der mittelmongolischen Waldsteppe 
hinter der Hauptstadt herübergeschleppt hat und auf  dessen 
Rücken unsere Habseligkeiten, turmhoch aufgestapelt, immer 
noch liegen. Aber wir leben in hoffnungsvollem Warten, denn 
vor drei Tagen haben wir einen Menschen vom jenseitigen Ufer 
dazu gewinnen können, hinüberzureiten und unsere Sippe zu 
benachrichtigen, auf  dass man mit Pferden und Kamelen he-
rüberkomme und uns abhole. 

Jetzt sitze ich auf  einem Uferfelsen und schaue über den to-
senden Fluss hinweg in die weite Steppe hinaus, und versuche 
meinen Geist an alten Übungen zu schulen, indem ich mit dem 
übellaunigen, aber unbestechlich ehrlichen und mitunter sogar 
scharfsinnigen Gesellen, meinem inneren Menschen, schäkere. 
Schuppe der trockenen Kehle ein paar Worte ab, wickele sie 
in einen Singsang und schicke sie als Köder in das Getöse des 
Flusses, der nun im Frühsommer Hochwasser führt:

Immer hastest du
Ewig unterwegs 
Nirgends war dir gegeben
Anzukommen
Derweil dir verblich 
Das rabenschwarze Haar
Und vermorschte
Das urgeschmeidige Gebein …

Lange scheint es zu dauern, bis der Übellaunige anbeißt. Aber 
später begreife ich, warum: Die Worte sind von den Fluten nicht 



verschlungen, sind zurückgeschleudert, also müssen sie bei mir 
erneut ankommen und dort verklingen. Dann erst kommt der 
Einwand.

Da immer, hier ewig – welche Wörter gebrauchst du denn? 
Ach, tu doch nicht gleich so streng. Aber ich weiß, was du 

meinst.
Ja, nicht wahr – was ist unser Leben gegenüber dem derer, die 

uns gerade umgeben? Schau auf  diesen Himmel. Diese Steppe. 
Diesen Fluss. Die schroffe Felswand da. Die Berge drüben und 
die rechts und links dahinter. Zu ihnen würden solche Wörter 
wie immer und ewig vielleicht passen, obwohl, genau genom-
men, auch sie nicht immer da gewesen sind und ebenso wenig 
ewig fortbestehen werden.

Vom Himmel zumindest könnte man annehmen, er war 
schon immer da, ganz von Anfang an, und wird auch ganz bis 
zum Ende da sein, gleich, wie weit dieser Anfang und dieses 
Ende liegen mögen. 

Meinst du? Ich weiß es nicht, nehme aber an, dass selbst hin-
ter dem Himmel eine Geburt liegen und so auch vor ihm ein 
Tod lauern müsste. 

Lass die zu hochgestochenen Gedanken. Sie sind ermüdend. 
Ja, lass diese Selbstzerfleischung den Deutschen, an welchen du 
dich wohl angesteckt hast.

Lass die guten Leute in Ruhe. Sie haben dich wie mich an was 
ganz anderem angesteckt. Daran aber, dass man die Dinge mal 
in die Nähe holt und mal in die Ferne schiebt, mal herausgelöst 
und mal im Zusammenhang betrachtet, das wollen und können 
mittlerweile die wenigsten Deutschen. Die nomadischen Vor-
fahren waren es, die an das All und an jeden seiner Splitter so 
herangingen. Man hat seine lodernde Leichtigkeit wie auch seine 
schwärende Schwere eben von ihnen. Und das lange Warten ist 
wohl ein Batzen Blei, der sich zu der schwereren Seite gesellt.

Du hast recht – das Warten lastet bleischwer auf  dem Ge-
müt.



Doch magst du auch da recht haben – wir Menschen sind 
zwar im Vergleich zu Himmel und Erde kurzlebige Wesen, aber 
gegenüber den Fliegen und Schmetterlingen, Schafen und Hun-
den leben wir doch unverschämt lange, und so könnten wir hin 
und wieder auch eines der großen Wörter wie immer oder ewig 
auf  dieses unser doch recht langes Leben hin gebrauchen.

Mir fällt gerade ein, wann ich auf  dem bläulich schimmern-
den, unmerklich staubenden Weg da vorne zum ersten Mal ge-
zockelt – vor dreiundfünfzig Jahren. Das ist viel Zeit in einem 
Menschenleben. Damals ging ich weg und jetzt kehre ich zu-
rück. All die Jahre war ich unterwegs, immer unterwegs.

Bildest du dir vielleicht ein, mit dieser Rückkehr nun wäre 
endlich die Ankunft?

Nein, ich bin gegerbt genug, dass ich mir nichts mehr einbil-
de. Die Ankunft wäre das Ende. Der Tod.

Der Tod, ja. Aber nicht das Ende, bedenke, jeder Tod ist ein 
Neubeginn.

So gesehen, ja, gewiss. Das Dasein ist ein Kreislauf  ohne An-
fang, ohne Ende …

Eine Kinderstimme holt mich in den Zustand zurück, den die 
menschliche Sprache die Wirklichkeit nennt. Es ist jenes We-
sen, das seit nunmehr etlichen Tagen und Nächten ein verbin-
dendes Glied zwischen Hassaa und mir darstellt und so unser 
zwar längst eingelebtes und gut eingespieltes, aber auch längst 
festgetretenes und ein wenig ermüdetes Eheleben in ein neu-
es Licht zu rücken und ihm zarte Frische und neuen Sinn zu 
verleihen weiß. Der Junge galoppiert wiehernd und prustend 
herüber, wohl ein übermütiges, windschnelles Pferd. Ich bleibe 
noch sitzen, den hell zischenden und dumpf  glucksenden Fluss 
mit den sich daher- und dahinwälzenden Fluten vor den Stie-
felspitzen. Will mir von dem Kind, in dessen Augen ich uralt 
aussehen muss, in die Höhe helfen lassen. 

Es geschieht genau das, was ich erwartet habe: Dshömbük 



kommt, an der Spitze einer blassen Staubfahne und leisen Wind-
hose, bei mir an und streckt mir beide Arme entgegen: »Essen
ist fertig, Großvater. Gebt Eure Hände her, ich ziehe.«

Ich tue dem Kind, das vor dem Wunsch, seinem alten Groß-
vater behilflich zur Seite zu stehen, schier glüht, den Gefallen, 
indem ich nach seinen Händen greife, mich darauf  weislich 
langsam aufrichte und, endlich aufgestanden, ausrufe: »Him-
mel, ich habe einen Enkel zur Seite, der mir beisteht!« 

Dann überlege ich: Essen sagt er, anstatt Tee? Also ist nun 
auch das Gebäck ausgegangen und daher müssen wir schon am 
Morgen, bei der Hitze warm essen. Wieder Nudeln? Oder heute 
Reis? Ich frage den Jungen, aber er weiß es nicht. Später frage 
ich, wo der Hund und die Katze sind. Und erfahre, sie seien 
auf  der Jagd und ihr menschliches Gespiel sei dageblieben, um 
Dung und Wurzeln für den Herd zu sammeln.

Die Sonne gleicht einem lohenden, aus sich heraus bersten-
den Feuer. Hitze ist dabei, die Luft zu füllen, die schon steht 
und zittert. Die gletscherfrische, nach Wacholder und Zwerg-
birke duftende Brise des frühen Morgens ist erstickt und in un-
zählige Flimmerchen aufgelöst worden, sodass nun der junge 
Tag längst zu flammen scheint und man hinter den Augen leich-
ten Schwindel spürt. 

Der Laster, riesig in Erscheinung und verzerrt in Gestalt, 
wackelt und kippelt unentwegt. So auch das Stoffzelt, ursprüng-
lich sattgrün und keilförmig, nun aber tintenblau und bucklig 
und fließlustig bald höhen- und bald seitwärts. Einige Schritte 
daneben Hassaa mit dem Kessel auf  drei kopfgroßen Steinen,
den Töpfen und Hockern – alles unwirklich und unkenntlich 
auch, wüsste ich nicht, es gab sie.

Der herbe Duft des Trockenfleisches, vermischt mit den süß-
lich-säuerlichen Gerüchen verschiedener Gewürze, schlägt ge-
gen die Nase. Sosehr mir das Wasser im Mund zusammenläuft, 
so sehne ich mich insgeheim doch danach, mal etwas anderes 
vorgesetzt zu bekommen. Denn es ist heute der neunte Tag, 



seitdem wir uns dem sesshaften Leben entrissen haben und auf  
Wanderschaft gegangen sind, und wir haben uns im Grunde nur 
noch von Trockenfleisch ernährt, lediglich die Beigabe dazu ein 
wenig wechselnd, zwischen Nudeln, Reis und Hirse. Da schaut 
Hassaa auf  und verkündet mit einer ungezähmten Begeiste-
rung: Zur Abwechslung gibt es heute Gerste!

Gerste? Wo sie die denn herhabe?
In der Nacht sei ihr eingefallen, dass in einer der Taschen et-

was Restgerste sein müsste. Sie habe heute gesucht und dann 
auch gefunden!

Gesucht, o je. Und ich habe mich abermals verdrückt …
Nein, es sei nicht so schlimm gewesen. Egi habe ihr gehol-

fen.
Egi ist der Fahrer, noch jung und augenscheinlich gut pas-

send zu seiner Zeit – er hat bisher keinen Finger gekrümmt, 
sooft ringsum gearbeitet wurde, hat nur noch geschlafen, wenn 
er nicht gerade das Steuerrad lenken oder zwischendurch mal 
essen musste. Nun aber ist er so früh aufgestanden und hat 
der Frau, die ihn tagtäglich gewissenhaft bekochte, endlich ei-
nen kleinen Gefallen getan. Doch bleibt er, der sonst immer 
so gütig gewesen, sich herüberzubemühen, um mitzuessen, im 
Schatten seines Lasters liegen, mit der herausfordernden Ge-
bärde, wir sollen ihm das Essen hinübertragen. Was die Köchin 
auch tut.

Während des Essens erzählt Dshömbük, dass er vorhin Ka-
mele gesehen habe. Ich frage, wo denn. In der Luft, lautet sei-
ne Antwort. Hassaa bemerkt, bestimmt sei er kurz eingenickt 
und habe geträumt. Worauf  das Kind mit großer Bestimmtheit 
antwortet: »Nein doch, Großmutter. Ich habe durch die Kame-
le hindurch noch den Fluss fließen sehen!« Da meint sie, das 
sei dann eben ein Tagtraum gewesen, daher gekommen, dass 
man sich sehr gewünscht, die Kamele mögen endlich eintreffen. 
Darauf  sagt sie, nun an mich gewandt, ich solle doch orakeln, 
und im gleichen Atemzug erwähnt sie einen Traum, den sie letz-



te Nacht gehabt – da hat es geregnet. Ich verstehe sie. Verstehe 
alle. Drei Tage sind lang im Warten in dieser menschenleeren, 
nachts kühlen, tags heißen Steppe. Ich sollte jedem dankbar 
sein, dafür, dass sich noch kein Zeichen der Ungeduld gezeigt 
hat und kein Wort des Unmuts gefallen ist. 

So wälzte ich das soeben gefällte Urteil noch einmal im Geis-
te, dankbar, während ich an dem breiig-würzigen Eintopf  ge-
nießerisch schlürfte. Ja, der junge, fremde Mensch, so wie er 
in seinem ärmellosen, schreibunten Hemd, seiner schäbig ver-
wahrlosten Jeanshose und grausam dummen Schirmmütze aus-
schaut, hätte er uns längst einen Höllenkrach bescheren kön-
nen, er hat es aber nicht getan. So auch der Enkel, ein Stadtkind,
gewohnt an Dinge, die in rascher Abwechslung das Auge, das 
Ohr und auch nicht weniger den Gaumen kitzeln, doch er hat 
das große, graue Einerlei der Ereignislosigkeit drei endlos lange 
Tage lang heldenhaft ertragen. Allen voran aber die Frau, eben-
so gewohnt an die Bequemlichkeiten des sesshaften Lebens in 
der Brennnähe der Hauptstadt und längst alternd nun, hat alles, 
was bereits geschehen und was demnächst noch zu geschehen 
scheint, mit einer solchen Ruhe hingenommen, die mir einfach 
bewunderungswürdig erscheint. Und auch vorher: Als ich ihr 
von meiner Entscheidung über den Umzug erzählte, hat sie, 
ohne zu zögern, ihr zugestimmt. Und dem noch hinzugefügt: 
Die Seelen und Geister der Eltern und aller Ahnen würden sich 
bestimmt darüber freuen. Ist das etwa selbstverständlich? Nein, 
keinesfalls! Denn ich kenne doch andere Frauen und auch mei-
ne Frau von früher. Da ist sie schon anders gewesen.

Jetzt fällt mir auf, dass Hassaa durch und durch sonnenge-
bräunt da hockt. Die Frau, die mit mir beinah vierzig gemein-
same Lebensjahre geteilt und dabei Nordshmaa geheißen, hat, 
wie jede verstädterte Frau im Nomadenland, ihre Haut vor der 
Sonne zu verstecken versucht, und dabei ist ihr jedes Mittel 
recht gewesen, weil eine weiße Hautfarbe als schön gilt. Nun 
aber sitzt vor mir eine bronzefarbene, griffige Frau, von der ein 



Außenstehender unmöglich annehmen würde, dass sie auf  die 
Sechzig zugeht. Liebe verspüre ich über und unter meiner Haut. 
Es ist jene Liebe, die angesichts eines unschuldigen und immer 
zur Gutmütigkeit aufgelegten Kindes in einem manchmal er-
wacht. So fange ich an, in mir nach etwas zu suchen, was der 
Nordshmaa, neben der ich altere, und der Hassaa, die ich neu 
erworben, eine Freude bereiten würde. Und da entrutschen mir 
die Worte: »Die Kamele werden heute kommen, denn auch ich 
habe sie gesehen!« Dshömbük will gleich wissen, ob sie auch 
in der Luft gestanden hätten. Ich verneine die Frage, bejahe 
aber den Sachverhalt – ich habe die Kamele die letzte Nacht im 
Traum gesehen, und da wurden sie durch den Fluss herüberge-
führt. 

Wie denn auch anders bei einem Kind – es will sogleich wissen, 
wie viele Kamele ich gesehen hätte. Ich sage: »So genau weiß ich 
es nicht, Junge. Ich habe sie nicht gezählt. Aber ich weiß, es wa-
ren mehr als sechs und weniger als zehn.« Und wir erfahren, dass 
sie bei ihm viel mehr waren, zehn oder vielleicht auch zwanzig, 
eine ansehnliche Herde. Was mich veranlasst, mein Bedenken 
zu äußern: Vielleicht hat er ihre Höcker gesehen? Dann wären 
es ihrer bei acht Kamelen gleich sechzehn, oder er hat ihre Bei-
ne gesehen, dann wären es ihrer gar zweiunddreißig. Aber der 
Junge bleibt unerschütterlich in seiner Aussage: Nein, er habe 
ihre langen Hälse, darüber ihre schmalen Köpfe mit glänzenden 
Augen und anliegenden Ohren gesehen!

Kaum vergeht eine Stunde, da entdeckt zuerst die Großmut-
ter, darauf  auch der Enkel eine wimmelnde, dunkelbunte Insel
von Menschen, Pferden und Kamelen, die sich am Osthang ei-
nes gelben Berges daherbewegt und eine Weile später, nun in 
der Ebene, wieder ins Unsichtbare gleitet. Eine weitere Stunde
vergeht, bis sie am jenseitigen Flussufer wieder auftaucht. Da ei-
len wir ihnen entgegen und zählen acht Kamele, dreizehn Pfer-
de und vier Menschen. Die Kamele gehen, geführt von einem 
Reiter, durch den Nasenstrick gekettet, hintereinander, ihr Fell, 



gehaart erst vor Kurzem, schimmert und glänzt, ihre Höcker, 
noch nicht prall genug, zuckeln und wackeln in der grellen Mit-
tagssonne. Die Pferde, alle unter Sattel, werden, je zu dritt, von 
je einem Reiter geführt.

Der Hund Saak, mit einem Mal wieder aufgetaucht, bellt freu-
dig erregt mit seiner tiefen Stimme. Die Katze Muudshii sitzt 
neben ihm und schaut erwartungsvoll hinüber. Das Kind hüpft 
und klatscht die Hände immer wieder und stößt dabei wiehern-
de Freudenrufe aus. Auch wir zwei sparen nicht gerade mit Ru-
fen und Bewegungen nicht nur der Hände, sondern auch der 
anderen Körperteile. Doch so sehr wir winken und lärmen, die 
Leute drüben antworten nicht – sie sitzen still und würdevoll in 
den Sätteln und setzen schweigend und beharrlich den Ritt fort. 
Schwenken nach rechts ab und wandern flussabwärts. Dshöm-
bük, mit einem Mal still geworden, fragt besorgt, was die denn 
da machten. 

»Sie suchen nach der Furt, die immer an einer breiteren Stelle
des Flusses ist.«

»Ja, natürlich«, pflichtet mir Hassaa bei: »Warum aber tun sie 
so, als hätten sie uns gar nicht gesehen und dabei auch nichts 
gehört?«

Ja, warum? Ich frage mich auch, überlege und finde schließ-
lich die Antwort: aus Ehrfurcht! Nachdem Hassaa das gehört 
hat, sagt sie: »Streng müssen eure Sitten sein, dass mir davor 
bange wird. Wir Alten haben hier gelärmt und gezappelt. Also 
haben wir es gleich mit der Verletzung einer Sitte begonnen!«

Ich versuche sie zu trösten: »Man wird mit uns schon Ver-
ständnis haben. Die Außenwelt, die schließlich größer und 
mächtiger ist als die kleine Tuwa-Ecke, hat auf  uns eben ihre 
Spuren hinterlassen, die sich mit der Zeit gewiss dämpfen wer-
den, ganz verlieren dürfen sie sich aber nicht. Denn sonst hätten 
die ganzen Jahre draußen nachträglich ihren Sinn verloren.«

Nur, so weise ich mich damit gebärde und dem Geschehenen 
die Schwere zu nehmen versuche, das Schlimme ist dabei: Ich 



selbst habe das auch gedacht, und Hassaa ist mir nur zuvorge-
kommen.

Wenig später scheint das Schuldgefühl von uns beiden gänz-
lich abzufallen. Denn da sehen wir sie, die Kamele wie die Pfer-
de, die Pferde wie die Menschen, alle, durch den Fluss waten, 
mit dem halben Körper aus dem Wasser herausragen und – nun 
erst recht eine Insel, da wankend und dort schwankend – mit 
Gepolter und Getöse herüberstreben. Wir stehen vor dem rüh-
renden Bild erschüttert, sind von dem herrlich heldenhaften 
Kampf  gepackt und von einem Glück ohne seinesgleichen er-
füllt. Wir erfühlen in uns eine sengende und schmerzende Liebe
zu unserem Sippenvolk, das hinter dem Fluss und den Bergen 
angefangen haben muss für uns zu arbeiten, sobald die Kunde 
eingetroffen, und nun das alles uns hat zukommen lassen. Mir 
ist wohl bewusst, dass ich hier in der Mehrzahl rede und wes-
halb ich es tue. Denn was ich in diesem Augenblick empfinde, 
empfindet auch Hassaa. Ich weiß es, weil ich doch sehe, was mit 
ihr los ist: Sie steht eine Schulterbreite neben mir und kämpft, 
die Lippen verzogen, die Zähne zusammengebissen und die 
Hände zu Fäusten geballt, gegen die Tränen – wie ich auch.

Zeitchen später geraten wir in eine noch aufregendere Lage: 
Die Leute, alle vom Pferd abgestiegen und mit feierlich ernsten 
Mienen, bewegen sich herüber; nun führen nur noch zwei 
von ihnen die Tiere, da die anderen beiden anders beschäf-
tigt sind – sie kommen, jeder mit einem ausgebreiteten Ha-
dak, der seidenen Schärpe, die im Zeichen der Ehrfurcht dem 
Gast überreicht wird, über ausgestreckten Armen schnurstracks 
auf  uns zu. Dabei entpuppt sich einer von diesen als eine Frau, 
und dies erst bei den letzten Schritten, die sich als besondere 
erweisen – verlangsamt, um wohl den Gedanken Zeit zu geben. 
Tatsächlich vermag da noch eine ganze Horde von Gedanken 
in meinem Kopf  herüber- und hinüberzuzucken: O verdammt, 
wir sind ja nicht entsprechend angezogen! Sind die denn von 
Sinnen, dass sie uns inmitten einer himmelschimmelleeren Step-



pe mit Hadaks anfallen? Sind wir denn König und Königin, dass 
wir solche Ehre verdienen und dazu diese ehernen Gesichter?! 
Es fehlt wohl nur noch, dass man sich vor uns verneigt wie vor 
Bergen und Flüssen!

Ich werfe einen Seitenblick auf  Hassaa. Unsere Blicke treffen 
sich. Und sie vermögen sich im Wichtigsten zu verständigen – 
wir werden, da wir müssen, es durchhalten, gleich, was auch auf  
uns zukommt! Jetzt begreife ich, wir sind das, was den Men-
schen fehlt: König und Königin. Und warum auch nicht – sogar 
Berg und Fluss unseretwegen, vor welchen sich jeder, der dazu 
das Verlangen in sich verspürt, verneigen, sich hinwerfen, liegen 
bleiben und sein Herz ausschütten kann. Von uns aus werden 
wir trachten, jede Erwartung zu erfüllen. Dazu haben wir ja 
den für uns folgenschweren, für die anderen vielversprechen-
den Schritt getan. Dazu haben wir in dieser Steppenödnis in 
Umzingelung der Berge drei Tage zugebracht und stehen nun 
hier. Dazu auch haben wir es veranlasst, dass diese vielen We-
sen: Kamele, Pferde und Menschen zusammen- und herüber-
gekommen sind und nun vor uns stehen, wie Opfergaben für 
unser Begehr. 

So raffen wir uns noch im letzten Augenblick zusammen, 
richten uns auf  und stellen uns dem gebändigten Ausbruch des 
ehrfürchtigen Verhaltens der Gesandten meines Volkes. 



AUF DEM WEITERWEG,

IM UMKREIS VERTRAUTER

Kann Freude die Sinne verwirren? Vielleicht. Aber sie kann, wie 
ihr Gegenteil, das Leid auch, manche Sinne, und zwar solche, 
die sich von Spielen der Oberfläche, wie räumliche und zeitliche 
Entfernung, nicht beirren, nicht lahm legen lassen, mitunter so-
gar schärfen. Das ist eine alte Erkenntnis. Nun scheint sie sich 
von Neuem und auf  eine recht merkwürdige Art zu bestätigen. 
Denn ich verspüre, während ich im Sattel sitze, im Griff  des 
vertrauten, wiegenden Pferdeschrittes und an der Spitze einer 
stattlichen Karawane stehend, die rasch zunehmende, saugen-
de und packende Gegenwart von immer mehr Wesen um mich 
herum. 

Es hat sich eine Mannschaft in Bewegung gesetzt, zunächst 
einigermaßen übersichtlich – zu den fünfundzwanzigköpfigen, 
achtarmigen und zweiundneunzigbeinigen Abholern wir Heim-
kehrer mit unseren fünf  Köpfen, sechs Armen und vierzehn 
Beinen. Zudem erscheint der Fahrer mit seinem Laster. Er fährt 
nebenher, angepasst an den Pferde- und Kamelschritt. Der sonst 
dreiste Blick seiner schmalen, hellbraunen Augen, die nur selten 
sichtbar wurden, da sie meistens von dem langen, harten Schirm 
der speckigen, schwarzen Mütze verdeckt waren, blickt jetzt 
scheu, ja, fast feige herüber, so wie ich ihn vorhin gesehen, als wir 
uns zum Abschied die Hände gaben. Da ich diesen Blick gesehen, 
erlebe ich eine kleine Geschichte nachträglich oder im Voraus, wie 
ich sie später von Hassaa werde erzählt bekommen: Der Laster ist 
entladen, das Beladen der Kamele ist im Gange; sie gibt ihm einen 
Stapel Geldscheine. Und er, ohne den Stapel auseinanderzubre-
chen, geschweige denn die Scheine zu zählen, zeigt ein düsteres 
Gesicht und sagt barsch: »Und die drei Tage Wartezeit?«



»Hast du etwa gedacht, ich würde so etwas vergessen? Sei un-
besorgt, alles ist mit eingerechnet. Wisse, Freund, Buchhalterin 
bin ich von Beruf!«

»Ich dachte, Sie wären Köchin?«
»Richtig. Dann auch noch Sekretärin, Sachbearbeiterin, Mut-

ter, Hausfrau und einiges mehr. Übrigens, ich hoffe, dir ist be-
wusst, wen du hast herüberchauffieren dürfen. Dieser Mensch, 
der dir sich und seine Familie über eine Entfernung von gut 
zweitausend Kilometern anvertraut, hat dir eine hübsche Sum-
me hinzugelegt, als Dank dafür, dass du es geschafft hast, uns 
alle bis hierhin zu bringen, ohne einen Unfall zu machen oder 
Wut zu zeigen darüber, dass du nur ein Kraftfahrer geblieben 
bist, ohne etwas Feineres und Mächtigeres zu werden – eine 
Laune, die man von so manchen deiner Alters- und Berufsge-
nossen zur Genüge kennt!«

Er murmelt verlegen etwas Unverständliches. 
Dann entdecke ich in Gedanken Galtai, den Jüngsten unserer 

drei Söhne. Er, der sich zu dieser Stunde am Himmel westlich 
über dem Ural zu befinden hat, schwebt nun zu meiner anderen 
Hand nebenan. Ich erkenne den Salon des Flugzeuges, das sich 
bedächtig und geräuschlos durch die Lüfte voranbewegen dürf-
te. Ich vermag die vielen anderen Reisenden darin zwar zu wit-
tern, aber nicht zu sehen, glaube dennoch im Scheine des lich-
ten, jungen Gesichts, rechts und links, zwei schwache Umrisse 
wahrzunehmen. Monate später erfahre ich, dass der Sohn, der 
an diesem Tag in meinem Auftrag gereist ist und eines Tages 
von mir die Bürde des Häuptlings samt dem Dolch und dem 
Feuerzeug erben wird, über sieben Sonnenstunden hinweg in 
hellem Einvernehmen mit zwei lieben Menschen zurückgelegt 
hat. Er ist mit seinen Sitznachbarn ins Gespräch gekommen 
und erfuhr, dass sie sich durch meine Bücher für das Land be-
geisterten und vergeblich versucht haben mich zu treffen. Und 
als er ihnen dann von dem Umzug erzählte, waren sie davon so 
berührt, dass sich dem ein langes Gespräch anschloss, an des-


