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Mit Die Riickkebr legt Galsan Tschinag, Schamane, Bestsellerautor
und Stammesoberhaupt, seine langerwartete Autobiographie — in
Romanform — vor: Nach vielen Jahren des Unterwegsseins kehrt er
zu seinem Volk, den Tuwa-Nomaden im Altaigebirge im Nordwes-
ten der Mongolei, zurtick, um dort seinen Lebensabend zu verbrin-
gen. Aber die Lage ist schwierig, seine beiden Schamanenschiilerin-
nen wie auch das Volk sind uneins tiber den Weg in die Zukunft;
traditionelles Nomadenleben und die Neuzeit stehen sich scheinbar
unversohnlich gegeniiber. Um den Streit zu schlichten, wird eine
Karawane zum Gelben See geschickt.

Galsan Tschinag, geboren 1943 als jiingster Sohn einer Nomaden-
tamilie in der Westmongolei, ist Stammesoberhaupt der turkspra-
chigen Tuwa, einer ethnischen Minderheit in der Mongolei. In den
sechziger Jahren studierte er Germanistik in Leipzig und lebt seit
1991 als freier Schriftsteller vor allem in Ulan Bator, ist aber auch
viele Monate als Nomade mit seiner Sippe im Altaigebirge in der
Nordwestmongolei unterwegs. 1992 erhielt er den Adelbert-von-
Chamisso-Preis und 2001 den Heimito-von-Doderer-Preis. 2002
wurde er mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet und 2008
mit dem Literaturpreis der deutschen Wirtschaft. Zuletzt sind von
thm erschienen: Die neun Traume des Dschingis Khan (st 3970) und Das
geranbte Kind (st 3740).
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DIE RUCKKEHR



VORSPIEL

Dies ist die Geschichte eines hartnickigen Traumes. Er ist ei-
nen ganzen Winter lang beinah Nacht fiir Nacht, so manches
Mal auch tags gekommen, hat mich geplagt wie begliickt. Ich
habe ihn aufs Papier setzen miissen und diirfen, noch bevor ich
mich dazu entscheiden konnte, ob ich ihn, wie viele seiner Vor-
ginger, verschwommene Hirngespinste zunichst, wild brodeln-
de, kunterbunte Triume, ins Leben umzusetzen. Ja, zu meinen
zahlreichen Schrullen — oder soll ich lieber sagen: Besonderhei-
ten — gehort, dass ich 6fter traume als die Menschen rings um
mich. Gut die Hilfte dieser Triume entpuppen sich spiter als
Botschaften kiinftiger Geschehnisse, und so wird meine mit
mehr Schwichen als Stirken behaftete Person als glaubwiirdig,
ja, als hellsichtig angesehen. Was mich in nicht wenigen Fillen
dazu verleitet, angesichts der eigenen Gabe Dankbarkeit und
Glick zu empfinden. Doch gibt es Fille, deren ich mich, der-
selben Gabe unnétig, denn vorzeitig, grime. Der unangeneh-
me Vorgeschmack eines nahenden Tiefs erottnet sich mir, und
die ohnehin knapp vermessene angenehme Strecke des Lebens
weil3 sich zu verkiirzen.

Es ist schon eine aufregende Geschichte mit dem Traum, vor
dem die Wissenschaft, sonst nicht zur Bescheidenheit aufgelegt,
bis auf ein paar leise hingemurmelte Vermutungen bislang den
Mund zuhilt. Und angesichts dieser unklaren Lage ist es wohl
einem jeden selbst tiberlassen, wie man sich zu seinen eigenen
wie auch anderer Menschen Triumen verhalten soll.

Mir kommt inmitten des end- und ruhelosen Alls das ganze
Dasein allzu oft wie ein Traum vor. Wer wird thn wohl trdumen?
Jenes Wesen, an dessen Gestalt und Benennung die Menschheit
immer noch ritselt? Die Menschen im 6stlichen Teil der Erdku-
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gel verstindigen sich auf die Bezeichnung Himmel, wenn sie es
meinen. Aber sie schworen dabei nicht, dass sie unbedingt den
richtigen Namen im Mund fithren. Sie kbnnen es auch nicht,
denn ihre geistigen Fithrer, die Schamanen, pflegen von neun-
undneunzig, und zwar von vierundvierzig weillen und fiinf-
undfiinfzig schwarzen Himmeln zu reden. Also bleibt Platz fuir
noch ein weiteres Wesen iibrig, das dariiberstehen miisste — fiir
einen Vater oder eine Mutter oder sogar fiir beides, vielleicht in
einer Zwittergestalt.

Ich meine, jeder Mensch ist der Traum eines héheren Wesens.
Erwacht jenes driiben, geht hier ein menschliches Leben zu En-
de. Mit einer solchen Sicht behaftet, fithle ich mich meinen vie-
len Traumen verpflichtet. Also liegt es nahe, dass ich demnichst
in die Spuren des obigen, besonderen Traumes trete und so dem

vorerst mit Worten Gesponnenen auch Taten folgen lasse.



UNTERWEGS

Wieder einmal bin ich unterwegs. Aber diesmal anders als
sonst — mit Weib und Jurte und allem, was zu diesen gehort:
mit Kiichenherd und -geschirr samt Trinkschilchen und Ess-
besteck, mit Bettwidsche und -decken samt Kopfkissen und
Liegematten, mit Kindern und Schwiegerkindern samt ihren
Nachwiichsen, so auch mit Hund und Katze samt thren Nip-
ten. Nur, was den menschlichen Teil dieser Aufzidhlung betrifft,
zeigt sich zwischendurch etwas Unklarheit — mal vermag ich das
Kindervolk vollzihlig um mich herum zu wittern, mal vermisse
ich es, bis auf das jiingste Glied des fiinfképfigen Enkelvolkes.
Und diese Unklarheit herrscht so lange, bis mir klar wird, der
Siebenjihrige ist derjenige, der sich fir uns, seine Grof3eltern,
zeit- und bedingungslos entschieden hat und so uns auch bis
zum Ende des Weges folgen wird.

Eine weitere Besonderheit des Traums will erwidhnt werden:
Alle drei Menschen, die ihn bevolkern und in ihm wie ein fest-
geflochtener Docht zusammengehoren, tragen alte und verges-
sene Namen. Der Enkel ist unter dem klang- und sinnvollen
Namen Ditirendshargal — Vollgliick — eingetragen worden.
Aber bevor diese staatliche Eintragung hat stattfinden kénnen,
habe ich, der GrofB3vater, zu ihm Dshémbiik — Kopfchen — ge-
sagt, wihrend wir thn am dritten Tag seines Erdendaseins in
Empfang genommen, um ihn an den Schlifen zu beriechen und
so das BegrifBBungsritual durchzufithren. Meine Frau, seit ei-
nem halben Jahrhundert als Nordshmaa bekannt und in jedem
Schriftstiick auch unter diesem Namen festgeschrieben, heil3t
nun Hassaa, da sie ebenso geheil3en, als Kind mit Vater und
Mutter. Und ich, Galsan, so mein Ausweis, bin nun wieder, wie
unzihlige andere Male, sobald ich den Grenzpfosten passiere in
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Gestalt eines Owoos, unseres heiligen Opfersteinhaufens, mein
von keiner geografischen Karte erfasstes Tuwa-Land erreiche,
Dshuruk.

Aber diesmal bin ich es schon, obwohl wit noch um ein be-
trichtliches Stiick Erde und Luft von dem erlaubten Grenz-
strich entfernt sitzen. Wie viel Zeit wir brauchen, um dorthin zu
gelangen, kann ich nicht sagen. Denn vor uns kocht und pocht
und drohnt und donnert ein Fluss, unpassierbar fiir den Last-
wagen, der uns vom Rand der mittelmongolischen Waldsteppe
hinter der Hauptstadt hertibergeschleppt hat und auf dessen
Riicken unsere Habseligkeiten, turmhoch aufgestapelt, immer
noch liegen. Aber wir leben in hoffnungsvollem Warten, denn
vor drei Tagen haben wir einen Menschen vom jenseitigen Ufer
dazu gewinnen koénnen, hiniiberzureiten und unsere Sippe zu
benachrichtigen, auf dass man mit Pferden und Kamelen he-
riberkomme und uns abhole.

Jetzt sitze ich auf einem Uferfelsen und schaue tber den to-
senden Fluss hinweg in die weite Steppe hinaus, und versuche
meinen Geist an alten Ubungen zu schulen, indem ich mit dem
Gbellaunigen, aber unbestechlich ehtlichen und mitunter sogar
scharfsinnigen Gesellen, meinem inneren Menschen, schikere.
Schuppe der trockenen Kehle ein paar Worte ab, wickele sie
in einen Singsang und schicke sie als Koder in das Getose des
Flusses, der nun im Friihsommer Hochwasser fiihrt:

Immer hastest du

Ewig unterwegs

Nirgends war dir gegeben

Anzukommen

Derweil dir verblich

Das rabenschwarze Haar

Und vermorschte

Das urgeschmeidige Gebein ...
Lange scheint es zu dauern, bis der Ubellaunige anbeil3t. Aber
spiter begreife ich, warum: Die Worte sind von den Fluten nicht
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verschlungen, sind zurtickgeschleudert, also miissen sie bei mir
erneut ankommen und dort verklingen. Dann erst kommt der
Einwand.

Da immer, hier ewig — welche Worter gebrauchst du denn?

Ach, tu doch nicht gleich so streng. Aber ich weil}, was du
meinst.

Ja, nicht wahr — was ist unser Leben gegeniiber dem derer, die
uns gerade umgeben? Schau auf diesen Himmel. Diese Steppe.
Diesen Fluss. Die schroffe Felswand da. Die Berge dritben und
die rechts und links dahinter. Zu ihnen wiirden solche Worter
wie immer und ewig vielleicht passen, obwohl, genau genom-
men, auch sie nicht immer da gewesen sind und ebenso wenig
ewig fortbestehen werden.

Vom Himmel zumindest konnte man annehmen, er war
schon immer da, ganz von Anfang an, und wird auch ganz bis
zum Ende da sein, gleich, wie weit dieser Anfang und dieses
Ende liegen mogen.

Meinst du? Ich weil3 es nicht, nehme aber an, dass selbst hin-
ter dem Himmel eine Geburt liegen und so auch vor ihm ein
Tod lauern miisste.

Lass die zu hochgestochenen Gedanken. Sie sind ermiidend.
Ja, lass diese Selbstzerfleischung den Deutschen, an welchen du
dich wohl angesteckt hast.

Lass die guten Leute in Ruhe. Sie haben dich wie mich an was
ganz anderem angesteckt. Daran aber, dass man die Dinge mal
in die Nihe holt und mal in die Ferne schiebt, mal herausgelost
und mal im Zusammenhang betrachtet, das wollen und kénnen
mittlerweile die wenigsten Deutschen. Die nomadischen Vor-
fahren waren es, die an das All und an jeden seiner Splitter so
herangingen. Man hat seine lodernde Leichtigkeit wie auch seine
schwirende Schwere eben von thnen. Und das lange Warten ist
wohl ein Batzen Blei, der sich zu der schwereren Seite gesellt.

Du hast recht — das Warten lastet bleischwer auf dem Ge-

mut.
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Doch magst du auch da recht haben — wir Menschen sind
zwar im Vergleich zu Himmel und Erde kurzlebige Wesen, aber
gegentiber den Fliegen und Schmetterlingen, Schafen und Hun-
den leben wir doch unverschimt lange, und so kénnten wir hin
und wieder auch eines der groen Worter wie immer oder ewig
auf dieses unser doch recht langes Leben hin gebrauchen.

Mir fillt gerade ein, wann ich auf dem bldulich schimmern-
den, unmerklich staubenden Weg da vorne zum ersten Mal ge-
zockelt — vor dreiundfiinfzig Jahren. Das ist viel Zeit in einem
Menschenleben. Damals ging ich weg und jetzt kehre ich zu-
riick. All die Jahre war ich unterwegs, immer unterwegs.

Bildest du dir vielleicht ein, mit dieser Riickkeht nun wire
endlich die Ankunft?

Nein, ich bin gegerbt genug, dass ich mir nichts mehr einbil-
de. Die Ankunft wire das Ende. Der Tod.

Der Tod, ja. Aber nicht das Ende, bedenke, jeder Tod ist ein
Neubeginn.

So gesehen, ja, gewiss. Das Dasein ist ein Kreislauf ohne An-
tang, ohne Ende ...

Eine Kinderstimme holt mich in den Zustand zuruck, den die
menschliche Sprache die Wirklichkeit nennt. Es ist jenes We-
sen, das seit nunmehr etlichen Tagen und Nichten ein verbin-
dendes Glied zwischen Hassaa und mir darstellt und so unser
zwar lingst eingelebtes und gut eingespieltes, aber auch lingst
festgetretenes und ein wenig ermiidetes Eheleben in ein neu-
es Licht zu ricken und ihm zarte Frische und neuen Sinn zu
verlethen weill. Der Junge galoppiert wiehernd und prustend
hertiber, wohl ein iibermiitiges, windschnelles Pferd. Ich bleibe
noch sitzen, den hell zischenden und dumpf glucksenden Fluss
mit den sich daher- und dahinwilzenden Fluten vor den Stie-
telspitzen. Will mir von dem Kind, in dessen Augen ich uralt
aussehen muss, in die Hohe helfen lassen.

Es geschieht genau das, was ich erwartet habe: Dshombiik
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kommt, an der Spitze einer blassen Staubfahne und leisen Wind-
hose, bei mir an und streckt mir beide Arme entgegen: »Essen
ist fertig, Grof3vater. Gebt Eure Hinde her, ich ziehe.«

Ich tue dem Kind, das vor dem Wunsch, seinem alten Grof3-
vater behilflich zur Seite zu stehen, schier glitht, den Gefallen,
indem ich nach seinen Hinden greife, mich darauf weislich
langsam aufrichte und, endlich aufgestanden, ausrufe: »Him-
mel, ich habe einen Enkel zur Seite, der mir beistehtl«

Dann tberlege ich: Essen sagt er, anstatt Tee? Also ist nun
auch das Gebick ausgegangen und daher miissen wir schon am
Morgen, bei der Hitze warm essen. Wieder Nudeln? Oder heute
Reis? Ich frage den Jungen, aber er weil3 es nicht. Spiter frage
ich, wo der Hund und die Katze sind. Und erfahre, sie seien
auf der Jagd und ihr menschliches Gespiel sei dageblieben, um
Dung und Wurzeln fiir den Herd zu sammeln.

Die Sonne gleicht einem lohenden, aus sich heraus bersten-
den Feuer. Hitze ist dabei, die Luft zu fillen, die schon steht
und zittert. Die gletscherfrische, nach Wacholder und Zwerg-
birke duftende Brise des frithen Morgens ist erstickt und in un-
zdhlige Flimmerchen aufgeldst worden, sodass nun der junge
Tag lingst zu flammen scheint und man hinter den Augen leich-
ten Schwindel spiirt.

Der Laster, riesig in Erscheinung und verzerrt in Gestalt,
wackelt und kippelt unentwegt. So auch das Stoffzelt, urspriing-
lich sattgriin und keilformig, nun aber tintenblau und bucklig
und flieBlustig bald héhen- und bald seitwirts. Einige Schritte
daneben Hassaa mit dem Kessel auf drei kopfgrof3en Steinen,
den Topfen und Hockern — alles unwirklich und unkenntlich
auch, wiisste ich nicht, es gab sie.

Der herbe Duft des Trockenfleisches, vermischt mit den sul3-
lich-sduerlichen Gertichen verschiedener Gewtirze, schligt ge-
gen die Nase. Sosehr mir das Wasser im Mund zusammenlauft,
so sehne ich mich insgeheim doch danach, mal etwas anderes

vorgesetzt zu bekommen. Denn es ist heute der neunte Tag,
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seitdem wir uns dem sesshaften Leben entrissen haben und auf
Wanderschaft gegangen sind, und wir haben uns im Grunde nur
noch von Trockenfleisch ernihrt, lediglich die Beigabe dazu ein
wenig wechselnd, zwischen Nudeln, Reis und Hirse. Da schaut
Hassaa auf und verkiindet mit einer ungezihmten Begeiste-
rung: Zur Abwechslung gibt es heute Gerste!

Gerste? Wo sie die denn herhabe?

In der Nacht sei ihr eingefallen, dass in einer der Taschen et-
was Restgerste sein miisste. Sie habe heute gesucht und dann
auch gefunden!

Gesucht, o je. Und ich habe mich abermals verdriickt ...

Nein, es sei nicht so schlimm gewesen. Egi habe ihr gehol-
fen.

Egi ist der Fahrer, noch jung und augenscheinlich gut pas-
send zu seiner Zeit — er hat bisher keinen Finger gekriimmt,
sooft ringsum gearbeitet wurde, hat nur noch geschlafen, wenn
er nicht gerade das Steuerrad lenken oder zwischendurch mal
essen musste. Nun aber ist er so frith aufgestanden und hat
der Frau, die ithn tagtiglich gewissenhaft bekochte, endlich ei-
nen kleinen Gefallen getan. Doch bleibt er, der sonst immer
so giitig gewesen, sich herliberzubemithen, um mitzuessen, im
Schatten seines Lasters liegen, mit der herausfordernden Ge-
birde, wir sollen ihm das Essen hintibertragen. Was die Kéchin
auch tut.

Wihrend des Essens erzihlt Dshombiik, dass er vorhin Ka-
mele gesehen habe. Ich frage, wo denn. In der Luft, lautet sei-
ne Antwort. Hassaa bemerkt, bestimmt sei er kurz eingenickt
und habe getriumt. Worauf das Kind mit gro3er Bestimmtheit
antwortet: »NNein doch, Grofimutter. Ich habe durch die Kame-
le hindurch noch den Fluss flieBen sehenl« Da meint sie, das
sei dann eben ein Tagtraum gewesen, daher gekommen, dass
man sich sehr gewiinscht, die Kamele mogen endlich eintreffen.
Darauf sagt sie, nun an mich gewandyt, ich solle doch orakeln,

und im gleichen Atemzug erwihnt sie einen Traum, den sie letz-
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te Nacht gehabt — da hat es geregnet. Ich verstehe sie. Verstehe
alle. Drei Tage sind lang im Warten in dieser menschenleeren,
nachts kiithlen, tags heilen Steppe. Ich sollte jedem dankbar
sein, dafiir, dass sich noch kein Zeichen der Ungeduld gezeigt
hat und kein Wort des Unmuts gefallen ist.

So wilzte ich das soeben gefillte Urteil noch einmal im Geis-
te, dankbar, wihrend ich an dem breiig-wiirzigen Eintopf ge-
nieBerisch schliirfte. Ja, der junge, fremde Mensch, so wie er
in seinem drmellosen, schreibunten Hemd, seiner schibig ver-
wahrlosten Jeanshose und grausam dummen Schirmmiitze aus-
schaut, hitte er uns lingst einen Hollenkrach bescheren kon-
nen, er hat es aber nicht getan. So auch der Enkel, ein Stadtkind,
gewohnt an Dinge, die in rascher Abwechslung das Auge, das
Ohr und auch nicht weniger den Gaumen kitzeln, doch er hat
das grof3e, graue Einerlei der Ereignislosigkeit drei endlos lange
Tage lang heldenhaft ertragen. Allen voran aber die Frau, eben-
so gewohnt an die Bequemlichkeiten des sesshaften Lebens in
der Brennnihe der Hauptstadt und lingst alternd nun, hat alles,
was bereits geschehen und was demnichst noch zu geschehen
scheint, mit einer solchen Ruhe hingenommen, die mir einfach
bewunderungswiirdig erscheint. Und auch vorher: Als ich ihr
von meiner Entscheidung tber den Umzug erzihlte, hat sie,
ohne zu zo6gern, ihr zugestimmt. Und dem noch hinzugefiigt:
Die Seelen und Geister der Eltern und aller Ahnen wiirden sich
bestimmt dartiber freuen. Ist das etwa selbstverstindlich? Nein,
keinesfalls! Denn ich kenne doch andere Frauen und auch mei-
ne Frau von frither. Da ist sie schon anders gewesen.

Jetzt féllt mir auf, dass Hassaa durch und durch sonnenge-
briunt da hockt. Die Frau, die mit mir beinah vierzig gemein-
same Lebensjahre geteilt und dabei Nordshmaa geheil3en, hat,
wie jede verstidterte Frau im Nomadenland, ihre Haut vor der
Sonne zu verstecken versucht, und dabei ist ihr jedes Mittel
recht gewesen, weil eine weille Hautfarbe als schon gilt. Nun

aber sitzt vor mir eine bronzefarbene, griffige Frau, von der ein
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AuBlenstehender unmoglich annehmen wiirde, dass sie auf die
Sechzig zugeht. Liebe verspiire ich iiber und unter meiner Haut.
Es ist jene Liebe, die angesichts eines unschuldigen und immer
zur Gutmitigkeit aufgelegten Kindes in einem manchmal er-
wacht. So fange ich an, in mir nach etwas zu suchen, was der
Nordshmaa, neben der ich altere, und der Hassaa, die ich neu
erwotrben, eine Freude bereiten wirde. Und da entrutschen mir
die Worte: »Die Kamele werden heute kommen, denn auch ich
habe sie gesehenl« Dshombiik will gleich wissen, ob sie auch
in der Luft gestanden hitten. Ich verneine die Frage, bejahe
aber den Sachverhalt — ich habe die Kamele die letzte Nacht im
Traum gesehen, und da wurden sie durch den Fluss hertiberge-
tihrt.

Wie denn auch anders bei einem Kind —es will sogleich wissen,
wie viele Kamele ich gesehen hitte. Ich sage: »So genau weil3 ich
es nicht, Junge. Ich habe sie nicht gezihlt. Aber ich weil3, es wa-
ren mehr als sechs und weniger als zehn.« Und wir erfahren, dass
sie bei thm viel mehr waren, zehn oder vielleicht auch zwanzig,
eine ansehnliche Herde. Was mich veranlasst, mein Bedenken
zu dullern: Vielleicht hat er ihre Hocker gesehen? Dann wiren
es threr bei acht Kamelen gleich sechzehn, oder er hat ihre Bei-
ne gesehen, dann wiren es ihrer gar zweiunddreiB3ig. Aber der
Junge bleibt unerschiitterlich in seiner Aussage: Nein, er habe
ithre langen Hilse, dariiber ihre schmalen Koépfe mit glinzenden
Augen und anliegenden Ohren gesehen!

Kaum vergeht eine Stunde, da entdeckt zuerst die Gro3mut-
ter, darauf auch der Enkel eine wimmelnde, dunkelbunte Insel
von Menschen, Pferden und Kamelen, die sich am Osthang ei-
nes gelben Berges daherbewegt und eine Weile spiter, nun in
der Ebene, wieder ins Unsichtbare gleitet. Eine weitere Stunde
vergeht, bis sie am jenseitigen Flussufer wieder auftaucht. Da ei-
len wir ihnen entgegen und zdhlen acht Kamele, dreizehn Pfer-
de und vier Menschen. Die Kamele gehen, gefiihrt von einem
Reiter, durch den Nasenstrick gekettet, hintereinander, ihr Fell,
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gehaart erst vor Kurzem, schimmert und glinzt, thre Hocker,
noch nicht prall genug, zuckeln und wackeln in der grellen Mit-
tagssonne. Die Pferde, alle unter Sattel, werden, je zu dritt, von
je einem Reiter gefiihrt.

Der Hund Saak, mit einem Mal wieder aufgetaucht, bellt freu-
dig erregt mit seiner tiefen Stimme. Die Katze Muudshii sitzt
neben ihm und schaut erwartungsvoll hintiber. Das Kind hiipft
und klatscht die Hinde immer wieder und stof3t dabei wichern-
de Freudenrufe aus. Auch wir zwei sparen nicht gerade mit Ru-
ten und Bewegungen nicht nur der Hinde, sondern auch der
anderen Korperteile. Doch so sehr wir winken und lirmen, die
Leute driiben antworten nicht — sie sitzen still und wiirdevoll in
den Sitteln und setzen schweigend und beharrlich den Ritt fort.
Schwenken nach rechts ab und wandern flussabwirts. Dshom-
biik, mit einem Mal still geworden, fragt besorgt, was die denn
da machten.

»Sie suchen nach der Furt, die immer an einer breiteren Stelle
des Flusses ist.«

»]a, natlirlich«, pflichtet mir Hassaa bei: »Warum aber tun sie
so, als hitten sie uns gar nicht gesehen und dabei auch nichts
gehortr«

Ja, warum? Ich frage mich auch, Gberlege und finde schlie3-
lich die Antwort: aus Ehrfurcht! Nachdem Hassaa das gehort
hat, sagt sie: »Streng miissen eure Sitten sein, dass mir davor
bange wird. Wir Alten haben hier gelirmt und gezappelt. Also
haben wir es gleich mit der Verletzung einer Sitte begonnenl«

Ich versuche sie zu trosten: »Man wird mit uns schon Ver-
stindnis haben. Die AuBlenwelt, die schliefllich gréBer und
michtiger ist als die kleine Tuwa-Ecke, hat auf uns eben ihre
Spuren hinterlassen, die sich mit der Zeit gewiss dimpfen wer-
den, ganz verlieren diirfen sie sich aber nicht. Denn sonst hitten
die ganzen Jahre drau3en nachtriglich ihren Sinn verloren.«

Nur, so weise ich mich damit gebirde und dem Geschehenen

die Schwere zu nehmen versuche, das Schlimme ist dabei: Ich
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selbst habe das auch gedacht, und Hassaa ist mir nur zuvorge-
kommen.

Wenig spiter scheint das Schuldgetiihl von uns beiden ginz-
lich abzufallen. Denn da sehen wir sie, die Kamele wie die Pfer-
de, die Pferde wie die Menschen, alle, durch den Fluss waten,
mit dem halben Kérper aus dem Wasser herausragen und — nun
erst recht eine Insel, da wankend und dort schwankend — mit
Gepolter und Getose heriiberstreben. Wir stehen vor dem riih-
renden Bild erschiittert, sind von dem hertlich heldenhaften
Kampf gepackt und von einem Gliick ohne seinesgleichen et-
tullt. Wir erfithlen in uns eine sengende und schmerzende Liebe
zu unserem Sippenvolk, das hinter dem Fluss und den Bergen
angefangen haben muss fiir uns zu arbeiten, sobald die Kunde
eingetroffen, und nun das alles uns hat zukommen lassen. Mir
ist wohl bewusst, dass ich hier in der Mehtzahl rede und wes-
halb ich es tue. Denn was ich in diesem Augenblick empfinde,
empfindet auch Hassaa. Ich weil3 es, weil ich doch sehe, was mit
ihr los ist: Sie steht eine Schulterbreite neben mir und kimpft,
die Lippen verzogen, die Zihne zusammengebissen und die
Hinde zu Fiusten geballt, gegen die Trinen — wie ich auch.

Zeitchen spiter geraten wir in eine noch aufregendere Lage:
Die Leute, alle vom Pferd abgestiegen und mit feierlich ernsten
Mienen, bewegen sich hertiber; nun fithren nur noch zwei
von ihnen die Tiere, da die anderen beiden anders beschif-
tigt sind — sie kommen, jeder mit einem ausgebreiteten Ha-
dak, der seidenen Schirpe, die im Zeichen der Ehrfurcht dem
Gast Giberreicht wird, Giber ausgestreckten Armen schnurstracks
auf uns zu. Dabel entpuppt sich einer von diesen als eine Frau,
und dies erst bei den letzten Schritten, die sich als besondere
erweisen — verlangsamt, um wohl den Gedanken Zeit zu geben.
Tatsdchlich vermag da noch eine ganze Horde von Gedanken
in meinem Kopf heriiber- und hiniiberzuzucken: O verdammt,
wir sind ja nicht entsprechend angezogen! Sind die denn von

Sinnen, dass sie uns inmitten einer himmelschimmelleeren Step-
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pe mit Hadaks anfallen? Sind wir denn Konig und Konigin, dass
wir solche Ehre verdienen und dazu diese ehernen Gesichterr!
Es fehlt wohl nur noch, dass man sich vor uns verneigt wie vor
Bergen und Fliissen!

Ich wertfe einen Seitenblick auf Hassaa. Unsere Blicke treffen
sich. Und sie vermdgen sich im Wichtigsten zu verstindigen —
wir werden, da wir miissen, es durchhalten, gleich, was auch auf
uns zukommt! Jetzt begreife ich, wir sind das, was den Men-
schen fehlt: Kénig und Konigin. Und warum auch nicht — sogar
Berg und Fluss unseretwegen, vor welchen sich jeder, der dazu
das Verlangen in sich verspiirt, verneigen, sich hinwerfen, liegen
bleiben und sein Herz ausschiitten kann. Von uns aus werden
wir trachten, jede Erwartung zu erfiillen. Dazu haben wir ja
den fiir uns folgenschweren, fiir die anderen vielversprechen-
den Schritt getan. Dazu haben wir in dieser Steppenddnis in
Umzingelung der Berge drei Tage zugebracht und stehen nun
hier. Dazu auch haben wir es veranlasst, dass diese vielen We-
sen: Kamele, Pferde und Menschen zusammen- und hertbet-
gekommen sind und nun vor uns stehen, wie Opfergaben fiir
unser Begehr.

So raffen wir uns noch im letzten Augenblick zusammen,
richten uns auf und stellen uns dem gebindigten Ausbruch des
chrfiirchtigen Verhaltens der Gesandten meines Volkes.
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AUF DEM WEITERWEG,
IM UMKREIS VERTRAUTER

Kann Freude die Sinne verwirren? Vielleicht. Aber sie kann, wie
ihr Gegenteil, das Leid auch, manche Sinne, und zwar solche,
die sich von Spielen der Oberfliche, wie riumliche und zeitliche
Entfernung, nicht beirren, nicht lahm legen lassen, mitunter so-
gar schirfen. Das ist eine alte Erkenntnis. Nun scheint sie sich
von Neuem und auf eine recht merkwiirdige Art zu bestitigen.
Denn ich verspiire, wihrend ich im Sattel sitze, im Griff des
vertrauten, wiegenden Pferdeschrittes und an der Spitze einer
stattlichen Karawane stehend, die rasch zunehmende, saugen-
de und packende Gegenwart von immer mehr Wesen um mich
herum.

Es hat sich eine Mannschaft in Bewegung gesetzt, zunichst
einigermal3en Ubersichtlich — zu den finfundzwanzigkdpfigen,
achtarmigen und zweiundneunzigbeinigen Abholern wir Heim-
kehrer mit unseren fiinf Kopfen, sechs Armen und vierzehn
Beinen. Zudem erscheint der Fahrer mit seinem Laster. Er fahrt
nebenher, angepasst an den Pferde- und Kamelschritt. Der sonst
dreiste Blick seiner schmalen, hellbraunen Augen, die nur selten
sichtbar wurden, da sie meistens von dem langen, harten Schirm
der speckigen, schwarzen Miitze verdeckt waren, blickt jetzt
scheu, ja, fast feige heriiber, so wie ich ihn vorhin gesehen, als wir
uns zum Abschied die Hinde gaben. Daich diesen Blick gesehen,
erlebeich eine kleine Geschichte nachtriglich oderim Voraus, wie
ich sie spiter von Hassaa werde erzihlt bekommen: Der Laster ist
entladen, das Beladen der Kamele istim Gange; sie gibtihm einen
Stapel Geldscheine. Und er, ohne den Stapel auseinanderzubre-
chen, geschweige denn die Scheine zu zihlen, zeigt ein disteres
Gesicht und sagt barsch: »Und die drei Tage Wartezeitr«
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»Hast du etwa gedacht, ich wiirde so etwas vergessen? Sei un-
besorgt, alles ist mit eingerechnet. Wisse, Freund, Buchhalterin
bin ich von Berufl«

»Ilch dachte, Sie wiren Kochin?«

»Richtig. Dann auch noch Sekretirin, Sachbearbeiterin, Mut-
ter, Hausfrau und einiges mehr. Ubrigens, ich hoffe, dir ist be-
wusst, wen du hast hertiiberchauffieren dirfen. Dieser Mensch,
der dir sich und seine Familie tiber eine Entfernung von gut
zweitausend Kilometern anvertraut, hat dir eine hiibsche Sum-
me hinzugelegt, als Dank dafiir, dass du es geschafft hast, uns
alle bis hierhin zu bringen, ohne einen Unfall zu machen oder
Waut zu zeigen dariber, dass du nur ein Kraftfahrer geblieben
bist, ohne etwas Feineres und Michtigeres zu werden — eine
Laune, die man von so manchen deiner Alters- und Berufsge-
nossen zur Gentige kenntl

Er murmelt verlegen etwas Unverstindliches.

Dann entdecke ich in Gedanken Galtai, den Jingsten unserer
drei Sohne. Er, der sich zu dieser Stunde am Himmel westlich
tiber dem Ural zu befinden hat, schwebt nun zu meiner anderen
Hand nebenan. Ich erkenne den Salon des Flugzeuges, das sich
bedichtig und gerduschlos durch die Liifte voranbewegen diirf-
te. Ich vermag die vielen anderen Reisenden darin zwar zu wit-
tern, aber nicht zu sehen, glaube dennoch im Scheine des lich-
ten, jungen Gesichts, rechts und links, zwei schwache Umrisse
wahrzunehmen. Monate spiter erfahre ich, dass der Sohn, der
an diesem Tag in meinem Auftrag gereist ist und eines Tages
von mir die Biirde des Hiuptlings samt dem Dolch und dem
Feuerzeug erben wird, tiber sieben Sonnenstunden hinweg in
hellem Einvernehmen mit zwei lieben Menschen zuriickgelegt
hat. Er ist mit seinen Sitznachbarn ins Gesprich gekommen
und erfuhr, dass sie sich durch meine Bucher fur das LLand be-
geisterten und vergeblich versucht haben mich zu treffen. Und
als er ithnen dann von dem Umzug erzihlte, waren sie davon so
bertihrt, dass sich dem ein langes Gesprich anschloss, an des-
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