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 Dieses Buch hat kein Vorwort. Es soll, auch wo es dem Herkommen widerspricht, 
für sich allein sprechen. Eine Bitte an den Leser: Er möge so selten wie möglich in 
den Anmerkungen nachschlagen. Sie stören die Kontinuität der Argumente. Gewiss: 
Materialien und Belege angeboten, Zitate nachgewiesen zu bekommen, ist das gute 
Recht des spezialisierten Lesers. Aber auch er hätte mehr davon, nur sparsam nach-
zublättern, sein kritisches Mitgehen nicht allzu oft zu unterbrechen. Das gilt sogar für 
die vierzehn Exkurse; sie wurden darum am Schluss gesammelt statt jedem einzelnen 
Kapitel, das sie betreffen, beigefügt. Auch die Exkurse sind Anmerkungen – in ausge-
führter Form, zu ungewohnten oder strittigen Fragen.

Das Buch entstand aus einem Vortrag »Historienmalerei und Drama« über Giotto 
und Dante, Masaccio und Alberti, gehalten in der Siemens Stiftung München im 
März 2000. Es ist Bericht über eine malerische Gattung – mehr noch Danksagung 
an die, die sie ab 1300 neu erfanden. Der Verfasser hofft, diesen Kapiteln über Giotto, 
Masaccio, Leonardo eines Tages vier Kapitel über Caravaggio, Poussin, David, Goya 
hinzuzufügen. Sie erbten das Historiengemälde; sie lenkten und erlitten seine Wand-
lungen bis zum Untergang.

V O R B E M E R K U N G
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Über das Historiengemälde

1.

 Gemälde, die Götter, Helden oder Menschen in Handlungen und Ent-
scheidungen zeigen, hießen immer schon: Historien. Ein Teil der 

Kunstwissenschaft überhäuft heute den alten Namen mit neuen Ehren. Er 
sieht ein jegliches der Myriaden Bilder, die ihren Stoff aus heidnischer, jü-
discher, christlicher Sage oder Geschichte holten, wörtlich und wesentlich 
als »Historie«: als eine Erzählung, die auf Inhalt und Technik ihres Erzäh-
lens hin angeschaut und verstanden sein will. 

Dieses Buch meldet Zweifel an einer scheinbaren Selbstverständlichkeit 
an. In Frage gestellt wird, ob das »Historiengemälde« gerade in der glor-
reichsten Zeit seines Lebenslaufs denn auch tatsächlich »erzählt« hat. Die-
se Spezies Bild wurde schon in der Antike als die Leitgattung der Malkunst 
angesehen. Doch von 1300 bis 1500 wurden ihre Substanz und ihre Bauge-
setze neu geformt; und die neue Sicht blieb verpflichtend für alles, was im 
Abendland bis zur Wende um 1800 als bedeutende Malerei galt. – Besteht 
nun die Tat und Wirkung, mit der große Gemälde uns ergreifen, darin, uns 
etwas zu erzählen? Und: Bestand die Aufgabe, die sich große Maler einst 
stellten, darin, ein oft Erzähltes nochmals nachzuerzählen?

Ein von altem Wortgebrauch und gestrig-postmodernem Kunstschrift-
tum abgesegnetes System der Begriffe bringt uns in die Gefahr, die leben-
dige Tat und Wirklichkeit dessen, was gemalt wurde, einzuschränken, 
vielleicht zu verfälschen. Deshalb stellen sich hier einige weitere deutli-
che Fragen. Wer ein Gemälde sieht, erfährt: Das Bild zeigt ihm etwas. Wie 
vertragen sich Zeigen und Erzählen? Sind sie identisch, sind sie einander 
nah verwandt, oder sträuben sie sich gegeneinander? Was bietet das Bild 
seinem Betrachter, was bewirkt es in ihm, falls seine Absicht etwas anderes 
ist als Erzählen? Wäre ein anderes System von begrifflichen Koordinaten 
imstande, das, was in der Malerei seit 1300 geschah, präziser, das heißt 
kunstgetreuer zu beschreiben?

2.
»Erzählräume« nennt ein vielbemerktes Buch deutscher Kunstwissenschaft 
die Orte in Giottos Gemälden. Was aber erzählt wird, die Aktion und Si-

E I N L E I T U N G
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tuation in diesen Häusern, Kirchen, Palästen, wird eine »Szene« genannt. 
»Szene«, »Szene und Kulisse«, auch »bespielbare Bildarchitekturen«, in de-
nen »inszeniert« wird: der Terminus samt seinen Derivaten und Explikaten 
überflutet den Beginn jenes Buches – um dann spurlos in den postulierten 
»Erzählräumen« zu verschwinden.1 Auch in ihrer Weltfachsprache Eng-
lisch hat die neuere Kunstliteratur die beiden Leihbegriffe aus Epik und 
Dramatik oft skrupelfrei zusammengepfercht – bis auch hier das »narra-
tive« alle »scenes«, die es offenbar als lebendwarme Nahrung braucht, mit 
Haut und Haaren verschlungen hat.2

Halten wir dem entgegen: »Skēnē« heißt griechisch »Bühne«. Nichts Er-
zählendes aber, weder Chronik noch Epos oder Roman, hat je aus Szenen 
bestanden, auf einer Bühne gespielt. Szenen wiederum, Bestandteile von 
Dramen, wurden stets aufgeführt, niemals erzählt. Auf dieser Unterschei-
dung zu beharren, ist weder Purismus noch Pedanterie. Die Deutung der 
Malkunst, ja aller Malkunst aus ihrer vorgeblichen Gattungsanalogie mit 
der Erzählkunst ist uralt und mächtig; und diese Doktrin bediente sich 
immer schon der Taschenspielerei mit den Grundbegriffen von Epik und 
Dramatik. Ob »Erzählung« und »Drama« nun Wesenszüge der Malerei 
sind oder bloße Metaphern: beide zugleich können ohne Verwirrung nicht 
gelten.

Geboten ist, sich klarzumachen, dass es sich im Ausdruck »narrative 
scenes« um einen Widerspruch handelt, genauer: um eine contradictio 
in adiecto. Jede contradictio in adiecto (griechisch Oxymoron: »geistvolle 
Dummheit« oder »scharfer Stumpfsinn«) ist ein Putschversuch der Rhe-
torik gegen die Logik. Das Beiwort unterjocht das Hauptwort, das ihm, 
als einem unstimmigen, rebellisch sinnwidrigen, zuvor mit Ausschluss 
drohte. Brechts Erfindung »episches Theater« ist der Rede von »narrative 
scenes« verblüffend strukturgleich. Nur betrieb Brecht den Widerspruch, 
die Machtergreifung des Adjektivs über das Substantiv, bewusst und offen, 
um einen politisch-ästhetischen Progress freizusprengen.

Der Kunstgelehrte übersieht allzu oft, dass er mit seinem Widerspruch 
(einem Oxymoron ohne Schock- und Erkenntnisgewinn) Regression be-
treibt. »Narrative scenes« drängt jedes neu erdachte Bild zu dessen lang 
verbrauchter Vor-Schrift zurück, macht die Malerei zur Magd der Chroni-
ken und Legenden. Gelöscht wird dabei gerade die Tat der Kunst: Phantasie 
und Handwerk des Malers, die den altersstarren Buchstaben durchpulstes 
Leben gaben. Das treffende Oxymoron für bedeutende Historiengemälde 
hieße wohl: »dramatic narrative« – jedes Bild eine Szene, die ihr Mitge-

Einleitung
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führtes an Erzählung, ihren Ur-Bericht, aufgesogen, sich ganz anverwan-
delt hat. Schon Duccios, erst recht Giottos Maria- und Christuszyklen wa-
ren nicht »erzählende Szenen«, sondern umgekehrt: »dramengewordene 
Erzählungen« – frei nach Brecht: »theatrale Epik«.

Auf der schlichtesten (doch unumgänglichen) Ebene ist unser Streit 
definitorisch: Was trennt das Gemälde von der Erzählung, die Erzählung 
vom Drama? Nehmen wir die beiden – außer Bibel und Koran – bekannte-
sten Werke der Weltliteratur, Shakespeares ›Hamlet‹ und Goethes ›Faust‹. 
›Hamlet‹ griff, nach vierhundert Jahren, auf die oft fiktionale Dänemark-
Chronik des Saxo Grammaticus zurück. Keiner, der bei gutem Verstand ist, 
wird behaupten: Shakespeares ›The Tragedie of Hamlet‹ erzähle nochmals 
Saxos Amlethus-Mär von dem sich verrückt stellenden, den ermordeten 
Vater überschlau rächenden Königssohn. Ebenso skurril wäre es, Goethes 
›Faust. Eine Tragödie‹ eine Historie zu nennen – nur weil ihre Quellen (so 
die ›Historia von Doctor Johann Fausten, dem weitbeschreyten Zauberer 
und Schwarzkünstler‹ von 1589) Historien waren.

3.
Eine seltsame Koinzidenz hilft uns, die Nähe zwischen Gemälde und 
Drama, aber auch ihren gemeinsamen Abstand zur Erzählung, gerade an 
›Hamlet‹ und ›Faust‹ zu bedenken. Goethe arbeitete 1797, laut Tagebuch 
vom 14. und 15. Juni, »an der Übersetzung des Amlet nach dem Saxo 
Grammaticus«. Wenige Tage später (22. 6.) schreibt er an Schiller: »Ich 
[habe] mich entschlossen, an meinen Faust zu gehen und ihn, wo nicht 
zu vollenden, doch wenigstens ein gutes Theil voranzubringen.« Erregte 
in Goethe die »Vergleichung« jener »merkwürdigen Erzählung« mit dem 
– für ihn – größten aller Dramen den Wunsch und Mut, sein eigenes Dra-
ma fortzusetzen?3 Sofort entstanden nun das »ausführlichere Schema zum 
Faust« (23. 6.) – und die ›Zueignung an Faust‹ (24. 6.): ein Inspirationspro-
tokoll.

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt.
Versuch’ ich wohl, euch diesmal festzuhalten?
Fühl’ ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?
Ihr drängt euch zu! nun gut, so mögt ihr walten,
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt;
Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert
Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert.

Über das Historiengemälde
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Die ›Zueignung‹ handelt von Gespenstern, mit dem guten französischen 
Wort: revenants. Zwei Arten Wiedergänger überfallen Goethe bei der Ver-
suchung, zu der Tragödie, die er vor fünfundzwanzig Jahren begann und 
vor sieben Jahren liegenließ, zurückzukehren: die Gestalten seines ›Faust‹ 
und die Freunde seiner Jugend. Beide Scharen streben aus der Vergangen-
heit in die Gegenwart. In den letzten drei Stanzen der ›Zueignung‹ drän-
gen die Gefährten heran, manche längst tot, die dem Anfang von Goethes 
›Faust‹-Mühen beistanden. Die erste Stanze aber gehört dem Wiederer-
wachen des Dramas selbst: der Sehnsucht und Sucht seiner Personen, im 
»Zauberhauch, der euren Zug umwittert«, nochmals lebendig zu werden. 
Es gelingt: »Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.«

Goethes Sprachbilder (das Vokabular seiner Ergriffenheit) weisen über 
die traum- oder spukhafte Begegnung mit der eigenen Werk- und Lebens-
geschichte hinaus. Präsentisches Aufleuchten des in »Dunst und Nebel« 
gehüllten Gewesenen, Rückkunft von Einstigem, lang Entwichenem: Sie 
sind der konstitutive Grundvorgang des Dramas und erst recht jedes Hi-
storiengemäldes. Nicht das seichte, modrige »historische Drama« des 19. 
Jahrhunderts (mit dem jähen Abgrund von ›Dantons Tod‹) – vielmehr 
schon Agamemnons, Oedipus’ leibhaftes Herbeizitieren auf die Skene war 
ein Nekyia-Wagnis: ihre grässliche Schlachtung, Blendung ein Blutopfer 
an Tote. »Wem du jetzo erlaubst der abgeschiedenen Toten/ Sich dem Blute 
zu nahn, der wird dir Wahres erzählen.«(Odyssee, XI, 147-148)

4.
Mimesis, der sich Drama wie Gemälde emphatisch verschreiben, ist zwei-
deutig. Das Werk bietet uns ein begreifliches oder doch dechiffrierbares 
Weltgerüst, Realitätsmodell. Aber im Kunst-Objekt und seiner Lebens-
ähnlichkeit verquickt sich forschende Welterkundung jedesmal mit animi-
stischem Hokuspokus: Wissenschaft mit Magie. Ob Andrea del Castagnos 
›Abendmahl‹, Caravaggios ›Paulussturz‹ oder Géricaults ›Floß der ›Medu-
sa‹‹: Je naturtreuer, illusionsmächtiger ein Bild gerät, umso verwirrender 
kreuzen sich in ihm Anatomie, Psychologie, Perspektivgeometrie mit dem 
Beschwörungsritual [Abb. 1]. Man prüfe Castagnos vor Ichwillen, Ichzwang 
vereinzelte elf Apostel (nicht nur Judas in düster verbohrter Besessenheit): 
Ein Dämon ermächtigt und nötigt sie, »Ich bin« statt »Er war« zu sagen. 
Der Maler aber malt den Schockmoment, in dem das »Es war einmal« um-
schlägt ins »Jetzt geschieht es!«

Goethes »Wirklichkeit« dessen, was »verschwand«, besagt: Die Personen 

Einleitung
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der Bühne wie des Bildfelds erzwingen, dass ihre Chronik sich in Szene 
wandelt kraft geisterhafter Erweckung. Ihrem Ruf aus dem Gespensterreich 
nach Fleisch und Kleid gehorcht die Nekromantentat, Verwirklichungstat 
des Künstlers. Die Zerreißprobe der »Historie«, selber historisch, zeich-
net sich ab: In der Ära 1300-1500, von der dieses Buch handelt, drängten 
kirchliche und weltliche Macht den Maler mit harter Befehlsgewalt und 
enormer Geldverschwendung, tote Götter und Helden zu verewigen. Zur 
gleichen Zeit aber forderten mündig werdende Mitbürger vom Maler, ihre 
Taten und Leiden nachzubilden: als erste Vorentwürfe innerweltlicher Au-
tonomie. Das Historienbild huldigt dem Vergangenen – und unterläuft es 
mit Konflikttransfer und Sinngebung aus der Gegenwart.

Es gilt hier nicht, die Wurzel neuerer Malerei in der Erzählung abzu-
schneiden. Der unermessliche Schatz aller Erzählungen ist nichts anderes 
als das Gedächtnis der Menschheit: die Sammlung ihrer Erfahrungen. Oh-
ne Gedächtnis und Erfahrung wird die Spezies, ähnlich wie der Einzelne, 
dumm und tierisch. Hat aber die Menschheit ihre Geschichte nicht selber 
verfälscht – aus einer Rechenschaft schmerzlicher Mühen um Emanzipa-
tion zu einer Chronik glorreicher Herrschaft umgedichtet? Das Drama in 
der Malerei widersetzt sich diesem Selbstverrat der Erzählung. Der struk-
turelle Grundzug des Dramas, uns als sichtbare Präsenz entgegenzutre-
ten, ermöglicht dem Neuen Historiengemälde, statt huldigender Rhetorik 
kühn insistierende Darstellung von Konflikt und Entscheidung zu sein: 
von allmenschlicher Bewährung oder Scheitern. 

Über das Historiengemälde

1 Andrea del Castagno, 
Abendmahl.  
Florenz, Refektorium 
von S. Apollonia
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5.
Im Jahr der ›Zueignung‹ 1797 schrieben Goethe und Schiller einen gemein-
samen Aufsatz: ›Über epische und dramatische Dichtung‹. Er beginnt (mit 
Hervorhebungen von Goethe): »Der Epiker und Dramatiker sind beide 
den allgemeinen poetischen Gesetzen unterworfen; … ihr großer wesent-
licher Unterschied beruht aber darin, daß der Epiker die Begebenheit als 
vollkommen vergangen vorträgt, und der Dramatiker sie als vollkommen 
gegenwärtig darstellt.« – Im ersten Kapitel schildern und befragen wir die 
lange Geschichte der Gattungstheorie. Zuvor gilt es, uns einzuprägen: Die 
Begriffe der spätantiken Philosophen, erst recht der barocken Hof- oder 
Privatdenker dienten allzu oft Herrschafts- statt Erkenntnisinteressen. Die 
Kunst allein, nicht ihre Theorie, hat Malerei und Drama seit dem frühesten 
Aufstieg der Neuzeit zueinander geführt.

Von Giottos Arena-Zyklus über Masaccios Brancacci-Fresken bis zu 
Leonardos ›Abendmahl‹ flößten aufklärendes Forschen und mimetische 
Magie, Wissenschaft und Geisterbeschwörung dem Gemälde die Kraft ein, 
sich vom Bericht des Gewesenen loszulösen, die Parusie des Augenblicks 
zu vollbringen.

Einleitung
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Gemälde, Drama, Erzählung:
Zur Geschichte der Begriffe

 Die Geschichte der Begriffe stößt zunächst auf Definitionen, das heißt: 
auf die Grenz- und Begegnungslinien zwischen Gemälde, Drama, Er-

zählung. Die Antike zog diese Grenzen; sie wurden in der Neuzeit verstan-
den, oft missverstanden. Ihre Denkchronik reicht von Platon und Aristo-
teles, von Horaz und Plutarch über Tasso, du Fresnoy, Félibien bis Diderot. 
Die späteren Kapitel des Buches werden hingegen von Kunstwerken han-
deln: vom gewagten Wiederbeginn der europäischen Malkunst im 14.-15. 
Jahrhundert. Das Neue Historiengemälde entstand damals am zuvor un-
entdeckten Ort, an dem Malerei und Drama ihre Trennlinien, Gattungs-
grenzen zueinander überschritten.

Die großen Gemälde 1300-1500 waren (außer Altartafeln der ›Maestà‹, 
der ›Sacra conversazione‹) allesamt Historiengemälde. Ihr Beispiel blieb 
bis zum Beginn der Moderne bindend. Wer über das Historiengemälde 
nachdenkt, denkt über Europas Malkunst nach. Es ist nicht leicht, der 
Selbstverständlichkeit und der Befremdlichkeit dieser Tatsache zugleich 
gerecht zu werden. Weshalb suchten die Maler von Giotto bis Leonardo 
– ja von Zeuxis bis Delacroix – ihre Impulse in erinnerten Berichten und 
Legenden? Verdankte die »Historie« ihre Machtstellung der freien Wahl 
der Künstler oder den imperativen Weisungen ihrer Auftraggeber? Wurde 
die Kunst bereichert oder verstümmelt, wenn sie sich an diese Hierarchie 
der erwünschten Themen und Ziele hielt? Und, die Rangordnung während 
zweieinhalb Jahrtausende einmal vorausgesetzt: Was geschah mit der Er-
zählung, damit sie Bild wurde? Stand der Vorgang der Bildwerdung von 
Erzähltem ein für allemal fest – oder hat er sich von Epoche zu Epoche, 
von Gesellschaft zu Gesellschaft, von Maler zu Maler, sogar von Gemälde 
zu Gemälde schroff oder unmerklich verändert?

Denkbar wäre eine Geschichte der Kunst (nicht allein des Historienge-
mäldes), die von solchen Fragen ausgeht. Mancher hergebrachte Grund-
Satz würde dann selber zu offenen Fragen aufgebrochen: als riskante An-
nahme statt als feste Gewissheit gesehen. – Wir behaupten: Die altverehrte, 
wieder modisch gewordene These, dass »Bilder erzählen«, stammt vom er-

E R S T E S 
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sten und bleibendsten Sündenfall der europäischen Ästhetik der Malkunst 
ab. Beginnen wir mit diesem Anfang.

Plutarchs Plagiat

Die Ankettung der Malerei an die Erzählung vollzog sich schon in Plutarchs 
berühmten Sätzen: »Simonides nennt zu Recht die Malerei eine stumme 
Poesie, die Poesie aber eine redende Malerei. [Denn:] Dieselben Taten, wel-
che die Maler als gegenwärtige zeigen, werden von den Schriftstellern als 
vergangene erzählt und geschildert.« Die Verwandtschaft soll noch weiter 
reichen. Plutarch entfaltet sie an einer erzählenden Gattung, die wir heu-
te nicht mehr der »Poesie« zurechnen: an der Geschichtsschreibung. »Als 
bester Historiker gilt der, der Personen und Leidenschaften seiner Erzäh-
lung bildhaft wie im Gemälde darstellt. Thukydides beeifert sich stets einer 
solchen sinnlichen Darstellung: Er gibt sich alle Mühe, den Leser zum Zu-
schauer zu machen.«1 Seither gaben sich die Theoretiker und Ideologen der 
Malkunst alle Mühe, den Zuschauer eines Gemäldes umgekehrt zum Leser 
einer Geschichte zurückzustufen. Die Maler blieben stumm und malten.

Wieso vergisst Plutarch in seiner Parallele diejenige poetische Kunstform, 
die es selber mit »Zuschauern«, nicht mit »Lesern« zu tun hat? Warum rückt 
er die Malkunst nicht an das Drama heran, das doch »Taten« gar nicht erst 
(wie Epos und Geschichte) »als vergangene erzählt« – sondern ebenfalls »als 
gegenwärtige zeigt«?2 Plutarchs These gründet sogar auf eine bewusste Un-
terschlagung. Den Vergleich zwischen zwei Kunstformen schrieb er näm-
lich von Aristoteles ab. Der unterschied zwei Wege der Mimesis: »dasselbe 
[Ereignis] nachzuahmen, entweder im Bericht – oder indem man alle Per-
sonen als Tätige und Wirkende auftreten lässt.«3 Nur: Aristoteles fand und 
schärfte dieses Kriterium, um Epos und Tragödie ob ihrer gegensätzlichen 
Formidee (rückwärtsgewandt-berichtend gegen präsentisch-vorführend) 
voneinander zu trennen; Plutarch dagegen verwischt dieses Kriterium, um 
Epos und Malerei ob ihrer gemeinsamen Stoffe (»dasselbe« laut Aristoteles, 
»dieselben Taten« laut Plutarch4) miteinander zu vermengen.

Gehen wir mit Aristoteles (und mit Goethe/Schiller), so erscheint das 
Verfahren der Malkunst mit dem des Dramas analog, ja beinahe identisch. 
Beide lassen »alle Personen als Tätige und Wirkende auftreten«. Sie präsen-
tieren sie, das heißt, sie machen sie gegenwärtig.5 Geht man hingegen mit 
Plutarch, so scheint der Zweck der Malkunst mit dem der Epik zusammen-
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zufallen. Beide künden von einstigen Taten 
– und finden die Gegenwart damit ab, Zeugin 
einer edleren Vergangenheit sein zu dürfen. 
Der Konflikt ist im Innersten des Historienge-
mäldes angelegt: Wie kann eine Kunst, die sich 
im jähen Erstrahlen des Augenblicks erfüllt, 
ganz der Verherrlichung von Gewesenem die-
nen? – Plutarchs ›Vergleichende Lebensläufe‹ 
nährten Republikanismen, auch Revolten der 
Neuzeit. Von seinem ›Athener‹-Aufsatz nährte 
sich alles, was herrschaftsfromm rückständig war in der Malerei und ihrer 
Theorie: bis in die späten Lobes- und Verbotssysteme der akademischen 
Schönfärberei. 

Epos, Tragödie, Vasenbild: Der Bittgang des Priamos 

Umreißen wir das Vorgehen erst des Aristoteles, dann des Plutarch an 
einem Beispiel. Alle drei Künste – Epos, Drama, Malerei – haben dar-
gestellt, wie der greise Troerkönig Priamos vor den jungen Griechenhel-
den Achill tritt, um vom Vieltöter den Leichnam seines Sohnes Hektor 
mit Flehen und Goldschätzen zu erbitten. Homer hat die Handlung um 
700 v. Chr. im 24. Buch der ›Ilias‹ erzählt; Aischylos hat sie um 460 im 
Schlussteil seiner (verlorenen) ›Achilleis‹-Trilogie auf die Bühne gestellt; 
Vasenmaler zwischen 560 und 300 haben mit ihr viele Amphoren und 
Trinkschalen geschmückt [Abb. 2].6 – Aristoteles könnte zunächst Homers 
Bericht zitieren: »Eintrat jetzt unbemerkt Priamos, und, dem Helden ge-
nahet,/ Fiel er, umschlang dem Achill die Knie und küsste die Hände,/ 
Ach, die entsetzlichen Würger, die seine Söhne gemordet!/ …Und laut 
jammernd begann der erhabene Priamos also:/ ›Deines Vaters gedenk, o 
göttergleicher Achilleus,/ Sein, gebrechlich wie ich an der wüsten Schwelle 
des Alters!‹«7

Bittgang und Unterwerfung des Troerkönigs werden im Epos ins Ein-
stige entrückt, von der Erinnerung aufgesucht. Sogar des Greises Stimme, 
die jenen Augenblick maßlos durchlitt, ist – auf der Strecke von Priamos 
zu Homer, von Homer zu Aristoteles (und zu uns) – zum Zitat verklun-
gen.8 Trat hingegen der Schauspieler des Priamos auf die Bühne des Thea-
ters in Athen, so stand er greifbar lebendig vor seinen Mitbürgern. Der 
Leidensschrei des Erniedrigten füllte die Luft des Dionysos-Festtags, die 
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Mime und Publikum gemeinsam atmeten. Heute noch schriee er so auf 
unseren Bühnen, wären nicht Aischylos’ Worte im Zeitstrom, den sie als 
Drama leugneten, als Papyrusrolle verschwunden. – Wo steht nun das Ge-
mälde? Die Begegnung auf der Vasenwand zwischen dem Flehenden und 
dem ihn zuletzt Erhörenden: sie ist Szene, nicht Bericht. Mit aller Kraft 
will das Bild, wenn nicht der Moment jener Begegnung »sein«, so doch 
ihn »nachahmen«, »vortäuschen«, schlicht: darstellen. Darstellen heißt für 
die Malkunst wie für das Theater: eine Handlung als Gegenwart vor uns 
hinstellen. So der angewandte Aristoteles.

Plutarch dagegen hat ein Auge dafür, was jeder sieht und bei gesunden 
Sinnen einsehen sollte: Ob berichtet, gemimt oder gemalt – die Handlung 
bleibt jedesmal die gleiche. Der ehrwürdigste König kniet vor dem stärk-
sten Kämpfer, der erbarmt sich seiner: Die Tat dieser Ruhmreichen ist des 
Rühmens durch alle drei Künste wert. Die älteste dieser Künste, Erfinderin 
des Treffens von Priamos und Achill, war die des Sänger-Erzählers Homer. 
Fragt man also nach Grund und Auftrag der Malkunst, so gibt es keinen 
Zweifel: Sie soll dem alten Heldenlied folgen, Vergangenes, Großes herbei-
zitieren. Überflüssig, ja störend für dieses nützlich klare Verhältnis wäre 
es, das Drama zwischen die gesungene, geschriebene Erzählung und die 
gemalte Nacherzählung zu klemmen. Bis heute wird Plutarchs kaum ver-
schleierter Tadel offen, auch offiziös wiederholt: Selbstverliebte Künstler 
nehmen die formalen Modi und technischen Tricks ihres Handwerks, die 
sie »Ästhetik« nennen, viel zu wichtig. Was die Bürger (und ihre Gebieter) 
von den Künsten wollen, sind Inhalte: Geschichten, die approbierte Tugen-
den lehren und lobpreisen.

Es ist ein verblüffendes Paradox der abendländischen Kunsttheorie, dass 
sie ihre Ästhetik der Malkunst aus einer Schrift geholt hat, deren einzi-
ges Anliegen die Abwertung von Kunst war, eine Anti-Ästhetik. Plutarchs 
Abhandlung mit dem Simonides-Zitat trägt den Titel ›Sind die Athener 
ruhmwürdiger durch ihre Kriege oder durch ihre Geistesgaben?‹9 Sie führt 
den Beweis, dass der Krieg aller Kultur überlegen ist. Plutarchs seltsame 
Wahl der Geschichtsschreibung zur Nächstverwandten der Malkunst er-
hält hieraus ihren Sinn. Für unser Beispiel: Wie sollte der Maler-Chronist 
des Achill ruhmwürdiger sein als Achill selbst? Plutarch: »Ich lehne es ab, 
dass die Gabe des Malers der des Feldherrn an die Seite gesetzt wird, oder 
dass man denen beipflichtet, die das Gemälde über die Siegestrophäe, die 
Nachahmung über die Wahrheit erheben.«10 Denn: Nur »ein Schimmer« 
der Könige und Feldherren fällt auf die Künstler, die (auf Spuren der Hi-
storiker) an deren »glänzendem Andenken teilhaben.«11
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Platons Einspruch: Die Schlange der Nachahmungen

Die Verwandtschaft zwischen Malerei und Drama, die Aristoteles über-
sprang und Plutarch unterschlug, war schon vierzig Jahre vor der ›Poetik‹, 
vier Jahrhunderte vor dem ›Athener‹-Aufsatz erkannt und ausgesprochen 
worden: von Platon in ›Der Staat‹. Anders als Aristoteles, der streng, gleich-
sam systematisch die Gesetze und Grenzen der beiden Dichtarten erkundet, 
lässt der Sokratiker Platon die Beziehung zwischen Epos, Drama, Malerei 
anmutig und fruchtbar an verstreuten Stellen der ›Politeia‹ diskutieren.12 
Seine Diagnose fiel allerdings höchst unfreundlich für zwei dieser Künste 
aus. Weder Drama noch Malerei durften auf seine Duldung hoffen. 

Auch Platon trennt in den Wortkünsten das »Berichten« vom »Auffüh-
ren«: die erzählende (bei ihm: »einfache«) von der dramatischen (bei ihm: 
»nachahmenden«) Wiedergabe einer Handlung.13  Doch er lehnt die leibhaft 
vorgespielte Imitation, wie die Bühne sie bietet, erbarmungslos ab. Platons 
Lehrer und Sprecher Sokrates will den Dramatiker aus seinem Musterstaat 
verbannen; der könnte die Bürger durch distanzlose Vorspiegelung von 
hautnah-jetzigem Tun und Leiden zur Einfühlung auch in schlimme Vor-
bilder verlocken. Mit höhnischer Bosheit schlägt Platon/Sokrates für den 
Fall vor, dass ein Dramatiker aus einer fremden Polis zu Besuch käme: Man 
soll ihn erst, »das Haupt ihm salbend und mit Wolle bekränzend«, nach 
allen Regeln ehren, dann aber schleunigst davonjagen. – Die Malkunst hat 
Platon im 10. Buch ›Der Staat‹ zusammen mit dem Drama verdammt und 
verbannt.14 Als schädliche »Nachahmungskünste« sieht er sie dicht inein-
ander verfilzt im Sündenregister der Gattungen. Der aufstachelnde Sin-
nenreiz erregender Bildsujets in grellbunten Farben teile nämlich mit dem 
Ausdrucksgehampel der Schauspieler eine agitatorische Betörung, Über-
rumpelung. Während das epische Verhältnis Distanz zwischen Erzähler 
und Erzähltem belässt, uns Hörern/Lesern also Urteil gestattet, zielen Dra-
ma und Malerei auf Identifikation: auf das Fortscheuchen und Wegräumen 
vernünftiger Urteilskraft. Der Tragödienautor ist, und das ist vernichtend 
gemeint, »das vollkommene Seitenstück zum Maler«.15

Platons Alarmruf wird Schule machen. Er klagt an: Nachahmung verführt 
zur Nachahmung. Gemalte wie gemimte Helden oder Schurken zwingen 
ihr Beispiel den Betrachtern auf. Feinde und Freunde der beiden Künste 
übernahmen nun gleich hitzköpfig diese Befürchtung oder Hoffnung: in 
Zwinglis Bildersturm wie in Diderots »peinture morale«16 – in Cromwells 
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Theaterschließung wie in Merciers »Schauspiel des moralischen End-
zwecks«17. Ausgerechnet Schiller, mittlerweile erschrocken über den revo-
lutionären Tugendterror, widersetzt sich 1797 solcher Instrumentalisierung 
des Kunstwerks. Er rügt Diderots »belebende« Schriften zu Malerei und 
Theater: »Er sieht mir bei ästhetischen Werken noch viel zu sehr auf frem-
de und moralische Zwecke, er sucht diese nicht genug in dem Gegenstande 
und seiner Darstellung. Immer muß ihm das schöne Kunstwerk zu etwas 
anderm dienen.«18 – Dieser Vorwurf könnte erst recht Platons grimmige 
Ächtung von Gemälde und Schauspiel treffen. Erweist sich aber Platons 
Moralismus nicht als prophetisch, da es heute nicht mehr Schillers auto-
nomes Kunstwerk, sondern die Reste unserer personalen Autonomie zu 
schützen gilt? Lassen sich gegen den Überfall durch totale Mimesis (die 
Bilderwut der Werbung, das Kino als propagandamächtigstes Spektakel) 
noch Schranken errichten, zumindest um ein dürftiges, privat beengtes 
Asyl? Allein: Zensur oder Verbot von Bild und Bühne, die ›Der Staat‹ for-
dert, taugen kaum dazu, die letzten Keime unserer Freiheit zu bewahren.

Zum Verständnis von Platons, des großen Künstlers, Horror vor den 
Künsten darf sein geheimer, gleichsam privater Albtraum nicht missachtet 
werden. Bei allem Glanz der Ideenlehre quälte ihn ihre Kehrseite: die Vi-
sion der Welt als einer Kette, ja einer monströsen, nicht endenwollenden 
Schlange von Nachahmungen, in denen jedes Glied eine gemeine Kopie, 
Degeneration des ihm vorangegangenen ist.19 Es ist der Albtraum eines 
Aristokraten: Die Ideen werden geschändet von ihren minderen Abdrük-
ken in den Dingen der Wirklichkeit; die Wirklichkeit wird schlecht par-
odiert von den Künsten; die Menschen der Polis schließlich verkommen 
zu Komödianten der Tugendbolde und Bösewichte, die ihnen Gemälde 
und Theaterstücke vorgaukeln. Zwei zutiefst unaristokratische Warnungen 
haben die Wahrheit von Platons Obsession über die Jahrtausende gerettet. 
Georg Büchner deckte in der Kunstvergötzung der frühen Bildungsbür-
ger platte Herrschaftslüge auf: »Von der Schöpfung, die glühend, brausend 
und leuchtend um und in ihnen sich jeden Augenblick neu gebiert, hö-
ren und sehen sie nichts; sie gehen ins Theater, lesen Gedichte und Roma-
ne, schneiden den Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu Gottes 
Geschöpfen: wie gewöhnlich!«20 In grausamerer Gefahr erneuerte Walter 
Benjamin diese Warnung: Die Ästhetisierung politisch-sozialer Wirklich-
keit durch den Faschismus mündet in das Gegenteil alles Schönen, in mör-
derische Barbarei.21

Plutarch ging im ›Athener‹-Aufsatz mit Platon ebenso zielbewusst-fin-
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