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Sammtliche Gedichte



THOMAS M. DISCH 1940-2008
IN LIEBENDEM UND EHRENDEM GEDENKEN

»Die Entwicklung der Sprache aber, die Wertschitzung, die sie genief3t,
hingt nicht von den fiirsorglichen Bemtihungen ab, die Pidagogen ihr
angedeihen lassen, sondern davon, ob sie im entscheidenden Moment
die richtigen Worte findet.«

Wolfgang Pohrt 1987

»] always tell the truth in my poems.«

Elizabeth Bishop 1966

»Kann man so malen, so viel sagen wie ein Schriftsteller?«

Maria Lassnig 1985



I. Schone Form aus neigender Gebirde

Lied

Sie nahm die Milch und hielt das Schalchen fest
Und lieB die Erdbeerstiicke rot drin schwimmen
DaB der Geschmack ins WeiBe schoB: ein Test.

Sie schrieb: »Johanna Rauchg, das schien zu stimmen,
Mitten aufs Bild | so ging die Signatur,
Und machte sich danach ans Randertrimmen.

Dann tat sies in den Umschlag | letzte Spur
Von zwanzig Jahren Arbeit an den Bildern.
Jetzt gings ums Leben | nicht mehr um Kultur.

Nachtwache

»Dem lieben Gott wird’s bei seiner Schépfung ganz dhnlich gegangen
sein. Ich denk’ mir das so: Er wollte vielleicht zundchst nur diesen Gar-
ten machen. Damit das Getier es behaglich hat, war wohl auch gleich
eine Sonne vorgesehen, dazu Wolkchen, Griser, ein paar klare Bich-
lein.. .«

»Getier, pfoh.«

Das Halbdunkel in der Kiinstlerinnenstube ist freundlich warm; man
spiirt die Nacht leis kichern, auch wenn das kein Geriusch ist, das man
horen kann. Es riecht von Kerzen her nach Blutorangen. Der Dichter
sammelt sich und sagt: »Getier, ja. Du weif3t schon: lustige Eidechsen,
Miuse, die eine oder andere Giraffe. Aber dann gerdt die Schopferei



vollig aufler Kontrolle, und plétzlich hat er ein ausgewachsenes Univer-
sum am Hals, streicht sich durch den Bart und murmelt: Tja, ist jetzt
doch ’ne ganze Ecke grofler geworden.«

Johanna nickt und lichelt mild; der Vergleich findet ihre Billigung.
Adam fahrt fort: »Schopfungen sind erst wirklich welche, wenn sie tiber
den Plan hinauswachsen. So auch in dieser Geschichte, die ich dir
erzahlt hab’ und die du so lustig findest. Sie hat ihre tragische Seite, und
ihre komische, aber sie bringt uns aufler Schrecken und Gelichter auch
Hoffnung.«

»Hoffnung.«

»Klar. Ich meine, wenn eine junge, frische, aus einem ordentlich zur
Kunst erzogenen Kopf in die Welt gepurzelte Schépfung ... wenn ein
ganz neues Gedicht, also kein Kleinod aus dem Familienerbe der
Menschheit von irgendeinem Pindar, Rilke oder Creely, sondern eins
aus dem Jahr 2009, so gegenwirtig wie du und ich und diese Tasche da
driiben, noch Anlisse fiir Messerstechereien bietet, dann sollten wir das
Abendland vielleicht nicht vorschnell verloren geben. Denn zwar ver-
steht der Messerstecher das Gedicht falsch, wenn er sich davon zum
Stechen aufgefordert fiihlt. Aber das kleine Kunstwerk, das ihn zur
Weifglut treibt, hat doch auch, entschuldige, dafl ich das Offensicht-
liche ausspreche, etwas sehr Ernstes in ihm ausgeldst, wenn er da rum-
sticht. Mit dem Messer. Voller Wut. Das Wort, die Tat ... ein erstaun-
liches Phdanomen, vorsichtig ausgedriickt. Und ist nicht eben dies das
Abendland, wie es sich der Weltgeist immer gewiinscht hat: die Gegend,
wo wegen Kunstgebilden, ja, wegen Ideen, gestochen wird, oder ge-
schossen, meinetwegen auch mal gebombt?«

Die Frau, von der er glaubt, daf3 sie ihm zuhort, summt versonnen. Sie
hort ihm wirklich zu, aber nicht so, wie er glaubt: Sie mag die Melodie,
den Sinn der Worte sucht sie lingst nicht mehr herauszuhoren; es ist,
vermutet sie nicht ganz verkehrt, schon seit einigen Sitzen immer
weniger drin — mit Sinn, merkt sie, hilt es der Gute mitten in der Nacht
wie das Wasser mit sich selbst, wenn es heif$ wird: Das Material ver-
dampft.

Der Mann ist wihrend der letzten vier Stunden tief in den ihn jetzt
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umgebenden sienaroten Sessel gesunken; eine Insel Atlantis, im Laufe
der Jahrhunderte verschluckt vom Meer der Metaphern. Er hat die
Hinde vor dem nicht tibermiflig umfangreichen Bauch zusammenge-
faltet, das ldf3t ihn, der sehr grofl ist und ein breites Kreuz hat, wie ei-
nen Pfarrer aussehen, der einem Schifchen weise Ratschlége erteilt. In
Wirklichkeit kommt Adam Sladek mehr vom Soldatenwesen her und
wire vor rund zwanzig Jahren mal fast hochbezahlter Berufsuniform-
trager bei einem Fallschirmjigerbataillon in Zweibriicken geworden,
das sowohl im Rahmen einer Luftlandebrigade wie als selbstindiger
Gefechtsverband zum Einsatz kommen sollte. So einen Finsatz gab es
nie; die Vorbereitung darauf beschiftigte die Soldaten hinlinglich.
Weil er sich bei dieser Arbeit aber zunehmend verkehrt untergebracht
fithlte, tiberraschte er sich lieber selbst, fing aus Liebe zur Literatur ein
Germanistikstudium an, schlof das als Deutschlehrer ab und wurde
nach seinem Referendariat, weil er dabei lernen mufite, dafd er Kinder
noch mehr hafite als Befehle, schliefllich Dichter. Er schiittelt jetzt den
schwergesoffenen Schidel, um sich so ein bifichen von dem zu distan-
zieren, was er da eben erzihlt hat — nicht zu sehr, gerade halbherzig
genug, um weiterreden zu konnen, wenn ihm noch mehr von dem
Unfug einfillt, der Johanna Rauch so offensichtlich amiisiert.

Die Frau, die er belustigen méchte, flegelt ihm gegeniiber auf einer lan-
gen blauen Couch, die sie sich mit allen Gliedern seit gestern abend
langsam zur warmen Puddingburg gewalkt hat. Jetzt fingt sie, weil er in
seinen Hirnfalten eben nach neuen Witzen sucht, versuchsweise an, die
erstarrten Glieder zu rithren, und wirkt dabei auf ihn wie ein hilfloses,
aber bis ins letzte Speckpolsterchen von Gottvertrauen erfiilltes Baby in
der Wiege. Johanna strampelt mit den Beinen, schmatzt. Dann gahnt
sie lange und sagt: »Du spinnst vollkommen, Adam Sladek. Weil du ...
weil du verriickt bist.«

Sie knackt mit den Fingergelenken; das klingt, als wollte sie sagen: Alt
ist mein Leib und abgekdmpft; auch diese Fingerchen miissen schon
seit achtunddreiflig Jahren alles mitmachen, bald fall’ ich auseinander.
In Wirklichkeit ist dieser Leib natiirlich springlebendig; gerade heut
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nacht, in seiner priachtigen Faulheit. Die roten Haare leuchten, als woll-
ten sie zum Knacksen der Fingergelenke im Takt knistern: Die Knochen
sind Reisig, das Haar ist ein Feuer. Johanna zwinkert sich die Sicht klar,
sie denkt an ihre soeben geleistete Beweisfiihrung und findet sie glin-
zend: Er spinnt, weil er verriickt ist. Die Kiinstlerin ist der Meinung,
dafl sie sich mit dieser Argumentation einen Riesenschluck Rotwein
verdient hat. Sie holt sich ihren Gewinn direkt aus der Flasche, weil die
Manieren jetzt, um kurz vor finf Uhr morgens, lingst im Bett liegen

und von Knigges Unterwiésche traumen.

Adam Sladek entschlief3t sich, mannhaft gegen die Sduferin anzurau-
chen: Was sie kippt, das qualm’ ich dann eben. Der Dichter hilt sich fur
deutlich élter als die Kiinstlerin; das ist eine optische Tduschung, die
von der Zahl »Vierzig« herrithrt: Er weif3, daf$ sie noch zwei Jahre kind-
lich durchs Leben stolpern darf, bevor sie dieses todliche Alter erreicht,
und er erinnert sich ungern daran, daf§ er selbst den Endpunkt von
allem und jedem schon seit ebenfalls zwei Jahren hinter sich hat. »Vier
Jahre« hort sich nach gar nichts an; jeder Betrag zwischen »iiber vier-
zig« und »unter vierzig« dagegen nach einem ungeheuren Unterschied,
jedenfalls fir Adam Sladek. Betdubt von Sterblichkeit, bldst der M6ch-
tegerngreis Laubfeuerluft in die Kiinstlerinnenstube. Das macht weif3e
Qualmfiguren von Goya, die nicht vierzig werden, sondern sterben,
bevor auch nur ihre Gesichter fertig sind. Noch einmal saugt Sladek
Rauch aus der Zigarre, die seine Beschiitzerin mit ihm teilen wollte.
Sie raucht aber nicht mit, denn schon vom ersten Zug vorhin ist ihr
schlecht geworden.

Adam Sladek ist ein guter Mensch; Johanna Rauch eher ein boser. Er
lduft davon, wenn es héfilich wird; sie greift zu. Beide haben aufihre Art
hiufiger recht als die meisten Leute, die ndmlich auf dem Zaun zwi-
schen Gut und Bose zu sitzen versuchen. Den Zaun gibt es nicht.

Der moralische Unterschied zwischen Johanna und Adam stellt sicher,
daf sie fiireinander interessant bleiben, egal, wie sich die Welt sonst
benimmt.

Was passiert, wenn das Interesse zu grofd wird?
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Die Nacht kichert schon wieder; das fiihlt sich jetzt weniger freundlich
an.

Der Raum ist grof3; viel Geld wird verbrannt, um ihn so wohlig zu be-
heizen. Das Haus stammt aus dem neunzehnten Jahrhundert. Erst
wohnten zwei wohlhabende und angesehene Familien drin, die eines
Philosophen und die eines Arztes. Dann kamen Weltkriege, Nazis und
Schwierigkeiten. Nach 1945 gehorte das Haus lange Zeit einem Institut
der Universitit. Im Zuge des Kapitalismus und der finanziellen Staats-
engpisse wurde das Institut weggespart. Das Haus ward schwermii-
tig.

Johanna hat es sich vor zwei Jahren gekauft, um es zu erlgsen. Sie wollte
es mit Kunst, schonen Plinen und Eigenbedarf vollstellen. Die Kunst
und der Eigenbedarf sind iibriggeblieben, der Rest hat sich zerschlagen.
Alles geschieht tatsichlich; nichts ist ein Gleichnis.

Uber dem groflen Zimmer, in dem Johanna und Adam sich betrinken,
gibt es nur ein weiteres Stockwerk, das Dachgeschof3. Da malt Johanna
manchmal grofle Bilder, die so tun, als wire die Malerin nicht ungliick-
lich.

Jetzt schliefit sie die Augen und lauscht auf nichts. Drauflen schreit kein
Kiuzchen und bellt kein Hund. Es ist zu kalt. Die Kduzchen sparen
Atemluft fiirs Mduseschnappen; die Hunde liegen in den Hiusern und
traumen vom Hasenjagen. Hinterm Haus wohnt ein Berg, itber den alle
Riesen stolpern miifiten, die Johanna besuchen wollen wiirden. Adam
Sladek, denkt sie, wihrend sie blinzelt, sieht jetzt gerade aus, als wire er
so ein Riese; der sienarote Sessel gleicht dem Berg. Zu Sladeks Riesenfii-
Ben steht eine Stadt aus Biicherstapeln. Das Fundament der Stadthalle
sind die Briefe von William Empson, die Handelskammer besteht aus
mehreren Banden von Thomas M. Disch, die Gymnasien sind von Paul
Valéry und Gellu Naum, das Schwimmbad hat John Cowper Powys ge-
baut, es heifdt »Glastonbury Romance«.

Die Siedlung versucht gar nicht erst, sich gegen Johannas sie umlagern-
de Gesamtunordnung zu behaupten. Das Stidtchen kauert; es wartet
auf ein Erdbeben, das es wecken mochte.

Die Kiinstlerin wiederholt, nicht ganz sattelfest, aber aufrichtig um
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Fassung bemtiht, was ihr Gast eben brummend betrunken verkiindet
hat: »Pfff nee echt, also was willst du mir hier beibringen? Ahm zwar ...
zwar hat der Stecher das Gedicht verkehrt verstanden, aber es bewegt
ihn doch zum Stechenund... also ... zwar... aber .. .«, erst jetzt fallt ihr
auf, dafl diese Redefigur zu seinen penetrantesten gehort. Sie prangert
den Mif3stand an: »Weif3te, ach also ... immer ist ... bei dir da ... alles
6hm dauernd zwar und aber. Aber und zwar. Zwar und ... du bist ein
Zwaraber! Du redest Zwarabisch !«

Der Dichter macht ein Gerdusch der hilflosesten Zustimmung.

Er mag Johanna; sie hat ihm das Leben gerettet. Wiirde er ihr das jetzt
sagen, gab’s Geldchter (und wie ihre Zehen spielen, in den weiflen Sok-
ken, und wie sie gihnt: Nein, Ernsthaftigkeit ist ausgesperrt; die muf
bibbernd auf dem Dach hocken), aber er ist trotzdem froh, daf er sich
hier verstecken darf, vor einem Geldgeber, der mehr von ihm verlangt,
als alles Geld der Welt wert ist.

Johanna, die allméhlich iberhaupt nicht mehr weif3, was sie eigentlich
will, au8er auf keinen Fall schlafen gehen, zieht sich an der Sofaleh-
ne hoch, steht auf, nein, berichtigt sich der Protokollfithrer in Adams
Kopf: steht sozusagen mehr oder weniger auf, ja, das trifft’s besser, denn
sie schwankt und wankt. Dann schafft sie es doch noch und geht zum
CD-Player, wechselt noch einmal die Musik.

Er murrt verwaschen: »Bitte nich schon wieder deinen David Bowie
da.«

»Doch, schon wieder meinen David Bowie da«, sagt Johanna, obwohl
es gar nicht stimmt: Sie sucht nach einer CD von Xiu Xiu.

»Du verstehst eh nichts von Musik, sie fummelt, griffelt, hat die CD
schlieflich drin.

Ein paar nette, vorsprachlich ungreifbare Vermutungen blithen kurz in
ihr auf, als die Musik anfingt. Adam Sladek knarzt wie eine alte Tiir:
»Nein uhhm, nein, falsch, Johanna, du bist es, die nichts von Musik ver-
steht. Ich verstehe vielmehr ... nichts von Malerei. Deshalb halte ich ja
auch so viel von deiner.«

»Hmmpf, ja bestimmt, und dein Lieblingsmaler ist Goethoven, Dings,
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die Sonnenblumen, die schmelzenden Uhren und das Scheiflzeugs vom
Taschenverlag alles«, sie fillt auf ihre Liegestatt wie fiisiliert. Das Sofa
hat jetzt Angst vor ihr, es guckt verquollen zur Seite, als sie anfingt,
an seinem Stoftbezug zu kratzen.

Adam Sladek deutet mit einer Hand, die so tut, als sde sie todliches
Korn, anklagend auf die tiberall herumstehenden CD-Stapel: »Das da,
Frau Rauch, ist ein infames Archiv der menschlichen Entscheidungs-
schwiiche. Mit David Bowie. Viel David Bowie. Viel zuviel David Bo-
wie.«

»Brauchst dir gar nicht einbilden, dafl du mich dazu kriegst, deinen
Plunder zu spielen. Deine schlimmen Platten alle. Da diese ... neurei-
che Musik.«

»Neue Musik, er korrigiert sie lustlos, weil er weif3, daf3 es ein Witz
war.

Neue Musik: Die meisten seiner eigenen CDs, Nono Takemitsu Pirt
Cardew Adams Monk Lutostawski Cage Reich Rzewski Glass, dringeln
sich immer noch im groflen Ahasverplattenkoffer. Der ist das einzige
Gepickstiick, das er bislang nicht ausgerdumt hat, seit seine Reise quer
durch Deutschland hier ihren vorldufigen Schluf3punkt fand. Davor
hat er tiglich hineingegriffen, immer hat die Musik ihn, vom Laptop
aufs iP6dchen gespielt, begleitet, von Intercity-Hotel zu Intercity-Hotel,
Geldautomat zu Geldautomat, »Station to Station«, wie Johannas Da-
vid Bowie schnulzt. Wenn sie wenigstens wieder die Operntanten und
Orchesterschinken auflegen wiirde, mit denen der Abend so verhei-
Bungsvoll begonnen hat! Johanna, soviel weifl Adam inzwischen sicher,
mag das Biirgerliche. Und darunter stellt sie sich immerhin auch Klas-
sik vor, also Mozart, Beethoven, Brahms. »Neureiche Musikg, pfui: Sie
will lieber den Anschluff an den élteren Adel, ans ganz alte Geld, an
Hiuser wie dasjenige, in dem sie sich und ihn versteckt.

Adam faf3t sich ein Herz: »Kannst du die Heulerei wieder rausnehmen?
Ich krieg’ Migrine.«

Johanna schnaubt, steht aber wirklich auf, geht zum Regal, blittert im
Plastik und findet einen Kompromif3.

Die Nacht stellt ihre Fledermausohren auf, als das Streichquartett Opus
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18. No. 4 in C-Moll des biirgerlichsten aller Klassiker beginnt. Kobolde
mit verwunschenen Namen spielen auf: Natalia Prishepenko, Gregor
Sigl, Friedemann Weigle und Eckart Runge. Johanna Rauch wirft dem
Dichter die CD-Hiille zu. Den schaudert’s sacht, als er da abliest, daf}
diese vier Musikmenschen sich »Artemis Quartett« nennen. Der Name
rithrt an Erinnerungen, Befiirchtungen, kitzlige Nerven. Artemis? Das
wird einer von diesen objektiven Zufillen sein, mit denen Breton dem
Universum immer am Rock zupfen wollte. Sladeks Zunge ist, ein Gliick,
zu schwer, den Einfall mitzuteilen.

Johanna setzt sich auf die rechte Armlehne des sienaroten Sessels.
Adam studiert das Beiheft der Platte: eine Speisekarte, auf der siebzehn
verschiedene Sorten Manna angeboten werden. Johanna wuschelt, ei-
ner niedlichen Eingebung folgend, in Sladeks schwarzem Haarschopf
herum: »Bist schon 'ne arme Sau. Eine ganz arme Sau bist du, so ist das,
es klingt, wie man mit einem Kitzchen redet, das man mag, obwohl
man weif3, dafl man ihm mindestens so egal ist wie alle Menschen allen
Katzen stets sind.

Beide, Heldin wie Held, sind beruflich gemachte Leute und privat am
Ende.

Adam Sladek kann seinen Namen auf vielen Sites im Internet lesen,
wenn es ihm drauf ankommt. Man erfihrt dort von zwei schmalen
Lyrikbinden bei Kookbooks, einem etwas umfangreicheren bei Suhr-
kamp, mehreren euphorischen, wenn auch oft reichlich sibyllinischen
Rezensionen seiner Arbeit in diversen Zeitungen Deutschlands, Oster-
reichs und der Schweiz; von Abdrucken seiner Werke in einigen von
diesen sowie in- und auslidndischen Literaturzeitschriften und von der
Veroffentlichung einer Ode an Charles Dickens im »Times Literary
Supplement«, Sommer 2006, iibersetzt von Mick Imlah und Catherine
Tallow. Adams Wikipedia-Eintrag weif3 aulerdem von Auszeichnun-
gen: Stipendium der Villa Massimo, Dresdner Lyrikpreis, Peter-Hu-
chel-Preis.

»Und dabei steht noch nicht mal alles da. Ich hab’ auch noch irgend-
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welches Geld von Stadtsparkassen und Mihdrescherfirmen gekriegt,
weif$ der Teufel!« hat Adam seiner Beschiitzerin vorgestern verraten.
Nichts freilich ist im Netz davon zu erfahren, dafy sein Mazen und Ver-
folger eine in Leder gebundene Werkschau veranstaltet hat, Auflage 200
Stiick, mit einem Nachwort eines Menschen namens Dietmar Dath,
dem Mittelsmann des inzwischen sehr unerwiinschten Génners. Weni-
ger als nichts weif alle Welt von einem weiteren Buch, das Adam sei-
nem Bedringer versprochen hat.

»Sammtliche Gedichte« hitte das Ding geheiflen, und Adam sieht,
wenn er die Augen schlieft, manchmal mit Bedauern, manchmal mit
leisem Schrecken den Umschlag dieses nicht zustande gekommenen
Opus vor sich: Amelia, die Rétselhafte, mit Pfeilen, Ritseln, Zeichen.
Eine erfolgreiche Dichterlaufbahn, welcher der Dichter selbst die Spitze
abgebrochen hat: So muf$ man das sehen. Das private Geschépf Adam
Sladek aber ist, gemessen an den Leistungen des Dichters, den es 6ffent-
lich verkorpert, ein Desaster.

Vier Seelen hat er geliebt; vier Mal ist er daran gescheitert.

Die dritte Seele ist ein Mann, den Adam nicht wiederzusehen erwartet;
der Dichter bereut, daf er zu feige war festzuhalten, was ihn mit dem
verbunden hat. Die vierte Seele ist eine Frau, die Adam Sladek in einem
langen Gedicht, das er vielleicht nie fertigstellen wird, Mischa Hoft-
mann nennt. Der Name kommt ihm inzwischen vor, als wire es ihr
wirklicher, so weit hat sie sich von ihm entfernt. Wenn er mit anderen
iiber sie spricht, nennt er sie so, wie er sie getauft hat. Der Rhythmus
stimmt, die Klangfarbe ist wahr. Von Mischa Hoffmann bleibt dem
Dichter nur ein arger Nachgeschmack. Auf sie hat er nicht lang genug
gewartet, als er mit Warten an der Reihe war. Die beiden hatten Arger
mit dem Gliick, vom ersten Augenblick an: Er lernte sie kennen, als ihr
ein Verbrechen geschehen war. Das schiittelt man nicht ab; daran mufl
gearbeitet werden, wenn man zueinanderkommen will. Er, der einzige
Zeuge, zu spit am Tatort, hat’s vermasselt. Aus der Anniherung, die
sein Versuch, ihr irgendwie zu helfen, mit sich gebracht hatte, waren
beide am Ende schwer beschdmt herausgestolpert.
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Die andern beiden Frauen, hofft Adam, erinnern sich nicht mehr an
ihn: Die Middchenfrau, wie er die erste nennt, um seine grofite Lebens-
erschiitterung ein biflchen putziger klingen zu lassen, und die Agentin,
wie die zweite in dem Film heif3t, den sein Kopf ihm dreht, waren aus
jeweils unterschiedlichen Griinden véllig falsch mit ihm verkabelt wor-
den. Funken, Brinde, Adieu.

Von der Liebe erwartet Adam derzeit, daf$ sie ihn mal ein paar Jahre ver-
schont und wieder zu Kriften kommen l4f3t. Bin ich, fragt er sich, nicht
ein emotional entkerntes Nichts mit ausgebrannten Augen, verdreck-
tem Herzen und wundem Verstand? Falls ich’s nicht bin, so fehlt nicht
viel dazu.

Johanna hort auf, den grofien Menschenkater zu kraulen, stof3t sich
von der Lehne weg, geht um den Sessel herum und versucht sich vorzu-
stellen, was er sieht, wenn er sie anschaut.

Beschiitzt, sagt er ihr hin und wieder ganz ernsthaft, fiihlt er sich von
ihr. Wahrscheinlich glaubt er, dal das Leben, das ihn hier eingeladen
hat, ein stabiles ist. Erfolgreich, sagt man: Auch Johanna ist gerithmt
worden, auch sie wurde ausgezeichnet —als man sich vor ein paar Tagen
dariiber austauschte, wurde sie pampig: »Preise, och, hab’ vergessen,
welche, wann, wieso.« Das Sammlergeld flie3t reichlich; sie hitte nie
geglaubt, dafl sie mal eine Anlageberaterin brauchen wiirde, aber so ist
es. Sie nimmt derlei nur aus den Augenwinkeln wahr. Wichtig sind ihr
blof3 die Kunstzeitschriften, in denen sie vorkommt — Fetische eigener
Art; sie glaubt, das hinge wohl damit zusammen, daf3 Zeitschriften ihr
Medium der Wahl waren, am Kunstleben teilzunehmen, als sie noch
kein Geld hatte, keinen Ruhm, keine Aussichten. Vor ein paar Jahren
war sie froh, wenn sie fiir diese Magazine schreiben durfte. Auf ihrem
Nachttisch, von Staub vor Licht geschiitzt, liegt seit Monaten eine Aus-
gabe von »Parkett, die zur Hilfte ihrem eigenen Werk und zur andern
Hilfte dem einer niederlidndischen Fotomanipulateurin gewidmet ist,
mit der sich die Malerin auch personlich ausgezeichnet versteht.

Das private Geschopf Johanna Rauch aber ist, gemessen an den Lei-
stungen der Kiinstlerin, die es 6ffentlich verkorpert, ein Desaster.
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Dies duflert sich, so meint die Betroffene, vor allem darin, »daf$ mich
immer alle verlassen. Sogar dann, wenn ich mir selber tiberlege, dafi es
Zeit wire, jemanden zu verlassen, hauen die schneller ab. Liebe, das
krieg’ ich tiberhaupt nie. Das Beste, was mir passieren kann, ist noch
Haflliebe. Da kann ich schon froh driiber sein.« Soweit Adam sich
inzwischen aus Andeutungen hat zusammensetzen konnen, was damit
gemeint ist, ergibt sich ein trauriges Bild: Wohl schon in Johannas
Teenagerzeit gab es einen Apoll namens Paul Debus, geniale naturwis-
senschaftliche Begabung, schoner Junge, gerader Mensch, mutig, lu-
stig, liebenswert. Mit dem war sie seinerzeit einige Monate zusammen-
gewesen, dann zerbrach das, man lebte sich auseinander. Viele Jahre
spiter, die beiden ehemals Liebenden waren schon in der Mitte des
vierten Lebensjahrzehnts angelangt, wurde der Mann Vater einer Toch-
ter. Die Mutter dieses Kindes, eine offenbar geisteskranke, aber sehr
hiibsche, anmutige und einnehmende Person, hat Schwangerschaft und
Geburt nicht unbeschadet iiberstanden. Sie erlitt nach einem gewalt-
titigen Ubergriff auf eine Nachbarin einen Zusammenbruch und ist
dann aus dem psychiatrischen Landeskrankenhaus, in dessen geschlos-
sener Abteilung man sie untergebracht hatte, auf bis heute ungeklirte
Weise »entkommen« (Johanna, mit uniiberhérbarem Unterton von
Schuldgefiihlen). Ein Selbstmord scheint den Uberlebenden, also dem
Kindsvater und Johanna, durchaus wahrscheinlich, wenn auch nie eine
Leiche gefunden wurde.

»Da sind wir dann, hat Johanna ihrem Hausgast den Fortgang geschil-
dert, »einander wieder niahergekommen, Paul und ich. Er ist, als ich mir
dieses Haus gekauft hab) zunichst mit Cathrin hier eingezogen. Ca-
thrin — das Kind. Aber das Zusammenleben hat nicht funktioniert.«
Was sich hinter diesem diirren letzten Satz verbirgt, errdt Adam Sladek
ungern: Johanna, die auf die Mutterrolle wahrscheinlich nie viel Lust
verspiirt hatte, war willens gewesen, sich aus Liebe zu Paul Debus dar-
an zu versuchen. Er jedoch hatte ihr, noch bevor sie selber an diesem
Entschluf} hatte zweifeln konnen, das Vertrauen entzogen und war mit
dem Kind verschwunden. Das schone grofie Haus blieb zuriick, halb-
leer, unwahr, bis er, Adam Sladek, darin Asyl fand.
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Vielleicht riithrt daher der schwache Schein von Dankbarkeit, den er
gelegentlich im Blick der Beschiitzerin zu erkennen meint, wenn sie ihn
ansieht. Jetzt aber sind ihre Augen geschlossen. Sie ist niedergesunken
und sitzt, mit der rechten Lehne von Adams Sessel im Kreuz, leise
atmend neben ihm, der sich aus seiner Kuhle herausarbeitet, vor der
Kiinstlerin kniet, sie betrachtet, erst aus hoflicher Distanz, dann von
nahem: Wirklich, jetzt schlift sie.

Johanna sieht, findet er, nicht gut aus. Die Stirn gldnzt stumpf, die
Wangen sind fahl. Er weif3, daf er nicht besser ausschaut. Nirgendwo ist
eine Losung. Natiirlich konnten sich diese beiden jetzt aneinander fest-
halten; vielleicht lieBe sich sogar die Tduschung einrichten, daf} da ein
Herz sich in ein anderes kuscheln konnte: daf’ hier etwas pafit. Aber
damit wire nur ein weiterer Betrug in der Welt, begangen von zwei oft
Betrogenen.

Die Nacht hat aufgehort zu kichern. Sie schlift in ihren Stiefeln.

Wann, denkt der Dichter, hat meine Zersetzung angefangen? Wirklich
bei Bruchsal, als ich das erste Mal das Fundbiiro betreten habe? Aber
im Fundbiiro kann ich nicht gesucht haben, was mir jetzt fehlt — ich
wuflte doch gleich, an der Bar, beim ersten Blick auf Amelia, was mir
der alte Kiwus spiter streng erklirt hat: »Hier ist keine Liebe, Adam,
irr dich nicht.«

Nirgends ist Liebe, tibrigens, wo wir Kunstmenschen sind, und tiberall
die falsche Hoffnung, die von uns ausgeht, fiir die Nichtkunstmen-
schen. Was fiir eine Unrubhe ist das, im schlafenden Gesicht der Kiinst-
lerin? Da bewegt sich kein Muskelchen, aber es ruht auch nichts. Soll-
ten sich menschliche Ziige nicht entspannen, wenn man schlummert?
Adam Sladek ist ein starker Mann. Er nimmt Johanna in die Arme, hebt
sie auf, trigt sie die breite Holztreppe hinunter in ihr Schlafzimmer. Die
Schuhe hat sie lingst schon abgestreift; Adam geht davon aus, daf§ von
ihm nicht erwartet wird, die Triumende weiter zu entkleiden. So legt er
seine Beschiitzerin angezogen auf das riesige weif3e Fell, das ihr viel zu
grofles Bett bedeckt.

Dann geht er wieder nach oben.
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Beethoven 143t seine Kobolde immer noch am Tonbild des befreiten,
stolzen Menschen arbeiten. Ah ja, ein Aufbruch: Politisch namlich ist
der Dichter unbedingt fiir Freiheit, war auch ein Weilchen links dabei,
mit Werken gegen Unrecht und dergleichen, davon blieben Absichten,
Ansichten, Gelesenes.

Was hat Johanna eingeschlifert, fragt sich der Dichter — mein Ge-
schwitz oder diese Freiheitsmusik? Was sagt diese Nachtwache iiber die
Kiinste, tibers Wort, tiber die Komposition, die Auffiihrung? Was iiber
Johanna? Was tiber mich, dafl ich mir solche bléden Fragen stelle?
Adam denkt daran, daf8 er sich mutwillig von Leuten getrennt hat, die
ihn, was immer das heif3t, wenigstens ein bifichen verstehen, und daf}
das riskant ist, weil es so viele dann doch nicht gibt, die das kénnen.
War Dath nicht, denkt Adam, der erste Leser, der wufite, was es mit dem
senkrechten Strich in Adams Gedichten auf sich hat, auch wenn er es
dann wieder so geschwollen ausdriicken mufite: »Es ist eben weder ein
ganz optisches, visuelles, grafisches, noch ein rein atmendes, logophil
sich aussprechendes Zeichen, sondern eine Art Denkinterpunktion,
wenn sich die Bedeutungen gabeln wollen. Es ist ein Innehalten, das
schillert zwischen der Textwirklichkeit und dem Sprechen und dem
Sichwasvorstellen, eine Art blasses Fragezeichen an Stellen, die plotz-
lich merken, daf sie auch anders lauten kénnten. Derrida hitte es ge-
liebt.« Der Dichter mag diese Erlduterung, obwohl sie, was er aber nicht
wahrhaben will, verkehrt ist.

Adam fragt sich, ob es zu den letzten feierlich verniinftigen Noten —
muf ich mir merken, schones Adjektivpaar, trifft Beethoven genau, fei-
erlich-verniinftig —, den schwindenden Spuren eines Liedes, die er, nun
selbst auf dem Sofa ausgestreckt, wegdimmernd eben noch vernimmt,
nicht einen Text geben sollte, ein Gedicht.

Es muf$ doch, denkt er, immer Texte geben, Worte zu allem, in meiner
Welt.

Sonst kann ich nicht schlafen.

Nicht wachen.

Nicht leben.
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Niobidenverwiinschung

LaB uns Niobes Kinder eilends toten
Wieder und wieder sie
Sterben nicht bleiben nie | tot wie sie sollen

Unterm Stein die Kleinsten erschlagen

Mit Pfeil und Bogen die Alteren jagen

Weit verstreut auf dem Feld

Leichen rings

Fein angerichtet siehts aus. Wie im Kino oder auf dem Menu
Schatzkarte fur die Kannibaleninsel

Erlebnisgastronomie: Friedhof

»Dieser Friedhof«, sprach die alte Frau

Zu ihrer Handtasche, weil sonst niemand
Bei ihr geblieben war, »wird auch

Immer alberner.« Denn auf einem Grabstein
Fars Familiengrab derer, die Niobe gebar
MuBte sie | im Vortbergehn

Die Inschrift lesen :

»Am Ende wars echt schlimm«.

dyll

Sagen besser nur flustern

Nicht daB ich den leisen Wind Uberténe

Dies Paradies

Auf unserm Berg Uber den neusten Reben
Siehst unter uns die Siedlung der Studenten
Und der Fachleute von andern Kontinenten
Siehst dich selbst, daB ich dich anschau namlich
Und was ich denk | von dir

22

Hast Du lang gebraucht mich zu finden

Frag ich das treue Licht

VernUnftiger Mythos im Vorschimmer jungerer Ligen
Keine verstehet es also die liebliche Laute zu rthren,
Singend der Artemis Lied und der Mannin im Busen, Athene,
Wie es die Helena thut, all was da hold ist im Blicke.

Aber jetzt mussen wir, weil es schon Tag wird, hinunter
Fort aus Natur von Geschichte wegen, ein Abstieg vielleicht
In unsre Chance, unsre Lust, unsre Angst

Es fangt an es geht weiter fahr fort im Zeichen

Der flinksten Schwester Apollos

Fundbiro

Der Ort ist einzigartig in Mitteleuropa, vielleicht tiberhaupt auf der
Welt. Man findet ihn im Regen; die Sonne und der Mond scheinen hier
nur verdattert, am zerkratzten Himmel. Mal wehen feuchte Vorhinge,
mal schiittet wer bleigraue Giisse aufs Dach, mal setzt es Trommelfeuer
von perfekt gerundeten Wasserkugeln, als hitte einer tiber allen Wol-
ken ein Riesenschmuckkistchen umgeworfen. Sonne, Mond: Erstere,
selbst wenn sie da ist, scheint hier stets verschwinden zu wollen; letzte-
rer, wie spit es sein mag, wirkt tiber dem Gebdude allezeit wie eben
angekommen. Eigentlich wird’s immer gerade Abend, wo das Fund-
biro steht.

Nach Westen hin scheint sich ein Wald vor dem Grundstiick zurtickge-
zogen zu haben, aus Furcht. Als duferster WaldauBBenposten auf dem
Geldnde, das zum Fundbiiro gehort, wacht eine einzelne Eiche.

Ein Regisseur, der ganz aus Geld gemacht ist, hat dieses Diorama er-
schaffen. Hinter der Eiche, als Auffangtruppe, gibt es ein paar Birken,
die treiben Fingerfuchteleien. Das soll, so will’s der Regisseur, ablenken
von dem kleinen Streifen Asphalt am Rasenrand, direkt zwischen dem
Schotterparkplatz fiir Fundbiiro-Giste und dem dunklen Waldauflen-
bezirk.
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Auf diesem Asphaltstreifen steht ein kantig buckelndes Objekt unter ei-
ner bienengelben, im ewigschwammigen Licht nur als Summe von Fal-
tungen und Woélbungen erkennbaren Plane. Unterm Planenrand sind
Spitzen von etwas wie Kufen oder einem Rédergestell zu erkennen, die
kiithlmetallen blitzen wollen, aber nicht geniigend Leuchtkraft empfan-
gen, aus der diesigen Atmosphire. Die Abdeckung ist schmutzig; ihr
Zweck ist es auch. Der Wald dahinter nadelt eher, als dafi er laubt.
Dies alles gehort einem Mann, von dem die Nachrichten kaum etwas
wissen. Wovon sie was erzihlen, sind nur die Folgen seiner Handlun-
gen und Unterlassungen, fast nie fillt dabei sein Name, und das einzige,
was seltener abgebildet wird als sein Gesicht, ist dieser Ort, den er zu
seinem gemacht hat. Das Fundbiiro, so verborgen es ist, stellt dabei
das Schaufenster dar; es ist immerhin zuginglich, wenn man weif3, wo
man’s findet. Was im Wald geschieht, dazu muf3 man eingeladen sein,
um es zu kennen.

Selbst Google Earth hilft nicht; die Bilder der Region sind von Exper-
tenhand zurechtgefingert. Wire das nicht geschehen, konnte man sich
die Gegend um Bruchsal ansehen und wiirde dann das Fundbiiro wo-
moglich zwischen Bensheim, Lorsch und Heppenheim entdecken, auf
einer Fliche, die von denen, die in Deutschland Autobahnen planen,
links liegengelassen wurde, etwa zwanzig Minuten Fufimarsch landein-
wirts entfernt von einem Autohof, zu dem unter anderem der sterilste
und schlechtestbesuchte McDonald’s des deutschsprachigen Raumes
gehort.

Das Gebdude, um das es geht, wurde nicht von dem Grundstiicksbesit-
zer erbaut, der einen Zipfel Land auch an den Autohof verpachtet, son-
dern steht seit dreiflig Jahren hier. Es dhnelt, wenn man davorsteht und
die Augen zukneift, einem Werksverkaufbau fiir Schuhe oder einem
kleinen Mgbelhaus. In Amerika wire so ein Objekt vielleicht die Turn-
und SchiefSiitbungshalle einer rechtsradikalen Miliz.

Auf der Westseite gibt es etwas, das man einen Eingang nennen muf3.
Hier 6ffnet sich, wenn die Tiirsteher das zulassen, dem Gast eine schma-
le Fliigeltiir (der andere Fliigel ist dauerhaft verschlossen, vielleicht in
den Rahmen geschweifdt). Dahinter hingen schmale Fahnen aus einem

24

Stoff, der leichter ist als Seide. Die regen sich im heiflen Wind von
innen leis, die wolben sich und zittern fein, streifen die Haut beim Ein-
treten wie vorsichtige Finger. Innen ist Platz fiir jede Stinde.
Malefikale Lichtlein zwinken Hokuspkus; jeder Likor, den Menschen
kennen, wird hier ausgeschenkt; ein Krachteppich liegt teddyweich
unter aller Rede. Man denkt, wenn man nicht genau genug hinguckt
und die Raumeshéhe iibersieht, zunichst an einen Keller fiir Motor-
radrocker: Das Mobiliar ist stabil, hlzerne Wagenrider mit Ollimp-
chen dran hingen von den stihlernen Deckengeriisten. An den Win-
den, zwischen sehr hohen, sehr breiten Biicherregalen — aber seit wann
lesen Motorradrocker in ihren Kneipen Biicher? — hingt erotische Fo-
tokunst, dazwischen leuchten ein paar nicht minder liisterne Gemalde.
Das Essen ist streng vegetarisch.

BummTx — BummTx — BummTx: Ein Schlagzeug legt schnurgerade
Gleise in den Boden, auf denen ein gemiitlicher Zug rastlos gutgelaunt
zwischen Bar und Tischen hin und her fihrt, der AC/DC heifst. Neu ist
an der Platte, die hier lauft, dafi sie erst vor ein paar Wochen in den Ver-
kauf gelangte. Alt wie Satans Matratze ist daran alles andere.

Der gepflegte Radau dringt sich so wenig auf, dafy Unterhaltungen mit
nur wenig erhobener Stimme mdoglich sind. Geredet wird hier einiges.
Uber die Kunst zum Beispiel, die da zwischen den Biichern lockt, wird
laut nachgedacht: »Gehort das nicht verboten?« — der rosaweifSe, von
Federchen und Vogelmustertiichern umschmeichelte Po auf dem Silk-
screen direkt gegeniiber der Bar ist fester, unverschiamter, frohlicher
und jiinger, als erlaubt sein sollte. Er gehort der Tochter von Irina
Ionescu, die ihn fiir ihre Serie »Eva — Eloge de ma fille« fotografiert
hat.

Erdrot zersiebte Menschenkorperdrahtgeflechte von Hans Bellmer, die
sich von der Siidwand her ins Unbewufite der Betrachterinnen und
Betrachter wolben wollen, wiirden diesen Bemerkungen von Herzen
zustimmen, wenn sie reden konnten. Thr Beruf ist es aber blof3, sexuel-
len Drehschwindel hervorzurufen. Sie sind ihr Geld wert.

Lilien- und lavendelfarben streckt sich unweit davon ein »Erwachenx,
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das der unanstindige alte Bonbononkel Balthus gemalt hat. In Kitz-
chenpastell if$t iiber der Tiir zur Kiiche ein mit der Feder von Yoji Fuku-
yama auf Karton gekritzeltes Schulmidchen mit hochgeschobenem
Uniformréckchen ein Orangeneis. Uber dem Schnapsregal planscht
und tanzt ein Rudel Schwimmnymphchen auf einem riesig hochge-
zogenen Szenenfoto aus Lucile Hadzihalilovics Wedekind-Verfilmung.
Die hohe Halle scheint von nichts als fieser Lust erleuchtet; in Wirklich-
keit gibt es in fast v6llig blickverborgenen Winkeln zwischen den Stahl-
tragern Strahler in Blau, Griin und Magenta, die den Ollampen an den
Wagenriddern Flimmchenbhilfe spenden. Zwischen den Effekten, die
diese Lichtquellen an die Wénde zaubern, zieht Rauch aus Zigaretten,
Zigarren und Pfeifen fliichtige Spuren von Drachenatem durch die von
sich kreuzenden Blicken erzeugten Kleinrdume im groflen ganzen.
Die Biicherwinde aus glinzendem Schweigen halten das unbeschadet
aus; sie sind die Kiiste, wider die der gut abgehangene, klug geddmpfte
Krach schiumt. Die Halle ist kleiner, als man annimmt, wenn man das
Gebidude von aufien sieht. Es gibt Hinterzimmer; sogar auf zwei Stock-
werken. Alles ist in jungem Holz gebaut, wie eine Filmkulisse, aber sta-
bil genug, die nichsten zweihundert Jahre zu iiberstehen. Die Hinter-
zimmer sind zum Vergniigen besonderer Besucher eingerichtet.

Ins Restaurant passen rund hundertsiebzig Géste ohne Dringeln; sieb-
zig sitzen, wenn es voll ist, an den Tischen. Jetzt sind kaum vierzig hier,
das tibliche Publikumsaufkommen zu dieser Zeit, halb elf Uhr abends.
Einen Unterschied zwischen Werk- und Feiertagen gibt es im Fund-
biro nicht. Hier ist immer Samstagabend.

Zwei Zwillinge, Asiaten in teuren Mattsilberanziigen, sind an der Bi-
cherwand neben dem Eingang damit beschiftigt, einige besonders kost-
bare Bande herauszuziehen, durchzublittern, einander zu zeigen. Halb-
laut lesen sie einander blitternd vor, neigen dem je andern den Kopf
zu, lachen zirtlich und héflich. Eine Frau in teils ahornbraunen, teils
hirschroten Ledersachen, mit einem roten Tuch um den schlanken Hals
und einer kunstvoll unregelmifig geschnittenen Knabenfrisur, sitzt
auf dem Barhocker direkt gegeniiber der Fukuyama-Zeichnung und
ist, ohne dafl jemand in Ohnmacht fiele, so schon, dafl eigentlich je-
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mand in Ohnmacht fallen miiite. Die Leute hier sind einiges gewohnt.
Die Frau ist entweder Anfang Zwanzig oder Anfang Dreif3ig, je nach
Lichtwinkel; ihre Gesichtsziige sind nicht weich, aber von anmutigstem
Ebenmaf3. Das Licht wechselt, jetzt ist sie vierzehn. Thr Lebensalter,
kann man daran erkennen, hingt davon ab, wie ihr innerer Glanz und
die Strahler miteinander einig werden. Wahrscheinlich hilt man sie bei
Sonnenschein fiir eine frithreife Neunjahrige. Ihr Blick deutet an, man
miisse sie zwar ein wenig bitten, Menschen zu beschiitzen, ihnen zu
helfen oder sie zu retten; tite man es aber, so konnten diese Menschen
wahrhaft von Gliick sagen. Man merkt, daf3 sie weif3, wie man jagt und
totet. Was in ihren Augen blitzt, wenn sie blinzelt oder etwas — ein Bild,
einen Menschen — genauer betrachtet, beschimt die Rotglut in den
Zigarettenspitzen hustender Giste. Die Leute wiirden sie, wenn man
das wagen diirfte, nicht mit Namen nennen, denn den kennt hier kaum
wer. Sie hief8e, wenn man von ihr spriche, wohl nur »die Jagerin«.

Im Augenblick sieht und hort sie einem katholischen Priester zu, der
die ersten Ingmar-Bergman-Filme noch als Urauffithrungen erlebt hat.
Er redet auf eine gelangweilte Schwarze ein, die einen Herrenanzug
tragt, der noch dunkler, noch vornehmer, noch zeitloser geschnitten ist
als seine Priesterkluft. Die beiden sitzen an einem Tisch auf der ersten
der drei Stufenplattformen in der Mitte des Raumes. Die Jagerin an der
Bar studiert ihn mit ihren Polarlichtaugen; sie kriegt nicht jedes Wort
mit, das er sagt, es dringt nur in Fetzen bis dahin, wo sie hockt: »]a,
Wegerich, da hast du recht, aber man braucht ein feuerfestes Becher-
glas, und ich personlich bevorzuge Ringelblume ... Loéwenzahn ...« Die
Bequatschte gihnt so kriftig, dafl man schier Lust bekommt, von ihr
verschluckt zu werden.

Wie aus linder Luft verdichtet erscheinen jetzt im 6stlichen Halbdun-
kel der schmalen Hallenriickseite sieben Frauen, die hier die Tugenden
heifSen, erfrischt von langen Béidern, Massagen und etwas Sport. Es sind
wohlerzogene Midchen aus Skandinavien, Norddeutschland, der Tsche-
chischen Republik und diversen englischen Gegenden wie Wales und
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Schottland. Der Wirt beschiftigt am liebsten blasse Grazien; besonders
mag er Sommersprossen, die wie Zimtstreuselchen aussehen, in hellen
Gesichtern und auf bleichen Armen. Jede dieser Frauen kann und weif
mehr als die meisten der Giste, welche doch auch keine Torfstecherin-
nen und Sauhirten sind. Die Damen wirken nicht, als lieflen sie sich
von irgendwem ohne weiteres ansprechen oder beriihren; der gewohn-
liche Swinger oder Escortservicefreier wird, wenn ihn ihr Blick streift,
fiirchten, daf} sie silberne Schamhaarbiischlein aus Stacheldraht haben,
mit denen er sich besser nicht einlif3t. Gern aber mischen sie sich unter
die Anwesenden und setzen sich zu Minnern und Frauen an Tische
oder an die Bar, wenn ein ausreichend verspielter Augenkontakt oder
rasche, winzige Wortwechsel sie dazu einladen.

Die Midchen nutzen die drei Ebenen der Holzbodenabstufung kunst-
gerecht als Biithnen; aber sie kreisen nicht knapp bekleidet im Spotlight
mit den Hiiften, fassen sich nicht gegenseitig an die Hintern, streicheln
ihre Briiste nicht. Zurschaustellungen dieser Art gehoren, findet der
Wirt, auf den Jahrmarkt.

Kleine lebendige Vorfithrungen anspruchsvollerer Art allerdings,
schweigsam und schwer zu deuten, kommen hier dennoch vor, wenn
etwa eine der Stolzen sich auf die Bar legt, wo man sie dann nicht behel-
ligen darf, die Augen schlief3t, die Arme um sich schlingt und traumt,
als hore sie eine Musik von innen.

Vor ein paar Tagen erst kam Caitlin, eine der beiden Schottinnen, unbe-
kleidet aus den Bidern, nicht nackt — eine rote, klebrige Fliissigkeit
bedeckte sie wie heifle Himbeersof3e weifdes Eis; es war nicht Blut noch
Sirup. Der Stuhl, auf dem sie, abseits der Tische, unter den dezent neu-
gierigen Blicken der Giste ein bis zwei Stunden schweigend saf3, als me-
ditiere sie, steht noch immer ungereinigt da. Spuren der Fliissigkeit,
jetzt schwarz, haften an Sitz und Riickenlehne. Wire die Substanz etwas
Verderbliches, so hitte der Wirt den Stuhl reinigen oder verbrennen
lassen. Vielleicht handelt es sich um tiberhaupt keine grobstoffliche
Tatsache; womdglich ist das Rote, das Schwarz wurde, nur eine Idee.
Es paf3t hierher, zum Dekor wie zu den Gisten.
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Man nennt den Ort, weil altgriechische Ausdriicke zu geschwollen
wiren, einen Club. Der Name lautet Fundbiiro, weil der Sohn des Wir-
tes den Singer Meatloaf mag und dieser ein Lied tiber ein Fundbiiro
gesungen hat, wo sich um Mitternacht die merkwiirdigsten Menschen
treffen.

Wer nicht dazugehort, darf hier nicht rein; dies regelt ein System ge-
heimer Losungen, die man am Eingang aufsagt. Unter denen, die da-
zugehoren, finden sich heute abend eine Dame aus der tiirkischen
Milliarddrsdynastie Hasoglu, drei hochvermégende und sehr diskre-
te afrikanische Kunstsammler namens Serequeberhan, Mudimbe und
Obierika, die zwei japanischen Zwillinge, deren Namen nur der Wirt
weif}, und ein Geheimdienstmann aus Argentinien, der auch unter
schwerster Folter kaum verraten wiirde, wie er heifit.

»Mein Pilzrisotto — erinnert sich noch jemand dran?« beschwert sich
die sichtlich erschopfte Dame mit diirren Armen, hoher Stirn, scharf
hervortretenden Wangen und schweren Lidern, Gespenst im scharlach-
roten Kleid, das ein etwas zu grof3es Stiick vom Lippenstift der Tochter
Satans abgebissen hat.

»Wird schon, Schatz«, pampt sie ein engelhaft schoner Mann an. Der
hat weizenblondes schulterlanges Haar, sein Teint ist mittelmeerisch,
den Oberkorper trigt er herausfordernd nackt und gldnzend unter brei-
ten, eierschalenfarbenen Hosentrigern, die seine engen schwarzen Jeans
festhalten. Der Junge bewegt sich, weil ihm das Spal macht, in blauen
Sneakern zwischen Kiiche, Bar und den Gistetischen hin und her, als
wir’s eine Eispiste. Der Junge ist vierundzwanzig Jahre alt und heif3t
Klaus Kiwus.

Sein Vater leitet den Laden.

Giinther Kiwus steht am Ausschank, Denkmal zu Lebzeiten: Die Glatze
schimmert, grofite Perle aus Konig Salomons Kronschatz; den Draht-
wollebart, der sich bis hinunter auf die Lederweste iiber dem schwarzen
T-Shirt kriuselt, hitte Michelangelos Moses auch gerne gehabt; die
Brust sprengt jedes vorstellbare Mannermieder, der Bauch ist ein Hii-
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nengrab, und die beiden stimmigen Beine, in nachtschwarzes Motor-
radleder eingepackt, kénnten den Mond aus der Erdumlaufbahn tre-
ten. Woran der Mann glaubt, verraten T4towierungen auf seinen méach-
tigen Armen, in seinem Nacken und an Stellen, die man jetzt nicht
sieht, sowie das grofe Kruzifix aus Edelstahl, das ihm als Giirtelschnal-
le dient: Er ist gerettet worden, er lobt den Herrn. Seine ganze Er-
scheinung legt Zeugnis ab. Die volle Bastimme, die zu diesem stim-
migen Propheten gehort, donnert durch den Raum: »Laf§ die Marie,
Klaus. Bifichen weniger heftig! Die Sanftmiitigen werden die Erde er-
ben!«

»Konnse haben. Scheilerde, soll ich 'n damit?« mault der Junge laut
genug, dafl ihn zwar die Frau versteht, die sich um ihre Steinpilze sorgt,
nicht aber sein Alter Herr, der, wenn es sein mufi, die Sache mit der
Sanftmut schnell vergif3t.

Die Klapptiir zur Kiiche schwingt auf. Durchs Bullauge lief3 sich eben
schon erkennen, daf3 die indischen Fachkrifte drinnen selbstvergessen
und geschwind mit ihren Tépfen beschiftigt sind. Einer der Derwische
reicht Klaus Kiwus einen Teller; der nimmt ihn entgegen, als wire das
Ding schwerelos.

In der heiflen Gewiirzholle hinter der Klapptiir spritzt und zischt es.
Salz wird dort Wasser, Wasser wird Salz; alchemisch geht das zu.

Zischen und Spritzen lispeln auch drauflen, vor der Tiir des Fundbi-
ros, im vor sich hin faselnden Regen. Die Maf3anziige der beiden Schla-
ger, die hier auf besseres Wetter warten, haben mehr gekostet, als die
gesamte Leibwache des Papstes wert ist. Die Schlidger schauen gerade-
aus, als leuchte dort ein Zeichen. Es ist aber blof} ein Taxi, das auf den
Knirschkieseln vorfihrt. Adam Sladek steigt aus.

Er hat sich von Karlsruhe hierher chauffieren lassen, weil das Anwei-
sungen, die er in Berlin erhalten hat, ihm empfehlen. Mit dem Zug
nach Karlsruhe, mit dem Taxi weiter. Der Dichter fragt sich lieber nicht,
was das fiir einen Sinn hat.

Weil er Umschweife ablehnt, schreitet er entschlossen auf die Gorillas
zu. Dann sagt er, was er sagen soll. Die Losung: »Chikamatsu Monzae-
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mon«. Die Monster lassen ihn passieren; er spiirt, daf er ihnen gefillt,
grof3, kriftig und mit leicht soldatischem Gehabe, wie er auftritt.
Seinen Mantel gibt er in der Schleuse nicht beim Garderobenmédchen
ab, sondern legt ihn sich tibern Arm. Sonst hat er, bis auf ein wenig Lek-
tiire, nichts bei sich.

Auch das hat ihm Dath nahegelegt: »Gepick brauchen Sie keins. Man
holt Sie ab.«

Im Saal angekommen, zdgert er, sich einen Platz zu suchen — wie geht’s
weiter?

Er erblickt die Zwillinge, fiihlt sich von denen angezogen, lichelt unver-
bindlich. Aber sie ignorieren ihn. Er sucht den Raum ab, betrachtet den
einsamen Stuhl mit den schwarzen Spuren, von dem er sich abgestof3en
fithlt.

Die scharlachrote Frau gabelt versiert in ihrem Risotto herum; eine der
Tugenden, die Waliserin, hat begonnen, sich iiber einen Mais-Kartof-
fel-Salat herzumachen. Schlingen kann schon sein, sieht der Dichter,
wer hitte das gedacht?

Eine Gelehrtengruppe sitzt unterm Balthusbild — unverkennbar Wis-
senschaftler, denkt Adam Sladek: die Brillen, die Seitenscheitel, die Pull-
overwesten, du liebe Zeit. Es sind Biologen, aber das weif3 der Dich-
ter noch nicht. Sie blinzeln zuriick; es kommt ihm vor, als wollten sie
ihm zufunken, er solle sich zu ihnen setzen. Es hat etwas Anziigliches,
Schmieriges, er schaut rasch woanders hin.

Orientierung: Etwas in Adam wihnt, er tite am besten, sich vor eins der
Regale zu stellen; der Schreiber bei den Biichern, das verspricht eine
vage Sicherheit.

Die Zwillinge fiihlen sich gestort, senken die Kopfe, saugen sich an dem
Buch fest, das sie aufgeschlagen haben. Adam Sladek niest.

Sein Geruchssinn nimmt weder die Himbeer- noch die Aprikosenker-
zen recht wahr, auch nicht den Essensduft aus der Kiiche, eher reizt
ihn etwas wie frisch aufgeschiittelte Kopfkissen, reines Leinen — seine
Rechte greift nun ins Regal, nach einem Buch, fast beliebig, Hauptsache
alt, Hauptsache nicht allzu dickleibig. Er zieht es heraus, hilt es fest,
dreht es in den Hinden.
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Die Goldprigung ist beinah ganz verblafit, dennoch 1aft sich able-
sen, womit Adam es zu tun hat: »L’Occasion perdue recouvertex, Pierre
Corneille.

Der Dichter schlielt die Augen, um im Erinnerungsfundus nachzu-
gucken, was er dariiber weify — war das vor oder nach Shakespeare, sieb-
zehntes jedenfalls, ein Gedicht, Musenkabinett, Geschichten vom un-
treuen Weibe Cloris, wo tu ich’s hin, was will es meiner —

»Herr Sladek?« Leise und bestimmt spricht ihn eine Stimme an, die wie
ein junger Mann klingt, der eine junge Frau spielt. Angesprochener hat
Adam sich tiberhaupt noch nie gefiihlt; fast laft er dariiber das Buch
fallen.

Es ist die Jdgerin mit den lichtblauen Augen. Sie studiert sein Gesicht,
er fiihlt sich durchsucht bis ins Hirn. Klaus Kiwus, eben wieder unter-
wegs Richtung Kiiche, beobachtet seinerseits aufmerksam die Jagerin,
die das nicht zu bemerken vorgibt.

»Ich soll Sie zur Villa bringen.«

»Und wie machen wir das?« fragt der Dichter.

Sie ldchelt, fast ohne Humor — »lidchelt sich erst ein, ist noch nicht so-
weit«, denkt Adam. Dann bewegt sie ihre Finger wie auf dem Klavier,
ganz kurz, auf dem Buch in seinen Hinden. Sie trigt hauchdiinne
Handschuhe, in denen die Finger gelenkig sein diirfen; Handschuhe
aus glattem Leder, was die wohl kosten? Dumm denkt’s in Adam her-
um, dann begreift er, als sie sich abwendet und zur Schleuse geht, daf§
er ihr folgen soll. Einmal noch lif3t er den Blick durchs Lokal schwei-
fen — die Scharlachrote sto8t mit der vornehmen Schwarzen an, die sich
von ihrem Pfarrer um so leichter hat befreien konnen, als der jetzt einer
der beiden Schottinnen aufs Zimmer folgt; die Zwillinge haben sich,
jeder ein Buch unterm Arm, zu einem Tisch verfiigt, unweit des Stuhls,
auf dem Caitlin ihr Nichtblut hinterlassen hat; viele der iibrigen Sanft-
miitigen wollen einander und haben begonnen, das deutlicher zu zei-
gen als frither am Abend.

Er stellt Corneille zuriick und folgt der Frau durch die Tir, in die
Schleuse, an den Schldgern vorbei.
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Die Jagerin gleitet durch den Spriihregen wie ein altigyptischer Nachen
durch Mondnachtnilwasser. Er folgt ihr, mufl sie mehrmals suchen,
als verschwinde sie immer wieder aus seinem Blickfeld, obwohl er sie
sieht — was macht sie da mit ihrer Frisur, aha, setzt eine Kopfbedeckung
auf, eine Haube, aus Leder wie Schuhe, Jacke, Handschuhe, oh lal mich
dir den Lederstrumpf ausziehen. Im Schreiten fiihlt sich Adam Sladek
ein wenig wie Bryan Ferry in seinem Lieblingsmusikvideoclip »Slave to
Love«, wehende Eleganz.

Er denkt: Warum komm’ ich mir so bedeutend vor auf einmal? Das
ist ihr Kielwasser, das Echo dieser Frau, durch das ich gehe. Endlich
schlief3t er zu ihr auf. Da sind sie vor der verwachsenen Eiche angelangt,
am gedrungenen Gestell unter der bienengelben Plane.

»Uhmm would ya ... kénnen Sie mir mal bitte helfen gerade, das cover
zu ... like that, ja, sie ist ums Gerit herumgegangen, hat den Planen-
rand unten angefaflt, und als er es ihr gleichtut, ziehen sie gemeinsam
die Abdeckung von der linglichen Maschine. Die entpuppt sich dabei
als ein winziges Flugzeug, nein, ein Hubschrauber, falsch, irgend etwas
dazwischen. Ein Wort fiir dieses Ding besifle er jetzt gern. Sie scheint
ebendies an seinem Gesicht ablesen zu konnen, trotz Dunkelheit, in die
nur ein paar Neonreflexe der Lampen vor dem Fundbiiro noch bunte
Fragezeichen kleckern.

Die Jagerin sagt: »Es nennt sich Autogyro. Ein Tragschrauber. Two
seats ... ein Sitz hinterm andern, sehen Sie?«

Eine Amerikanerin, behauptet ihr Akzent.

»Ich nehme an, er sagt das mif$billigend, »ich soll mich da hinten
reinzwéngen, damit wir in diesem ... Autodings .. .«

»Yeahy, sie verliert keine Zeit und nimmt ihren Platz hinter den Instru-
menten ein.

Mein Name, denkt Adam Sladek, ist Blod, James Blod, als er seine Beine
so zusammenfaltet, dafd die Knie ihm das Kinn zerschmettern werden,
wenn das Gefihrt in der Luft Turbulenzen begegnet.

Die Jagerin setzt den Motor in Gang.

Der klingt erstaunlich. Beim nur sacht schaukelnden Abheben fillt dem
Dichter »Robbi, Tobbi und das Fliewatiilit« ein, und wie oft er das an-
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geschaut hat, mit seiner jiingeren Schwester, unter dem Vorwand, aus
lauter Reife und Charakterfestigkeit mit »dem Kind« ein bifichen des-
sen Vergniigungen teilen zu wollen. In Wirklichkeit war er von dem
Puppenkram erheblich stirker fasziniert als sie.

Und daraus lernt man was genau? Warum bin ich hier? Weil ein Mensch,
den ich kaum kenne, den ich nicht mag und dem ich mif3traue, eines
Nachmittags vor vier Wochen bei mir in meiner Berliner Wohnung
vorstellig wurde, mit einem Exemplar eines Gedichtbandes, in wel-
chem, zugegeben, meine besseren Sachen standen, gedruckt auf hand-
geschopftem Biitten der Firma Renker aus Zerkall, gebunden in ge-
gerbte Hirschhaut von der Offizin Chr. Scheufele in Stuttgart, gesetzt
in der schonen Caslon, benachwortet vom Boten selbst. Der hat mir
erklirt, daf} dieses Buch, das nicht in den Handel gelangen solle, eins
von sehr wenigen sei, »Pfinder fiir einen Auftrag, der Sie zum reichen
Mann machen wird, wenn Sie ihn annehmen. Ein Konig, kénnte man
sagen, wiinscht sich, bedichtet, auch gerithmt zu werden, und gibt
daher einen Auftrag von epischem Umfang und religioser Wiirde in
Thre Hand, denn er denkt sich, Sie sind und sollen sein, was er sucht.
Sie, Herr Sladek: der Kallimachos unserer Tage.« Das, und der erste
Scheck, waren genug.

Nicht Ruhmgier, nicht curiositas, nur die Ausweglosigkeit des Berliner
Lebens, der Schrecken mit Mischa, das war’s gewesen.

Die Nieselnisse, die jetzt seine Wangen netzt, als er, Fluggast der Jage-
rin, iiber Waldwipfeln hin zur Villa des Mannes getragen wird, den sein
Lakai einen Konig nennt, ist angenehm.

Adam Sladek lacht; eine Erkiltung, nimmt er an, wird das mindeste
sein, was ihm dieses Abenteuer schenkt. Mit etwas Gliick springt eine
Lungenentziindung dabei heraus. Rilke, Lautréamont, hat euch der Teu-
fel auch gekauft, bevor ihr eingegangen seid? Die leuchtstirksten Ster-
ne, zwischen den Regenwolken oben, kommen dem Dichter vor wie
sehr kleine, sehr genau geplante, sehr deutlich artikulierte Liigen. Wie
meine Worter, denkt er, und hort auf zu lachen.
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Zwischen Kissen Bergen

Hinterher teilt ihr euch schweiBglanzende Schwestern

Die Zigarette traditionell | Ihr ist nach Reden nach Erzéhlen:
Alte Geschichten, ich war, sagt sie, nicht immer lieb,

Zwar immer Géttin, aber | und sie zégert.

Was warst du, Artemis, fragst du die Goéttin.

Ich war mal Mérderin. Und das ging so:

Eine Titanin namens Leto mochte Gaben
Von allen Sterblichen. Vor allen Dingen
Brandopfer wollte sie am liebsten haben.

Niobe wollte keine Opfer bringen
Als Manto, eine Seherin in Theben
Die Frauen dort mit Sagen | Singen

Und Deuten darum bat. Das Leben
War dunkler damals | Opfer muBten sein
An Leto. Doch Niobe, im Bestreben

Sich aufzublasen, sagte einfach: Nein
Die Manto, Tochter eines Blinden
| das war Teiresias | ist uns zu klein

Als daB wir héren | will sie was erfinden
Von Opfern. Fur die Leto! Stellt euch vor!
Eine Titanin. DaB wir uns noch binden

An diese Schrumpfgottheit. Die hat Humor.

Ich werde aber meine Kinder nehmen
Und alle zahlen vor des Tempels Tor.
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Und sind es mehr als Letos, dann bequemen
Wir uns zu keinen Opfern. Denn als Frau
Kommts auf die Kinderzahl nur an. Was schamen

Soll sich die Leto dann. Und der Radau
Um Opfer und um Gaben ist am Ende.
Sie zahlte ihre Kinder | sehr genau.

Es waren vierzehn | wie mans drehe, wende.
Je sieben Jungen, sieben Méadchen. Seht!
Es reichen nicht die Finger beider Hande

Sie abzuzéahlen. Das gehort gedreht.
Sie ging ins Fernsehn mit dem Dreck.
Schriebs in den Blog. Kein Aufzeichnungsgeréat

War vor der Dame fortan sicher. Kein Versteck
LieB sich noch finden, wo man sie nicht sah
Und hérte. | Maus und Speck

Gehorten weniger zusammen als Mama
Und ihre Medien. Der Kindersegen
War allseits Thema jetzt in Theben. Ja,

Es warfen jetzt die Weiber ohne Uberlegen
Andauernd Baélger, hei die Niobiden

Sind unser Vorbild. Und so stand im Regen

Die gute Manto. DaB der Gotterfrieden

Uber den Zeugungstrieb. Sie zu vergattern,
Sich zu beherrschen, hatte keinen Sinn.
Und so beriet ich mich mit den Gevattern

Weil ich ein Weib mit vielen Brtidern bin
Und mit Cousins. | Apollo sah, der Gute,
Wie nun die Lage war. Wir muBten hin

Um zu ersaufen gleich in ihrem Blute
Niobens Kinder. Und so schlug er zu,
daB alle S6hne starben. Mutterauge, flute,

Du findest auch bei Tochtern keine Ruh.
Denn die nahm ich mir vor. Bis diese Bande

Vernichtet war. Nun sag, wie findest du

Diese Geschichte. Ach, der Mutter Schande
Sthnten wir noch per Zauber. Denn in einen Stein
Ward sie verwandelt. Immer wenn ich lande

In Thebens Gegend, geh ich ganz allein
Und guck mir diesen Felsen an.

So muB der Hochmut stets geziichtigt sein.

Wie, Hochmut, fragst du da die Gottin, sie hat,

Wenn ichs richtig sehe, nur kein Opfer bringen wollen,

War eine Freiheitsheldin gegen euren
Go6tterquatsch und den Titanenterror.
Mit welchem Recht? Wer irgendwas verweigert,

Niemals gebrochen werde | hatten wir geschworen Sagt die Gottin, stutzt sich auf die Ellenbogen
Olympier alle. Und so ward entschieden Und sieht dir damit gleich wieder ganz reizend aus,
Also, wer nein sagt, muB doch Grinde haben. Was waren ihre?
Was wir zu tun gezwungen waren. Alle Ohren DaB sie Kinder hatte. DaB es viele waren.
Der Gotter klingelten von Thebens Schnattern Siehst du, das Recht der stumpf
Man hatte die Kontrolle wohl verloren
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Sich bloB reproduzierenden Natur.

Und das den Géttern | den Titanen und der Seherin!
Die doch von einem Recht leben, das Setzung heif3t.
Von dem BeschluB im Himmel.

Also, der Streitfall ist dann der:

Was gilt wohl starker

Biologie oder Mythos,

Genetik oder Erfindung,

Das Tierische oder das Gottliche?

Ich, Artemis, sagt sie, laut kehlig wie sichs gehort,
Beschitze Tiere. Aber weil sie schwach sind

Und ich ein Herz hab. Nicht, weil sie mir lieber
Als Menschen waéren, oder gar als Gotter.

Nein, Respekt

Verlangt nackte Biologie zu Unrecht,
Wos hohere Belange gilt,

Wie Mythos, Dichtung, Gesetz | Ordnung.

Du bist beeindruckt.

Versprichst, nachzudenken,

Und machst etwas ganz anderes als das:

Du faf3t sie wieder an,

Und diese G6ttin, immerhin, die hat das gern.

Auf Vaters Knie, da war sie grad drei Jahre
Und er, der hdchste Gott, Zeus, Uber allen
Fragte das Madchen: »Was war dir die wahre

Und schonste Freude? Was kann dir gefallen?

Ich wills dir schenken, kannst du es mir sagen.«
Ein Menschenkind | das drei ist, kann bloB lallen.
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Nicht aber Artemis. Die durfte wagen
In schdnster Sprache, wohlgeformten Satzen
Sich zu erklaren auf die beiden Fragen:

»Mich sollen Ménner mégen, lieben, schatzen
Doch will ich Jungfrau sein und Jungfrau bleiben.
Ein Ehemann wirde mich nur vergratzen.

Und wenn sie von Apollos Namen schreiben
Und sagen, daB er viele hat, so furchtbar viele,
Will ich genauso viele. Und sein Treiben

Mit Pfeil und Bogen, daB er alle Ziele
Ganz einfach trifft: So will ich es auch halten

Und Licht besitzen moéchte ich. Neue Spiele

Will ich mit Feuer spielen. Und verwalten
Mag ich, was immer leuchtet: Mondenschimmer
Und Silberfunkeln in den Handen halten.

Wer mich erscheinen sieht, erkennt mich immer.
Das hatt ich gern. Ein Kleid mit rotem Saum,
Aus gelbem Stoff das Kleid. Nicht schlimmer

Als Aphrodite bin ich, was den kithnen Traum
Von Zauber angeht, den ich, wo ich gehe
Um mich verbreite, so wie Duft im Raum

Leicht schwebt und gaukelt. Was ich gerne sehe
Sind Nymphen, aus dem FluB. Gib mir
So zwanzig, und in deren Nahe

Noch sechzig aus dem Ozean. Wenn dir
Das recht ist, schenk mir Felsenschluchten
Und ein paar Stadte. Etwa diese hier
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