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Wovor wir fliehen



Für Tülay Tuna:
Alle Bücher immer dir.

»Most writers, probably the writers who are most in tune 
with our time, write about places that have no texture 

because this is where most of us live.«
Alice Munro





bambi

Jahre ist es her, dass meine Mutter mir zuletzt daraus vorgelesen hat.
Ich habe es nicht vergessen. Ich werde es nie vergessen.

Immer werde ich sie in der Stimme meiner Mutter im Ohr haben.
Die Zeilen aus Bambi. Bis in alle Ewigkeit.

In der rauchigen Stimme meiner Mutter. In ihrer Stimme,  
die der keines anderen Menschen gleicht.
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Nichts an meiner Mutter gleicht schließlich anderen Men-
schen. Allerdings kann ich auch nicht behaupten, die ande-
ren zu kennen.

»Die anderen sind nur Bilder, die vor unseren Augen an 
uns vorüberziehen. Wir brauchen uns dabei an keinerlei Ein-
zelheiten zu erinnern. Wir werden es auch nicht tun«, sagt 
meine Mutter.

Wir werden uns nur an das erinnern, was wir zusammen 
erlebt haben, Mama. An all die schönen Dinge. An die Näch-
te, in denen du mir aus Bambi vorgelesen hast.

In einem Hotel haben wir uns in unserem Doppelbett die 
Kissen in den Rücken geschoben und uns zugedeckt. Wir sit-
zen im Schein der Nachttischlampen. Du liest mir aus Bambi 
vor. Bambi ist nicht irgendein Buch. Es ist wichtig für uns.

»Es ist gespickt mit Zeichen«, sagt meine Mutter über 
Bambi. »Ein Zeichenfeuerwerk.«

In Bambi gibt es zwei wichtige Personen. Besser gesagt 
zwei Lebewesen: Bambi und seine Mutter.

Meine Mutter ist sehr wütend auf Bambis Mutter. Wenn 
wir Bambis Mutter kennenlernten, wenn wir ihr in einem 
der Hotels begegneten, dann würde sie ihr womöglich eine 
Tracht Prügel verpassen. Ihr eine Lektion erteilen. So sauer 
ist sie auf Bambis Mutter.

»Wenn Bambis Mutter nicht so dumm und so unvorsich-
tig gewesen wäre, dann wäre Bambi nicht allein im Wald zu-
rückgeblieben. Wenn du Bambis Mutter bist, musst du am 
Leben bleiben. Du darfst Bambi nicht allein lassen.«

Ich verstehe, was meine Mutter damit sagen will.
Meine Mutter wird sich nicht dumm und unvorsichtig 

verhalten und mich allein lassen. Niemals.
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Mutterseelenallein im Wald.
Jede Nacht hat mir meine Mutter stundenlang vorgelesen. 

Bis ich selbst lesen gelernt habe, hat sie mir immer wieder 
vorgelesen.

»Auf der ganzen Welt gibt es kein englisches oder tür-
kisches Kinderbuch mehr, das ich dir noch nicht vorgelesen 
habe.«

Aber Bambi ist anders. Es ist unser Buch der Zeichen. 
Manchmal schlagen wir sogar irgendeine Seite auf, schauen 
uns eine der Zeilen an, die wir in uns bewahren, und erken-
nen, ob unsere Zeit gekommen ist. Zeit, den alt gewor-
denen Ort zu verlassen.

Die Gefahren in Bambi gleichen denjenigen, denen wir 
ausgesetzt sind: Jede von ihnen ist ein Zeichen.

Mein Kopf liegt auf der Schulter meiner Mutter oder – 
wenn ich sehr müde bin – in ihrem Schoß; nie werde ich die 
ersten Seiten von Bambi vergessen. Gebannt lausche ich mei-
ner Mutter. Meine Mutter liest mit ihrer kratzigen Stimme 
vor. Zwischendurch wird sie innehalten und etwas Wasser 
trinken. Manchmal wird sie sich auch eine Pastille in den 
Mund stecken, um ihre Kehle geschmeidig zu machen.

Meine Mutter raucht seit ihrer Kindheit. Ihre Kehle und 
ihre Lunge seien am Ende, sagt sie.

»Ich hatte keine andere Wahl. Als ich angefangen habe zu 
rauchen, war ich noch sehr jung. Ich habe mich den Zigaret-
ten ergeben. Sie sollten mich trösten, mich ablenken.«

Aber weshalb hatte meine Mutter keine Wahl? Was hat sie 
erlebt? Wer ist ihre Mutter, meine Großmutter?

Meine Mutter liest. Noch heute habe ich ihre Stimme im 
Ohr.

»Er kam mitten im Dickicht zur Welt, in einer jener kleinen, 
verborgenen Stuben des Waldes, die scheinbar nach allen Sei-
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ten offen stehen, die aber doch von allen Seiten umschirmt 
sind.

Es war denn auch nur wenig Platz da, knapp genug für ihn 
und seine Mutter.

Hier stand er nun, schwankte bedenklich auf seinen dünnen 
Beinen, blickte mit trüben Augen, die nichts sahen, blöd vor 
sich hin, ließ den Kopf hängen, zitterte sehr und war noch ganz 
betäubt.

›Was für ein schönes Kind!‹, rief die Elster.«
Hier wird meine Mutter stets innehalten, mir ins Gesicht 

schauen und sagen: »Genau das haben die Ärzte und Schwes-
tern gerufen, als sie dich sahen.«

Jedes Mal wird sie das sagen.
Waren wir denn sogar im Krankenhaus allein, Mama? War 

niemand bei uns? Waren wir immer schon allein? Von An-
fang an?

Ich werde nicht fragen.
Meine Mutter erträgt solche Fragen nicht.
»Bitte, mein Baby, zwing mich nicht zum Rückzug. Bitte.«
So etwas habe ich vielleicht gemacht, als ich noch klein 

war. Falsche Fragen gestellt. Meine Mutter nicht richtig ver-
standen.

Es gibt eben solche Sachen. Fragen, die man unter keinen 
Umständen stellen darf. Themen, die man nicht ansprechen 
darf.

Einmal haben wir in der Zeitung das Bild eines Fuchswel-
pen gesehen, den seine Mutter verlassen hatte.

Er hatte seine kleinen Augen aufgesperrt und schaute. Ob 
es nicht vielleicht irgendjemanden gäbe, dem er vertrauen 
könnte. Er war darauf angewiesen.

Meine Mutter kam tagelang nicht von dem Foto los. Sie 
schnitt es aus und steckte es an eine Ecke des Spiegels.
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»Seine Mutter hat ihn verlassen. Jetzt kümmern sich Men-
schen um den Fuchs. Und er gewöhnt sich an sie. Wie bit-
ter!«

Meistens kaufen wir ohnehin keine Zeitung. Darum und 
aus anderen Gründen.

Meine Mutter möchte keinerlei Nachrichten über ihre Be-
kannten lesen. Sie muss ziemlich prominent gewesen sein, 
meine Mutter. Oder zumindest ihre Familie. Warum sollte 
sie sonst befürchten, dass sie ihr in der Zeitung über den Weg 
laufen könnten?

Aber meine Mutter hat mir beigebracht, keine unnötigen 
Fragen zu stellen.

Eigentlich mag meine Mutter es, wenn ich frage. Nur Fra-
gen, die sie zum Rückzug zwingen, darf ich nicht stellen.

Nach einem Rückzug ist meine Mutter immer sehr ge-
schwächt. Sie kann uns nicht mehr verteidigen. Den anderen 
keine Lektion mehr erteilen.

Dann können sie uns jagen.
»Ich bin mir sicher, dass sie noch immer wie die Spürhun-

de hinter uns her sind«, sagt meine Mutter.
Gerade wenn es so scheint, als wären wir sie los, als hätten 

sie uns vergessen …
»Sie vergessen niemals. Deshalb darf auch ich nicht ver-

gessen.«
Wir können uns nicht auf ihre Vergesslichkeit verlassen. 

So wie wir ihnen auch sonst in keinerlei Hinsicht vertrauen 
können.

Bei einem Rückzug müssen wir, um nicht gejagt und ge-
fasst zu werden, stets auf der Hut sein, vorsichtig und arg-
wöhnisch.

Und sosehr ich mich auch vorsehe – meine Mutter kann 
vollkommen unverhofft den Rückzug antreten. Vor meinen 
Augen zieht sie sich in ihr Inneres zurück.
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Wenn meine Mutter sich tief in sich zurückgezogen hat, 
müssen wir uns verstecken und versuchen, keinerlei Auf-
merksamkeit zu erregen.

Denn in jenen Momenten ist meine Mutter nicht in der 
Lage, uns zu verteidigen.

Ich brauche nichts zu tun.
Im Gegenteil, ich darf nichts tun, nichts sehen, nichts 

 hören.
»Ich darf dich mit alldem nicht belasten«, sagt meine Mut-

ter.
Sie will so sehr, dass ich nicht wie sie werde; ich begreife es 

einfach nicht.
Warum nur soll ich nicht wie sie werden? Meine Mutter ist 

so schön. Sie ist vollkommen.
Aber ich habe nicht das Recht, wie sie zu werden.
»Es ist alles wegen meiner Vergangenheit.«
Meine Mutter hat eine unaussprechliche, furchtbare Ver-

gangenheit. Sehr, sehr furchtbar.
Meine ist anders.
Meine Vergangenheit ist rein und glänzend. Genau wie 

meine Zukunft.
Meine Mutter sagt das. In meiner Vergangenheit gibt es 

niemanden außer ihr.
Genau wie in meiner Zukunft.
Deshalb bin ich glücklich.
Meine Mutter wird nicht erlegt werden wie Bambis Mut-

ter. Und ich werde niemals allein sein.
Ich bin nicht Bambi, auch wenn meine Mutter manchmal 

»Mein Bambi« zu mir sagt.
Im Wald ist meine Mutter immer bei mir. Wie schön!
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Die Zeit im Hotel

Im Hotel vergeht die Zeit schnell.
»Im Hotel vergeht die Zeit schnell. Schneller, als sie an-

derswo vergeht«, sagt meine Mutter.
Manchmal ist es auch genau umgekehrt.
Da will die Zeit im Hotel einfach nicht vergehen.
Dann ersticken wir fast vor Langeweile. Weil die Zeit im 

Hotel nicht vergeht.
In so einem Moment wissen wir, dass wir fliehen müssen.
Weg aus dem Hotel, in dem wir wohnen. Weg von jenem 

neuen Ort, der von nun an zum alten Ort geworden ist.
Als wir kamen, war er noch neu, war noch der neue Ort.
Selbst wenn wir vorher schon einmal dort waren.
Manchmal machen wir das. Kommen an einen Ort zu-

rück, an dem wir uns bereits mehr oder weniger lang aufge-
halten hatten und mit dem wir eigentlich fertig waren.

Als kämen wir zum ersten Mal.
»Hier waren wir noch nie. Wir sind das erste Mal hier. Je-

des Mal, wenn wir irgendwo hinkommen, ist es das erste 
Mal. Immer ist es ein Ort, an den wir zum ersten Mal kom-
men«, sagt meine Mutter.

Bis wir mit ihm fertig sind und fortgehen.
Meine Mutter sagt: »Bis wir ihn aufgezehrt haben. Wir ha-

ben diesen Ort aufgezehrt.«
Dann verlassen wir diesen Ort. Einerlei, wie viel Uhr es 

gerade ist.
Wir können am Busbahnhof warten, am Bahnhof, an der 

Schiffsanlegestelle oder am Flughafen: auf den Morgen und 
auf das, was uns so schnell wie möglich von dem Ort weg-
bringt, den wir aufgezehrt haben.
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Wenn es an der Zeit ist, das Hotel zu verlassen – meine 
Mutter hat dafür eine innere Uhr –, müssen wir alles ste-
hen und liegen lassen.

Auf Uhrzeiten, Fahrkarten und Fahrpläne können wir kei-
ne Rücksicht nehmen.

In solchen Momenten sagt meine Mutter: »Die Uhr tickt.« 
Es sei genau wie das Ticken einer Zeitbombe. Die jeden 
 Moment explodieren und in Stücke gerissen werden könne, 
und jedes Stück werde an eine andere Stelle geschleudert.

Weil meine Mutter so fühlt und spricht, fühle ich auch so. 
Gemeinsam mit ihr.

Meine Mutter und ich sind allein. Wir haben sonst nie-
manden.

Hatten wir nie und werden wir nie haben.
Meine Mutter mag dieses Wort nicht und möchte nicht, 

dass ich es verwende.
»Wir sind nicht allein«, sagt sie. »Hör bloß auf, mit diesem 

hässlichen Wort zu liebäugeln. Du und ich, wir sind eine 
Einheit.«

So sagt es meine Mutter eigentlich nicht.
Sie sagt es auf Englisch: »We are a unit. We are the moon 

unit.«
Mondeinheit nennt sie uns.
Das ist witzig.
Aber wenn meine Mutter englisch spricht, ist das nicht so 

witzig. Manchmal spricht meine Mutter englisch. Oder 
mischt Englisch in ihr Türkisch.

Wenn sie sich aufregt und dem Mädchen an der Rezep-
tion, dem Aushilfskellner, dem Poolboy, dem Hotel-
direktor oder dem Reisebüro eine Lektion erteilen muss.

Da sich unser Leben in Hotels abspielt, muss sie sich 
manchmal mit den Hotelmenschen oder den Reisemen-
schen streiten. Ihnen eine Lektion erteilen.
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Sie zwingen sie dazu. Denn sie tun sehr hässliche Dinge.
Sehr, sehr hässliche Dinge. Wirklich.
Und dann muss meine Mutter uns eben verteidigen.
»Es muss sein«, sagt meine Mutter. »Wenn sie mich doch 

nur nicht dazu zwingen würden, ihnen eine Lektion zu ertei-
len.«

»Mach deine Augen und Ohren ganz fest zu, mein Baby,  
so wie ich es dir beigebracht habe. Ich muss uns jetzt vertei-
digen.«

Ich kann meine Augen und Ohren sogar dann verschlie-
ßen, wenn sie eigentlich offen stehen. Weil meine Mutter es 
so will und es sein muss.

Das habe ich gelernt.
Wenn meine Mutter dann zum Verteidigungsflug 

 ansetzt, bzw. währenddessen, und ich meine Knöpfe noch 
nicht alle zumachen konnte, höre ich sie zu einer verbalen 
Attacke ausholen, wobei sie englische Wörter in ihr Türkisch 
mischt.

Das bringt den Gegner meist völlig aus dem Konzept. 
Denn dann wird das, was meine Mutter sagt, vollkommen 
konfus. Vollkommen unverständlich.

»Bei einer Attacke mobilisiere ich alle Möglichkeiten bei-
der Sprachen«, sagt meine Mutter.

Trotzdem möchte ich nicht, dass meine Mutter beim Spre-
chen so viele englische Wörter untermischt. Wenn wir hier 
sind, soll sie nur türkisch sprechen.

Ohnehin sind wir ja in letzter Zeit immer in der Türkei. 
Und Türken sind wir außerdem. Aber meine Mutter sagt »die 
Türken« anstelle von »die anderen«.

»So sind die Türken eben«, sagt sie und kneift die Augen 
zusammen.

Wenn ich dann sage: »Ja, und wir, Mama?« – denn meine 
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Mutter und ich, wir sind doch auch Türken, nicht wahr? –, 
dann will meine Mutter mir keine Antwort geben. Sie erwar-
tet, dass ich es verstehe.

Und ich verstehe es.
Wir sind eine Einheit: die Mondeinheit.
Auch den anderen Menschen gibt meine Mutter Namen, 

wie es ihr gefällt. »Die Türken« nennt sie sie. »Die miese 
Meute. Die falschen Fünfziger, die Spießbürger.«

In Hotels vergeht die Zeit schnell.
Meine Mutter wollte von Anfang an, dass ich daran glau-

be: daran, dass die Zeit in Hotels schnell vergeht.
Daran, dass es am besten, am schönsten, dass es richtig ist, 

in Hotels zu leben.
»So ist es am besten«, sagt meine Mutter oft. »Es ist richtig. 

Dass ich mit dir in Hotels lebe, ist genau das Richtige.«
Manchmal fließt die Zeit träge dahin.
Verwandelt sich in eine klebrige Masse.
Klebt an unseren Seelen, schlägt ihre Klauen hinein.
Ich merke das an meiner Mutter. In jenen Momenten 

geht es ihr sehr schlecht. Sie hat Mühe zu atmen.
Stundenlang spricht sie kein Wort. Tagelang.
Ihr Gesicht wird ganz schwarz vor Traurigkeit. Oder gelb-

lich. Gelbschwarz.
»Ich bin schwarz vor Nervosität«, sagt meine Mutter. »Vor 

Traurigkeit, vor Verzweiflung. Aber das geht vorbei. Mach 
dir keine Sorgen, mein Bambi.«

Mühsam bringt sie das hervor. Erwartet, dass ich es ver-
stehe.

Und ich verstehe es ja auch.
In meinem Leben gibt es niemanden außer meiner Mutter. 

Wenn ich das nicht verstehe, was sonst sollte ich verstehen? 
Und was sonst sollte ich tun?
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Ich lese, ich schreibe und ich verstehe meine Mutter. Und 
dann gibt es da noch das Schwimmen, in dem ich perfekt 
sein muss.

Aber sogar wenn die Zeit im Hotel sich träge und klebrig 
dahinzieht und uns fast erstickt, möchte meine Mutter 
manchmal, dass wir noch bleiben.

Dort, wo wir sind.
In dem Hotel, in dem wir wohnen.
Sie muss ihre innere Uhr bezwingen. Sonst könne ihre 

innere Uhr sie bezwingen.
»Eine Art Erziehungsmaßnahme.«
Wenn meine Mutter ihre innere Uhr nicht erziehen wür-

de – ihre innere Uhr sei ein schwerer Fall –, dann könne sie 
meine Mutter zugrunde richten. Das heißt uns.

Meine Mutter hat große Angst, zugrunde zu gehen. Nur 
davor fürchtet sie sich: davor, zugrunde zu gehen.

Und wenn meine Mutter zugrunde geht, wer kümmert 
sich dann um mich?

Wer beschützt mich und steht mir bei? Wer plant unsere 
Flucht? Als Mondeinheit müssen wir doch immerzu flie-
hen.

Aufeinander aufpassen. Einander beschützen.
Wenn ich stets auf meine Mutter aufpasse und sie beschüt-

ze, wenn ich sie jederzeit verstehe, dann können wir am Le-
ben bleiben.

»Niemand kann uns dann etwas anhaben. Niemand be-
kommt uns zu fassen«, sagt meine Mutter.

Von außen betrachtet, mag unser Leben seltsam erschei-
nen. Aber das ist es nicht.

Denn wir stecken darin.
Außerdem haben wir keine andere Wahl. Nur wir wissen, 

dass wir keine andere Wahl haben.
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Zwar haben wir keine andere Wahl, aber das ist nicht 
schlimm.

Es geht uns gut.
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Der immer gleiche Traum

Meine Mutter erwacht manchmal mit schwerem Herzen.
Wenn sie schlecht geträumt hat.
Oder aber es braucht gar keine Träume und diese Schwer-

mutphase, die so schwer zu ertragen sei, ist einfach da.
»Es tut mir leid, mein Baby«, sagt sie oft. »Heute kann ich 

nicht in den Tag starten.«
In solchen Momenten kann meine Mutter nicht in den Tag 

starten, kann ihn nicht fortsetzen, will, dass der Tag einfach 
verschwindet.

Sie lässt mich die Vorhänge nicht öffnen.
Sie will, dass ich allein frühstücke, schwimme, laufe. Will, 

dass ich das, was wir an jenem Tag tun müssen, allein mache 
und dann zurück in unser Zimmer komme.

An solchen Tagen isst meine Mutter nichts. Sie trinkt nicht 
einmal genug Wasser. Ihr stecken Dornen in der Kehle, sagt 
sie. Asphalt in der Brust.

»Lass uns nicht reden, mein Baby. Lass uns den heutigen 
Tag still hinter uns bringen, sodass er schnell vorbeigeht. 
Morgen, das verspreche ich dir, wird es nicht mehr so sein. 
Morgen wird es mir gut gehen. Ich werde den ganzen Tag 
von Anfang bis Ende mit dir durchstehen. Mein Herz wird 
mich nicht hinunterziehen. Mich nicht im Erdboden versin-
ken lassen.«

Doch sie muss das alles gar nicht sagen.
In den Schwermutphasen ist das alles schon gesagt 

worden. Hat sich angesammelt, aufgehäuft. Ich kann es kom-
plett auswendig.

Sie bekommt nur mühsam einen Teil davon heraus. Die 
Worte stechen ihr in die Kehle. Ihre Augen füllen sich mit 
Tränen.


