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Zum Geleit

Ein Mensch steht vor einem Gemälde, in seinen Anblick vertieft 
und doch vibrierend gegenwärtig. Das Bild wird größer in seinem 
Kopf, schließlich omnipräsent und allumfassend; im Inneren 
seiner Phantasie nimmt es spielend den Raum einer gesamten 
Welterfahrung ein – ich wüßte keine treffendere Beschreibung 
für den Zustand, in den ein Autor verfällt, wenn seine Arbeit 
Fahrt aufnimmt und der Tisch, an dem er sitzt, zur Sonde wird, 
mit der die Innenräume des Daseins zu erkunden sind. Finden 
wir uns als Betrachter vor einem Bild, beginnt ein symbolischer 
Sog zu wirken, ähnlich der Selbstermächtigung des Schreibers 
vor dem weißen Blatt: Das Geschehen in diesem engen Geviert 
steht jetzt für die Welt schlechthin, die deutungsbedürftige, sich 
immer wieder allem Verstehen entziehende »Wirklichkeit«. 
Von solcher Wesensverwandtschaft zwischen Betrachten und 
Beschreiben lebt dieses Buch.

Was fasziniert den Wörtermenschen so sehr am Gemalten, 
daß er es, das Sekundäre, hier als Stoff so bedenkenlos dem 
Leben vorzieht, von dem es doch abgeleitet ist? – Das Bildnis 
besitzt von vornherein, was in der Schrift nie zu erlangen ist, 
oder nur auf beschwerlichen Umwegen: ein Nebeneinander der 
Stadien und Erzählelemente, das sich nicht in der Zeit, son-
dern über die Fläche erstreckt. Es birgt die Gleichzeitigkeit, ei-
ne Abfolge entsteht erst mit dem Tun des Betrachters, aus der 
Wanderschaft seines Blicks. Die Literatur hingegen bleibt Zeile 
für Zeile, Ereignis um Ereignis an ihre linearen Verläufe gefes-
selt, ans Nacheinander. Die Synopsis jedoch, unsichtbar für den 
Schreibenden, wird immer erst im Kopf des Lesers entstehen.
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Die Schreibanreize aus dem Gemalten sind also nicht weiter 
erstaunlich. Was aber wäre die größte Gefahr beim Beschreiben 
von Bildern? Daß wir das Nachsehen haben, meine ich, und ins 
Nacherzählen geraten – in den Versuch, mit Worten noch einmal 
zu tun, was schon auf der Leinwand geschieht. Dort aber bleibt 
der Strich frischer und unverblümter, weil er in seinem Element 
ist, während die Schrift nur eine Übersetzung nachreicht. Dabei 
kommt sie jenen Schritt zu spät, der mir schon in der Schule 
jede Bildbeschreibung verleidet hat. Wo die Sprache aber beim 
Ergründen seiner Innenwelten in der Schwingung des betrach-
teten Bildes zu vibrieren beginnt, kann sie zur Türöffnerin wer-
den, die uns durch die Leinwand treten läßt, hinter das Sichtbare 
in ein eigenes Reich des Ungemalten.

Wichtig ist dabei weniger die Beschreibung der äußeren Ge-
stalt als jenes Erleben und Empfinden, das sich im Gemalten 
öffnet und das nur der poetischen Anschauung zugänglich 
ist. Wenn der Autor also über Gemälden meditiert, sucht er 
ihre Durchdringung auf jenen Punkt hin, wo der Blick aus 
dem Bild jenen des Betrachters berührt. Hier, in der Tiefe des 
Ungemalten, verschwinden die Umrisse der Leinwand, Zeit- 
und Raumgrenzen lösen sich auf, das Bild greift auf das jetzige 
Erleben über und schickt den Leser auf eine Reise durch sei-
ne inneren Landschaften. Kann das Wort auf diese Weise zum 
Türöffner werden, beginnen wir lesend der Behauptung zu 
glauben, die jedes Beschreiben klammheimlich in den Raum 
stellt: daß ›dort hinten‹ nämlich etwas darauf warte, aus seiner 
Sprachlosigkeit befreit zu werden.

Das einläßliche Betrachten einer Malerei hat etwas Kultisches. 
Mit unserem Blick setzen wir Energien frei, die im Gemälde 
gebündelt sind. Und dies wiederum ist ein Sinnbild für den 
Prozeß, den jeder künstlerische Akt in Gang bringen will. Der 
Schriftsteller steht vor dem Leben wie der Liebhaber vor dem 
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Bild: Er sucht schreibend seinen Reichtum aufzuspüren und zu 
entfesseln, und dies in einem Innenraum, in der Dunkelkammer 
seiner Phantasie: Jeder Text dieses Buches schreibt also sein eige-
nes Bild, als wäre die Leinwand ein lichtempfindlicher Film, der 
ins nächste Bad getaucht werden will, um sich weiter zu entwi-
ckeln. So wie das Gemälde auf der Staffelei seine Stadien durch-
laufen hat, tut es dies auch im Auge des Betrachters und später 
noch einmal im Text – dann jedenfalls, wenn dieser zur zweiten 
Netzhaut wird, die noch empfindlicher wahrnimmt, was sich an 
vielfältigem Leben in den Tiefenschichten abspielt.

Doch auch damit ist die Reise nicht zu Ende, denn ohne die 
Leserin, den Leser ist noch nichts gewonnen: Sie erst treiben die 
Fortschreibung des Sicht- und Lesbaren um die entscheidende 
Haaresbreite weiter. Denn ohne die schönste unserer Gaben, 
die Einbildungskraft, wäre alle Malerei oder Literatur, und sei 
sie noch so intensiv, nur Strich und Buchstabe auf unbelebtem 
Grund. Doch im Entwicklerbad der Imagination pflanzen sich 
die Bilder fort, weit hinweg aus allem, was irgend mal- oder 
schreibbar wäre. Folgen wir ihnen durch die Tapetentür.
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1 Der leinwandfüllende Blick

Zu Gustave Courbets 
»Portrait de l’artiste, dit Le désespéré«

Was habe ich mich als Junge geängstigt vor dem, was dort in 
der Tiefe des Raumes zu lauern schien! Waren es Gestalten oder 
nur kalte, still rotierende Polygone meiner Furcht? War es das 
schmerzhaft helle, punktfeine Gleißen, mit dem das Endliche 
hinausgerissen wird in eine Sphäre der Grenzenlosigkeit, wo 
es sich verlieren muß? Wie oft habe ich versucht, die Augen zu 
schließen, um versöhnliche Bilder zu finden! Doch je weniger 
ich von dem Drohenden erkannte, je mehr ich von ihm absah, 
desto unheimlicher wurde es. Nur ungern schloß ich deshalb 
abends im Bett die Augen – weil ich mich vor den Nachbildern 
fürchtete, diesen verschärften Wiedergeburten des Tags, mit de-
nen die Eindruckswelt ihre Macht über mich statuierte. Ebenso 
widerstrebte es mir jedoch, die Augen offen zu halten. Es mochte 
ja sein, daß ein Blick der Ewigkeit sie traf, und ich ahnte, daß 
ein solcher mich töten könnte, wenn er Unvorbereitetes in mir 
berührte.

Ein Held also, wer sich den Gefahren der Tiefe stellt? Wer 
sich traut, der dunklen Noosphäre seiner Innenwelt ins Auge zu 
sehen? – In der Tat ist das Künstlertum, wie es hier bei Courbet 
die Welt erblickt, ein heroisches, das mit theatralem Surplus 
aus der Überwindung von Furcht und Zweifel hervorgeht. 
Doch in Abwandlung des Titels möchte man mehr Bestürztheit 
als Verzweiflung nennen, was das porträtierte Gesicht im 
Würgegriff hält; denn zweifellos stürzen die Bilder auf sein 
Augenpaar zu, als wären sie selbst so schnell unterwegs wie die 
Photonen, die ihren Gehalt transportieren. Das Mienenspiel, 
demgegenüber, ist unverkennbar: Unser jugendlicher Stürmer 
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erwartet nichts Geringes vom Leben, sein Fieberblick strebt 
in die Tiefe, sein Ziel sind die letzten, Angst und Versehrung 
verheißenden Fluchtpunkte des Erkennens, und kein Eintritts- 
oder Abschiedsschmerz ist ihm hierfür zu groß. Er will sich 
stellen, will unsichtbare Wände in unserem Rücken durch-
stoßen und vordringen in einen Bereich, der Gewaltiges und 
Grundstürzendes bereithält. Die Ordnung der Dinge, lesen wir 
in diesen Augen, wird sich kaum halten lassen; es ist mit nicht 
unbeträchtlichen Verlusten zu rechnen.

So viel Ungestüm und Schonungslosigkeit trägt nur die Jugend 
ungebrochen zur Schau, eine Jugend, die schon um die Gefahren 
weiß, die sich aber noch jeder Prüfung gewachsen fühlt. Keine 
Stelle dieses Körpers scheint nicht kraftstrotzend zu sein: Hände 
und Unterarme sind von maskuliner Sehnigkeit, die leicht vor-
gewölbte Stirn springt ins Auge, vor dem Kalk der Haut ist das 
Haar mehr eine Herausloderung von Wut als etwas organisch 
Gewachsenes; ja selbst der Faltenwurf des Hemdes vermittelt 
Wucht und Vehemenz, und darunter verbirgt sich eine fast mo-
dellhaft muskulöse Halspartie.

Doch nicht ganz alles ist Effort und Willen an dieser Gestalt. 
Der aggressive Imperativ ihres Blicks findet sein Gegenstück in 
einem sinnlichen, Berührung erheischenden Mund, der wohl 
selbst dem Bedrohlichsten gegenüber mehr den Kuß sucht als 
das Gefecht. Dieser subtile Widerspruch läßt mich hier mehr eine 
Figur der Jugend als der Kunst sehen, ein ›Porträt des Jungen, al-
so dessen, der das Äußerste will‹.

Der Künstler hofft es im Blickgefecht zu erlangen. Seine 
Augen mit ihrem kampfbereiten, sichelförmigen Weiß gleichen 
Scheinwerfern; sie strahlen etwas auf uns zurück, was zuvor in 
sie eingedrungen ist. Staunen, Wonne, Ekel und Entsetzen liegen 
gleichermaßen in ihrer Glut, doch wohin die Waage der Affekte 
sich auch neigen mag, es ist die Intensität der Empfindung, wel-
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che die verschiedenen Lesarten bündelt zu diesem einen Blick 
der Unausweichlichkeit.

Augenlicht und Augenfinster überlagern sich, sie sind in die 
Unendlichkeit gerichtet, ihre Vehemenz scheint den Schauenden 
von der Leinwand weg nach hinten zu stoßen. Er weicht vor uns 
zurück, die Kraft seines Blicks verfrachtet ihn vom Betrachteten 
weg, richtet eine strenge Achse gegen das Gesehene auf. Zugleich 
scheinen die Augen, als Träger dieser Energie, größer zu werden, 
und so entsteht in uns selbst eben jenes Hin und Her von Nähe 
und Distanz, dieser Taumel der Ergriffenheit, den das Bild dar-
stellen will.

Doch warum glauben wir zu wissen, daß der Künstler das 
Unsagbare sieht? Macht es die Ungläubigkeit in seinem Gesicht, 
der theatrale Überschwang? Vielleicht begreifen wir auch nur, 
daß es keine Annäherung geben kann, bloß jenes schlagar-
tige Erfassen, das hier soeben stattgefunden haben muß. Und 
dieses Motiv der Unbedingtheit will uns nun auf einmal für 
alle künstlerischen Akte gelten: Kunst trifft oder sie ist nichts. 
Sie trifft nie ›ins Schwarze‹, denn es gibt die Scheibe mit ih-
ren Annäherungswerten nicht. Es gibt nur die Mitte oder das 
Nichts.

Von der Bildmitte zumindest ist das Gesicht mit der vorstür-
menden Nase leicht zur Seite gerückt. Doch die Ausholgebärde 
des linken Arms gemeindet diese Abweichung wieder ein und 
räumt zugleich alle Zweifel aus: Es gibt nur den Blick. Seine 
Wut ist bildfüllend; neben solch bedingungslosem Schauen fin-
det nichts anderes Platz. Auch das Hemd mit seinem rauhen 
Weiß, am Ausschnitt blütenkelchartig sich öffnend, wogt als ein 
Pendant der inneren Bewegtheit um den Leib; es unterfängt und 
umrahmt den Blick. Letztlich aber dominiert dieser ganz allein 
das Bild, sein Streben und Befremden, sein Sehnen, Entsetzen 
und scheinbares Zurückkehren in sich selbst.
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Nur die Hände pochen noch auf ihr eigenes Recht. Sie al-
lein haben sich neben diesem Starren, dieser fast rasenden 
Achsentreue einen Handlungsspielraum erhalten. Als Instanz 
der Form müssen sie der anbrandenden Gischt der Bilder stand-
halten und die Fixierung bezwingen. Soll es nicht beim bloßen 
Eindruck bleiben, sondern zu einem Werk kommen, werden sie 
der Bestürztheit des Blicks Paroli bieten. Entsprechend energisch 
und zupackend sind sie dargestellt. So ungezielt sie jetzt noch 
ins Haar greifen mögen, sie allein verkörpern die Tatkraft gestal-
tender Autonomie. Und diese tut bitter not, denn der Mensch, 
dem sie gehören, wird von Bildern überrannt, er muß zum 
Bändiger dessen werden, was ihn an Eindrücken bedrängt.

Und nach längerem Betrachten beginnen wir der verbor-
genen Behauptung des Bildes zu glauben: Diese Hände werden 
dem Sog widerstehen und den Bann überwinden, sie werden 
jenes Unsagbare formen, das im Augapfel sein Unwesen treibt; 
sie werden vom bisher Unsagbaren handeln, das jetzt noch, als 
Ausgeburt, den Blick gefangennimmt.
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2 Angeweht

Zu Edward Hoppers 
»People in the Sun «

Unter den Malern des Wiedererkennbaren ist Edward Hopper 
der Meister der Aussparung. Was er uns vorenthält, bestimmt das 
Bild: Seine Abgründigkeit liegt nicht im Gezeigten, sondern im 
Vibrieren der sorgsam arrangierten Elemente, die keinen Bruch 
der Ordnung dulden und ihn eben dadurch heraufbeschwören. 
Die kulissenhafte Prägnanz der Szenerie ruft förmlich nach all 
dem dunkel Unbestimmten, das aus ihr entfernt worden ist.

Doch in diesem Bild gibt es einen Platzhalter dafür. Es ist der 
grauschwarze Hügelzug als Woge, die auf Augenhöhe in die streng 
organisierte Welt der geneigten Köpfe einzubrechen scheint. Mit 
ihr rollt die außenliegende Natur, von der kein Krümel auf dem 
Vorplatz verblieben ist, dunkel heran, weitaus kraftvoller als der 
scharf begrenzte, spitzwinklig vorstoßende Streifen Zivilisation 
um die Füße der Sitzenden.

In diesem säuberlich gefegten, vorpostenhaften Dreieck ist 
alles schon seit jeher da: das Licht, der rote, wie festgeklebte 
Schal, das anonyme Beige von Wand und Boden. Allein in der 
Farbgebung scheint die Zeit aufgehoben zu sein, und mehr noch 
in der wächsernen Starre der Figuren, die fast schon der Totenruhe 
gleicht. Es dominiert der Eindruck, sie seien Marionetten und 
die Perfidie der Darstellung liege darin, daß wir ihre Fäden nicht 
sehen können. Vielleicht verlaufen sie ja nach unten, weil die 
Stühle Drachen sind, die ein Knabe unterhalb des Bildes in sei-
nen Himmel steigen läßt. Sind also die Sitzenden nur Lockvögel 
jenes unsichtbar Gehaltenen, das Hoppers Medium ist, sosehr er 
auch vorgibt, Eindrücke und Erinnerungen wiederzugeben?

Um die Sitzenden breitet sich eine Welt aus, so ort- und 
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weglos, daß man versucht ist, mehr Bewegungsfreiheit in den 
Innenräumen des aufgeschlagenen Buches zu sehen als in der 
Welt um den Stuhl des Lesers. Als einziger hat er sich ein Mo-
mentum der Aktivität bewahrt, während die anderen scheinbar 
willenlos den Dingen hingegeben sind, die da kommen oder ge-
hen mögen.

Und doch scheinen die Sitzenden unterwegs zu sein. Sie 
gleichen Argonauten – etwas Einstrahlendes drängt sie zusam-
men, macht sie zur Schicksalsgemeinschaft. Sowenig sie jetzt 
von sich wissen wollen, so sehr ahnen wir eine Zeit voraus, in 
der sie bitter aufeinander angewiesen sein werden. Doch zum 
Gespräch kann es vorerst nicht kommen. Alle Aufmerksamkeit 
ist von den Gesichtern her nach rechts aus dem Bild gewandt, 
Fernliegendem zu. Daß dies, zur Bräunung oder Erquickung, 
die Sonne sein soll, daran wird wohl kein Betrachter länger 
glauben: Zu gezwungen sind die Sitzenden gekleidet, zu wenig 
scheinen sie auf Vergnügen und Zerstreuung aus zu sein. Fast 
wie Zierpflanzen in der Rabatte sind sie aufgereiht, die strenge 
Ausrichtung ihrer Stühle bestärkt den Verdacht, daß wir einer 
einstudierten Szene beiwohnen.

Aber sind die Rümpfe nicht zurückgeworfen von einer Kraft, 
die heftiger sein muß als die Gravitation? Drückt eine unsicht-
bare Hand sie in die Stühle, ein Rückstoß, der sie, während ihr 
Blick in der Unendlichkeit der Innenschau versinkt, immer tie-
fer zurück in das Begrenzte ihres vergangenen Lebens drängt?

So hart und mittagsgrell das Licht sein mag, dies ist ein abend-
liches Bild; die Schatten verraten es. So scheint es wenig wahr-
scheinlich, daß die Figuren auf etwas Kommendes hinblicken. 
Vielmehr kehren sie ihm den Rücken zu, den Blick auf das Ge-
wesene gerichtet, das mit jedem Ruck, um den die Schatten län-
ger werden, weiter vor ihnen zurückweicht.

Zwar erweckt der Maler den Anschein motivischer Faßlichkeit, 



1�

und doch schafft er nur Innenräume für die Gefangenschaft des 
Blicks. Idylle und Gefahr liegen darin in stetem, ohne Ausgang 
bleibendem Widerstreit. Wenn wir über den ersten trüge-
rischen Moment hinaus in seinen Räumen verweilen, entfernt 
sich seine Malerei mit einem Ruck von allen Erwartungen, die 
ihre vermeintliche Wiedererkennbarkeit weckte. Die staubfreie 
Geklärtheit des Arrangements holt uns ein, das eisern Typisierte 
der Szene ruft den Argwohn auf den Plan, und wir spüren, diese 
Menschen sind mehr gemalte Skulpturen als Lebewesen, keine 
Individuen, sondern Personal.

Je länger ich es betrachte, desto mehr denke ich, daß dieses 
Bild vom Wiedereintritt in die Erdatmosphäre handelt, der sich 
beim Erwachen vollzieht, wobei das Ich zur heftig geschüttelten 
Kapsel wird. Nur der Lesende, der schon länger wach zu sein 
scheint, blickt gleichmütig ins Buch, als wisse er nichts von 
der nahenden Gefahr. Dies allerdings muß Vermutung blei-
ben, denn die wahren Schutzschilde sind unsichtbar, von ih-
rem Vorhandensein nehmen wir erst Notiz, wenn es zu spät ist 
– wenn sie bersten und die Hitzeströme, die sie zurückhielten, 
auf uns einbrechen lassen.

Sollten wir hier ein Standbild sehen, welches wäre dann 
die Laufrichtung des Films, dem es entstammt? Wird er die 
Sitzenden aus dem Bild ziehen, weg von den Energiezentren, die 
nur jenseits des rechten Bildrands denkbar sind? Oder schiebt 
er sie darauf zu?

Als Bewohner eines zeitlichen Paradoxons sind sie in einem 
doppelt entrückten Moment festgehalten: vor dem Eintreten 
der Verhängnisse und zugleich nach ihrem Weiterziehen. Vom 
Unheil gibt nur die dunkle Hügelwoge Zeugnis, eine Salve 
Grau, deren Näherkommen unausweichlich scheint, während 
die penible Aufgeräumtheit von Haus und Vorplatz nur ein 
Übergangszustand sein kann, der für kurze Zeit dasjenige bannt, 
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was außerhalb des Bildes seine Wellen zu werfen beginnt – eine 
summende Windmaschine, die je nach Gesichtspunkt und 
Augenblick, da wir den Blick vom Blatt erheben, vor- oder rück-
wärts läuft.




