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Der Blick aus dem Bild






Zum Geleit

Ein Mensch steht vor einem Gemalde, in seinen Anblick vertieft
und doch vibrierend gegenwirtig. Das Bild wird grofler in seinem
Kopf, schliefllich omniprisent und allumfassend; im Inneren
seiner Phantasie nimmt es spielend den Raum einer gesamten
Welterfahrung ein - ich wiifSte keine treffendere Beschreibung
fir den Zustand, in den ein Autor verfillt, wenn seine Arbeit
Fahrt aufnimmt und der Tisch, an dem er sitzt, zur Sonde wird,
mit der die Innenrdaume des Daseins zu erkunden sind. Finden
wir uns als Betrachter vor einem Bild, beginnt ein symbolischer
Sog zu wirken, dhnlich der Selbsterméachtigung des Schreibers
vor dem weiflen Blatt: Das Geschehen in diesem engen Geviert
steht jetzt fiir die Welt schlechthin, die deutungsbediirftige, sich
immer wieder allem Verstehen entziehende »Wirklichkeit«.
Von solcher Wesensverwandtschaft zwischen Betrachten und
Beschreiben lebt dieses Buch.

Was fasziniert den Wortermenschen so sehr am Gemalten,
dafl er es, das Sekundire, hier als Stoff so bedenkenlos dem
Leben vorzieht, von dem es doch abgeleitet ist? - Das Bildnis
besitzt von vornherein, was in der Schrift nie zu erlangen ist,
oder nur auf beschwerlichen Umwegen: ein Nebeneinander der
Stadien und Erzéhlelemente, das sich nicht in der Zeit, son-
dern tiber die Fliche erstreckt. Es birgt die Gleichzeitigkeit, ei-
ne Abfolge entsteht erst mit dem Tun des Betrachters, aus der
Wanderschaft seines Blicks. Die Literatur hingegen bleibt Zeile
fiir Zeile, Ereignis um Ereignis an ihre linearen Verldufe gefes-
selt, ans Nacheinander. Die Synopsis jedoch, unsichtbar fiir den
Schreibenden, wird immer erst im Kopf des Lesers entstehen.
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Die Schreibanreize aus dem Gemalten sind also nicht weiter
erstaunlich. Was aber wire die grofite Gefahr beim Beschreiben
von Bildern? Dafl wir das Nachsehen haben, meine ich, und ins
Nacherzédhlen geraten — in den Versuch, mit Worten noch einmal
zu tun, was schon auf der Leinwand geschieht. Dort aber bleibt
der Strich frischer und unverbliimter, weil er in seinem Element
ist, wahrend die Schrift nur eine Ubersetzung nachreicht. Dabei
kommt sie jenen Schritt zu spit, der mir schon in der Schule
jede Bildbeschreibung verleidet hat. Wo die Sprache aber beim
Ergriinden seiner Innenwelten in der Schwingung des betrach-
teten Bildes zu vibrieren beginnt, kann sie zur Tiiroffnerin wer-
den, die uns durch die Leinwand treten 1af3t, hinter das Sichtbare
in ein eigenes Reich des Ungemalten.

Wichtig ist dabei weniger die Beschreibung der dufleren Ge-
stalt als jenes Erleben und Empfinden, das sich im Gemalten
Offnet und das nur der poetischen Anschauung zuginglich
ist. Wenn der Autor also iiber Gemilden meditiert, sucht er
ihre Durchdringung auf jenen Punkt hin, wo der Blick aus
dem Bild jenen des Betrachters beriihrt. Hier, in der Tiefe des
Ungemalten, verschwinden die Umrisse der Leinwand, Zeit-
und Raumgrenzen l6sen sich auf, das Bild greift auf das jetzige
Erleben iiber und schickt den Leser auf eine Reise durch sei-
ne inneren Landschaften. Kann das Wort auf diese Weise zum
Tiiroffner werden, beginnen wir lesend der Behauptung zu
glauben, die jedes Beschreiben klammheimlich in den Raum
stellt: dafd >dort hinten< namlich etwas darauf warte, aus seiner
Sprachlosigkeit befreit zu werden.

Das einlédfiliche Betrachten einer Malerei hat etwas Kultisches.
Mit unserem Blick setzen wir Energien frei, die im Gemalde
gebiindelt sind. Und dies wiederum ist ein Sinnbild fiir den
Prozef3, den jeder kiinstlerische Akt in Gang bringen will. Der
Schriftsteller steht vor dem Leben wie der Liebhaber vor dem
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Bild: Er sucht schreibend seinen Reichtum aufzuspiiren und zu
entfesseln, und dies in einem Innenraum, in der Dunkelkammer
seiner Phantasie: Jeder Text dieses Buches schreibt also sein eige-
nes Bild, als wire die Leinwand ein lichtempfindlicher Film, der
ins ndchste Bad getaucht werden will, um sich weiter zu entwi-
ckeln. So wie das Gemalde auf der Staffelei seine Stadien durch-
laufen hat, tut es dies auch im Auge des Betrachters und spéter
noch einmal im Text — dann jedenfalls, wenn dieser zur zweiten
Netzhaut wird, die noch empfindlicher wahrnimmt, was sich an
vielfaltigem Leben in den Tiefenschichten abspielt.

Doch auch damit ist die Reise nicht zu Ende, denn ohne die
Leserin, den Leser ist noch nichts gewonnen: Sie erst treiben die
Fortschreibung des Sicht- und Lesbaren um die entscheidende
Haaresbreite weiter. Denn ohne die schonste unserer Gaben,
die Einbildungskraft, wire alle Malerei oder Literatur, und sei
sie noch so intensiv, nur Strich und Buchstabe auf unbelebtem
Grund. Doch im Entwicklerbad der Imagination pflanzen sich
die Bilder fort, weit hinweg aus allem, was irgend mal- oder
schreibbar wire. Folgen wir ihnen durch die Tapetentiir.






1 Der leinwandfiillende Blick

Zu Gustave Courbets

»Portrait de lartiste, dit Le désespéré«

Was habe ich mich als Junge gedngstigt vor dem, was dort in
der Tiefe des Raumes zu lauern schien! Waren es Gestalten oder
nur kalte, still rotierende Polygone meiner Furcht? War es das
schmerzhaft helle, punktfeine Gleiflen, mit dem das Endliche
hinausgerissen wird in eine Sphire der Grenzenlosigkeit, wo
es sich verlieren muf$? Wie oft habe ich versucht, die Augen zu
schliefSen, um versohnliche Bilder zu finden! Doch je weniger
ich von dem Drohenden erkannte, je mehr ich von ihm absah,
desto unheimlicher wurde es. Nur ungern schlof8 ich deshalb
abends im Bett die Augen — weil ich mich vor den Nachbildern
fiirchtete, diesen verschérften Wiedergeburten des Tags, mit de-
nen die Eindruckswelt ihre Macht tiber mich statuierte. Ebenso
widerstrebte es mir jedoch, die Augen offen zu halten. Es mochte
ja sein, daf} ein Blick der Ewigkeit sie traf, und ich ahnte, daf}
ein solcher mich téten konnte, wenn er Unvorbereitetes in mir
beriihrte.

Ein Held also, wer sich den Gefahren der Tiefe stellt? Wer
sich traut, der dunklen Noosphire seiner Innenwelt ins Auge zu
sehen? - In der Tat ist das Kiinstlertum, wie es hier bei Courbet
die Welt erblickt, ein heroisches, das mit theatralem Surplus
aus der Uberwindung von Furcht und Zweifel hervorgeht.
Doch in Abwandlung des Titels mochte man mehr Bestiirztheit
als Verzweiflung nennen, was das portritierte Gesicht im
Wiirgegrift hilt; denn zweifellos stiirzen die Bilder auf sein
Augenpaar zu, als wiéren sie selbst so schnell unterwegs wie die
Photonen, die ihren Gehalt transportieren. Das Mienenspiel,
demgegeniiber, ist unverkennbar: Unser jugendlicher Stiirmer
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erwartet nichts Geringes vom Leben, sein Fieberblick strebt
in die Tiefe, sein Ziel sind die letzten, Angst und Versehrung
verheiflenden Fluchtpunkte des Erkennens, und kein Eintritts-
oder Abschiedsschmerz ist ihm hierfiir zu grof3. Er will sich
stellen, will unsichtbare Wiande in unserem Riicken durch-
stoflen und vordringen in einen Bereich, der Gewaltiges und
Grundstiirzendes bereithdlt. Die Ordnung der Dinge, lesen wir
in diesen Augen, wird sich kaum halten lassen; es ist mit nicht
unbetréchtlichen Verlusten zu rechnen.

So viel Ungestiim und Schonungslosigkeit tragt nur die Jugend
ungebrochen zur Schau, eine Jugend, die schon um die Gefahren
weif3, die sich aber noch jeder Priifung gewachsen fiihlt. Keine
Stelle dieses Korpers scheint nicht kraftstrotzend zu sein: Hinde
und Unterarme sind von maskuliner Sehnigkeit, die leicht vor-
gewolbte Stirn springt ins Auge, vor dem Kalk der Haut ist das
Haar mehr eine Herausloderung von Wut als etwas organisch
Gewachsenes; ja selbst der Faltenwurf des Hemdes vermittelt
Wucht und Vehemenz, und darunter verbirgt sich eine fast mo-
dellhaft muskul6se Halspartie.

Doch nicht ganz alles ist Effort und Willen an dieser Gestalt.
Der aggressive Imperativ ihres Blicks findet sein Gegenstiick in
einem sinnlichen, Beriithrung erheischenden Mund, der wohl
selbst dem Bedrohlichsten gegeniiber mehr den Kuf3 sucht als
das Gefecht. Dieser subtile Widerspruch laf3t mich hier mehr eine
Figur der Jugend als der Kunst sehen, ein >Portrét des Jungen, al-
so dessen, der das Auferste will«.

Der Kiinstler hofft es im Blickgefecht zu erlangen. Seine
Augen mit ihrem kampfbereiten, sichelférmigen Weif3 gleichen
Scheinwerfern; sie strahlen etwas auf uns zuriick, was zuvor in
sie eingedrungen ist. Staunen, Wonne, Ekel und Entsetzen liegen
gleichermaflen in ihrer Glut, doch wohin die Waage der Affekte
sich auch neigen mag, es ist die Intensitdt der Empfindung, wel-
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che die verschiedenen Lesarten biindelt zu diesem einen Blick
der Unausweichlichkeit.

Augenlicht und Augenfinster iiberlagern sich, sie sind in die
Unendlichkeit gerichtet, ihre Vehemenz scheint den Schauenden
von der Leinwand weg nach hinten zu stoflen. Er weicht vor uns
zuriick, die Kraft seines Blicks verfrachtet ihn vom Betrachteten
weg, richtet eine strenge Achse gegen das Gesehene auf. Zugleich
scheinen die Augen, als Trager dieser Energie, grofier zu werden,
und so entsteht in uns selbst eben jenes Hin und Her von Néhe
und Distanz, dieser Taumel der Ergriffenheit, den das Bild dar-
stellen will.

Doch warum glauben wir zu wissen, daf} der Kiinstler das
Unsagbare sieht? Macht es die Unglaubigkeit in seinem Gesicht,
der theatrale Uberschwang? Vielleicht begreifen wir auch nur,
dafl es keine Annidherung geben kann, blofl jenes schlagar-
tige Erfassen, das hier soeben stattgefunden haben mufl. Und
dieses Motiv der Unbedingtheit will uns nun auf einmal fiir
alle kiinstlerischen Akte gelten: Kunst trifft oder sie ist nichts.
Sie trifft nie »ins Schwarze«, denn es gibt die Scheibe mit ih-
ren Annaherungswerten nicht. Es gibt nur die Mitte oder das
Nichts.

Von der Bildmitte zumindest ist das Gesicht mit der vorstiir-
menden Nase leicht zur Seite geriickt. Doch die Ausholgebarde
des linken Arms gemeindet diese Abweichung wieder ein und
rdaumt zugleich alle Zweifel aus: Es gibt nur den Blick. Seine
Waut ist bildfiillend; neben solch bedingungslosem Schauen fin-
det nichts anderes Platz. Auch das Hemd mit seinem rauhen
Weif3, am Ausschnitt blittenkelchartig sich 6ffnend, wogt als ein
Pendant der inneren Bewegtheit um den Leib; es unterfingt und
umrahmt den Blick. Letztlich aber dominiert dieser ganz allein
das Bild, sein Streben und Befremden, sein Sehnen, Entsetzen
und scheinbares Zuriickkehren in sich selbst.
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Nur die Hiande pochen noch auf ihr eigenes Recht. Sie al-
lein haben sich neben diesem Starren, dieser fast rasenden
Achsentreue einen Handlungsspielraum erhalten. Als Instanz
der Form miissen sie der anbrandenden Gischt der Bilder stand-
halten und die Fixierung bezwingen. Soll es nicht beim bloflen
Eindruck bleiben, sondern zu einem Werk kommen, werden sie
der Bestiirztheit des Blicks Paroli bieten. Entsprechend energisch
und zupackend sind sie dargestellt. So ungezielt sie jetzt noch
ins Haar greifen mogen, sie allein verkorpern die Tatkraft gestal-
tender Autonomie. Und diese tut bitter not, denn der Mensch,
dem sie gehoren, wird von Bildern iiberrannt, er muf§ zum
Bandiger dessen werden, was ihn an Eindriicken bedringt.

Und nach lingerem Betrachten beginnen wir der verbor-
genen Behauptung des Bildes zu glauben: Diese Hiande werden
dem Sog widerstehen und den Bann tiberwinden, sie werden
jenes Unsagbare formen, das im Augapfel sein Unwesen treibt;
sie werden vom bisher Unsagbaren handeln, das jetzt noch, als
Ausgeburt, den Blick gefangennimmt.
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2 Angeweht

Zu Edward Hoppers
»People in the Sun «

Unter den Malern des Wiedererkennbaren ist Edward Hopper
der Meister der Aussparung. Was er uns vorenthilt, bestimmt das
Bild: Seine Abgriindigkeit liegt nicht im Gezeigten, sondern im
Vibrieren der sorgsam arrangierten Elemente, die keinen Bruch
der Ordnung dulden und ihn eben dadurch heraufbeschworen.
Die kulissenhafte Pragnanz der Szenerie ruft férmlich nach all
dem dunkel Unbestimmten, das aus ihr entfernt worden ist.

Doch in diesem Bild gibt es einen Platzhalter dafiir. Es ist der
grauschwarze Hiigelzug als Woge, die auf Augenhohein die streng
organisierte Welt der geneigten Kopfe einzubrechen scheint. Mit
ihr rollt die auflenliegende Natur, von der kein Kriimel auf dem
Vorplatz verblieben ist, dunkel heran, weitaus kraftvoller als der
scharf begrenzte, spitzwinklig vorstofiende Streifen Zivilisation
um die Fiif$e der Sitzenden.

In diesem sduberlich gefegten, vorpostenhaften Dreieck ist
alles schon seit jeher da: das Licht, der rote, wie festgeklebte
Schal, das anonyme Beige von Wand und Boden. Allein in der
Farbgebung scheint die Zeit aufgehoben zu sein, und mehr noch
inderwichsernen Starreder Figuren, diefastschon der Totenruhe
gleicht. Es dominiert der Eindruck, sie seien Marionetten und
die Perfidie der Darstellung liege darin, daf} wir jhre Fiden nicht
sehen konnen. Vielleicht verlaufen sie ja nach unten, weil die
Stiihle Drachen sind, die ein Knabe unterhalb des Bildes in sei-
nen Himmel steigen laf3t. Sind also die Sitzenden nur Lockvogel
jenes unsichtbar Gehaltenen, das Hoppers Medium ist, sosehr er
auch vorgibt, Eindriicke und Erinnerungen wiederzugeben?

Um die Sitzenden breitet sich eine Welt aus, so ort- und
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weglos, dafl man versucht ist, mehr Bewegungsfreiheit in den
Innenrdumen des aufgeschlagenen Buches zu sehen als in der
Welt um den Stuhl des Lesers. Als einziger hat er sich ein Mo-
mentum der Aktivitdt bewahrt, wahrend die anderen scheinbar
willenlos den Dingen hingegeben sind, die da kommen oder ge-
hen mégen.

Und doch scheinen die Sitzenden unterwegs zu sein. Sie
gleichen Argonauten — etwas Einstrahlendes dringt sie zusam-
men, macht sie zur Schicksalsgemeinschaft. Sowenig sie jetzt
von sich wissen wollen, so sehr ahnen wir eine Zeit voraus, in
der sie bitter aufeinander angewiesen sein werden. Doch zum
Gespriach kann es vorerst nicht kommen. Alle Aufmerksamkeit
ist von den Gesichtern her nach rechts aus dem Bild gewandt,
Fernliegendem zu. Daf} dies, zur Braunung oder Erquickung,
die Sonne sein soll, daran wird wohl kein Betrachter linger
glauben: Zu gezwungen sind die Sitzenden gekleidet, zu wenig
scheinen sie auf Vergniigen und Zerstreuung aus zu sein. Fast
wie Zierpflanzen in der Rabatte sind sie aufgereiht, die strenge
Ausrichtung ihrer Stiihle bestdrkt den Verdacht, dafl wir einer
einstudierten Szene beiwohnen.

Aber sind die Riimpfe nicht zuriickgeworfen von einer Kraft,
die heftiger sein mufl als die Gravitation? Driickt eine unsicht-
bare Hand sie in die Stiihle, ein Riickstof3, der sie, wahrend ihr
Blick in der Unendlichkeit der Innenschau versinkt, immer tie-
fer zuriick in das Begrenzte ihres vergangenen Lebens drangt?

So hart und mittagsgrell das Licht sein mag, dies ist ein abend-
liches Bild; die Schatten verraten es. So scheint es wenig wahr-
scheinlich, daf} die Figuren auf etwas Kommendes hinblicken.
Vielmehr kehren sie ihm den Riicken zu, den Blick auf das Ge-
wesene gerichtet, das mit jedem Ruck, um den die Schatten lin-
ger werden, weiter vor ihnen zuriickweicht.

Zwar erweckt der Maler den Anschein motivischer Fafllichkeit,
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und doch schafft er nur Innenrdume fiir die Gefangenschaft des
Blicks. Idylle und Gefahr liegen darin in stetem, ohne Ausgang
bleibendem Widerstreit. Wenn wir iiber den ersten triige-
rischen Moment hinaus in seinen Rdumen verweilen, entfernt
sich seine Malerei mit einem Ruck von allen Erwartungen, die
ihre vermeintliche Wiedererkennbarkeit weckte. Die staubfreie
Geklartheit des Arrangements holt uns ein, das eisern Typisierte
der Szene ruft den Argwohn auf den Plan, und wir spiiren, diese
Menschen sind mehr gemalte Skulpturen als Lebewesen, keine
Individuen, sondern Personal.

Je langer ich es betrachte, desto mehr denke ich, dafl dieses
Bild vom Wiedereintritt in die Erdatmosphare handelt, der sich
beim Erwachen vollzieht, wobei das Ich zur heftig geschiittelten
Kapsel wird. Nur der Lesende, der schon linger wach zu sein
scheint, blickt gleichmiitig ins Buch, als wisse er nichts von
der nahenden Gefahr. Dies allerdings muff Vermutung blei-
ben, denn die wahren Schutzschilde sind unsichtbar, von ih-
rem Vorhandensein nehmen wir erst Notiz, wenn es zu spit ist
- wenn sie bersten und die Hitzestrome, die sie zuriickhielten,
auf uns einbrechen lassen.

Sollten wir hier ein Standbild sehen, welches wire dann
die Laufrichtung des Films, dem es entstammt? Wird er die
Sitzenden aus dem Bild ziehen, weg von den Energiezentren, die
nur jenseits des rechten Bildrands denkbar sind? Oder schiebt
er sie darauf zu?

Als Bewohner eines zeitlichen Paradoxons sind sie in einem
doppelt entriickten Moment festgehalten: vor dem Eintreten
der Verhidngnisse und zugleich nach ihrem Weiterziehen. Vom
Unheil gibt nur die dunkle Hiigelwoge Zeugnis, eine Salve
Grau, deren Naherkommen unausweichlich scheint, wahrend
die penible Aufgerdumtheit von Haus und Vorplatz nur ein
Ubergangszustand sein kann, der fiir kurze Zeit dasjenige bannt,
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was aufSerhalb des Bildes seine Wellen zu werfen beginnt - eine
summende Windmaschine, die je nach Gesichtspunkt und
Augenblick, da wir den Blick vom Blatt erheben, vor- oder riick-
wirts lauft.
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