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Mit seinem autobiographischen Roman Eine Geschichte von Liebe
und Finsternis entfithrte uns Amos Oz in das Jerusalem der goer
Jahre. Jetzt antwortet Sari Nusseibeh mit der Chronik eines Lebens
in Palastina: Es war einmal ein Land. Der palistinensische Hoch-
schullehrer und PLO-Diplomat, der im arabischen Teil Jerusalems
aufwuchs, keine fiinfzig Meter entfernt von Amos Oz, ist ein Pendler
zwischen den verfeindeten Seiten. In seiner Autobiographie erzihlt
er seine eigene Geschichte und die seines Volkes — und entwirft die
Vision eines Landes, in dem Muslime, Juden und Christen harmo-
nisch zusammenleben.

»Ein feinsinniges, trauriges und humorvolles Erinnerungsbuch,
das neues Licht auf die Tragodie des Israel-Palastina-Konflikts wirft,
zugleich ein lebendiges Bild der palistinensischen Gesellschaft.«

Amos Oz
Sari Nusseibeh, geboren 1949, ist seit 1995 Prasident der Al-Quds-
Universitat, der einzigen arabischen Universitdt in Jerusalem, an
der er auch Philosophie lehrt. Von 2001 bis 2002 war er Statthalter
der PLO in Jerusalem. Er lebt mit seiner Familie in Jerusalem. 2003
wurde er mit dem Lew-Kopelew-Preis fiir Frieden und Menschen-
rechte ausgezeichnet.

Anthony David ist Autor des Buches The Patron: A Life of Salman
Schocken, 1877-1959 und Herausgeber der Briefe und Tagebiicher
von Gershom Scholem.
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Es war einmal ein Land






PROLOG

EiN MARCHEN

VOR VIERZIG JAHREN eroberte die israelische Armee den Ost-
teil Jerusalems, der Stadt, in der meine Familie seit den Tagen des
Kalifen Omar gelebt hatte. Kurze Zeit spater verliebte ich mich in
Lucy. Alle, nicht zuletzt wir selbst, fanden damals, dass wir tiber-
haupt nicht zueinander passten. Wir studierten beide in Oxford -
mehr hatten wir, zumindest oberflachlich betrachtet, nicht ge-
meinsam. Lucy war die Tochter John Langshaw Austins, eines der
einflussreichsten zeitgenossischen Philosophen, und ich, neun-
zehn Jahre alt, war der Sohn eines Mannes, der seit zwanzig Jah-
ren Funktionen in jenem unter jordanischer Verwaltung stehen-
den Teil Palastinas bekleidet hatte, welcher soeben innerhalb von
sechs Tagen von der Landkarte gefegt worden war. Man erwar-
tete, dass Lucy einen britischen Intellektuellen heiraten und selbst
eine glanzende akademische Laufbahn absolvieren wiirde. Ich da-
gegen hatte meine Heimat verloren, und die alte Fihrungselite,
der mein Vater angehorte, war in eine Krise gestiirzt worden, von
der sie sich nie wieder erholen sollte. Die Kinder der Privilegierten
und Gebildeten, darunter auch meine fiinf Geschwister, verliefSen
in Scharen das Land.

Wahrscheinlich hatte die Liebe zwischen Lucy und mir weni-
ger Missfallen erregt, wenn ich mich entschlossen hatte, im Exil zu
bleiben. Aber ich wollte zurtickkehren, und zwar mit ihr. Doch wie
sollte ich die Tochter eines berithmten Oxforder Gelehrten darum
bitten, mir in die kriegsgebeutelte, zur Festung ausgebaute, ver-
armte und besetzte Stadt Jerusalem zu folgen? Wie sollte ich ihr er-



klaren, dass ich entschlossen war, mein Schicksal an einen Ort zu
binden, der einem Pulverfass glich und gerade zwei Kriege hinter
sich hatte, wahrend samtliche arabischen Fuhrer bereits nach dem
nachsten riefen? Allein der Versuch schien vollig absurd, und so
schrieb ich stattdessen ein Marchen. Bei solch wichtigen Fragen
nahm ich immer automatisch Zuflucht zur Dichtung. Damals
stand ich ganz im Bann von Lewis Carrolls Alice im Wunderland,
woran sich bis heute nicht viel geandert hat, denn fir mich zeigt
das Buch, dass eine Kindergeschichte mehr sagen kann als ein
Dutzend philosophischer Abhandlungen.

Marchen wurden mir, dem Kind einer zeitlos magischen
Landschaft, sozusagen in die Wiege gelegt. Als meine arabischen
Vorfahren vor dreizehn Jahrhunderten nach Jerusalem kamen,
hatte die Zeit — und natiirlich die alten jiidischen Propheten, die
in den Gassen Jerusalems gewandelt waren — der Stadt bereits
eine heilige Aura verlichen, die den aus der Wiiste kommenden
Neuling mit tiefer Ehrfurcht erfiillte. So stark war diese Ehrfurcht,
dass ich sie noch tausenddreihundert Jahre spater, wenn ich als
Kind zum Laden an der Ecke ging, bis in die Fingerspitzen sptirte.
Manchmal, wenn ich die Kamele meines Onkels zwischen den
Ruinen des Suk Al-Khawajat, des Suks der Goldschmiede, weiden
sah, der den Nusseibehs seit undenklichen Zeiten gehorte, ftihlte
ich mich selbst wie eine Gestalt aus einem uralten Marchen. Ahn-
lich empfand ich, wenn ich einen anderen Onkel, den Tiirhiiter
der Grabeskirche, dabei beobachtete, wie er einen riesigen Schliis-
sel hervorzog und damit eine Tiir aufschloss, die so dick war, dass
sie ohne Weiteres einem Rammbock standhalten konnte. Dabei
musste ich immer an die Geschichte von Petrus und dem Perlen-
tor denken, die ich von meinen christlichen Freunden kannte. In
einer Stadt, in deren engen und verwinkelten Gassen sich kein
Panzer hatte bewegen konnen, vermittelte eine solch dicke Ei-
chentiir durchaus noch den Eindruck von Unbezwingbarkeit.

Nachdem Kalif Omar Jerusalem dem byzantinischen Reich
weggeschnappt hatte, machte er den Ahnherrn meiner Familie
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zum Hohen Richter von Jerusalem. Seitdem haben die Mitglieder
meiner Familie der Heiligen Stadt als Richter, Lehrer, Sufigelehrte,
Politiker und Tiirhiiter der Grabeskirche gedient.

Vor diesem Hintergrund begann mein Marchen mit einem
ebenso ehrlichen wie schlichten Satz: »Ach, wie sehne ich mich
nach dem Heiligen Land!« Die Geschichte handelt von einem En-
gel, der ein englisches Madchen namens Louise auf einem flie-
genden Esel nach Jerusalem mitnimmt. Als Vorbild diente mir
Mohammeds Nachtreise nach Jerusalem, die Lieblingsgeschichte
meiner Kindheit. Eines Nachts bestieg der Prophet ein gefltigeltes
Ross namens Al-Burak — »der Blitz« — und unternahm die magi-
sche Reise, aus der im Lauf der Zeit die zahlreichen Geschichten
von fliegenden Teppichen schopfen sollten.

Ziel dieser Nachtreise war der Ort, an dem einst der Tempel
Salomons gestanden hatte und an dem nach jiidischer Uberliefe-
rung Abraham Gott seinen Sohn Isaak opfern wollte. Genauer ge-
sagt, landete Mohammed mit seinem Ross auf dem Felsen, auf
dem der Uberlieferung zufolge Adam geschaffen wurde und wo
er nach seiner Vertreibung aus dem Paradies zum ersten Mal den
Fuf$ auf die Erde setzte. (Es heifst, wer genau hinsieht, konne seine
FufSabdriicke erkennen.) Von diesem Felsen stieg der Prophet
dann in den Himmel auf, wo er Anweisungen fiir die abrahami-
tische Botschaft des Islam, das heifst, den Glauben an den einen
Gott, erhielt.

In der Geschichte, die ich fir Lucy schrieb, wird Louise von
dem turbantragenden Engel auf dem Zauberesel in Jerusalem ab-
gesetzt. Dort trifft sie eine Reihe von Gestalten, darunter einen Mr.
Seems, der nicht das ist, was er zu sein scheint. Vor der Grabes-
kirche begegnet sie auch einem Wachter. Seit den Kreuzziigen
steht er schlafend da, so unbeweglich wie der Blechmann im Zau-
berer von Oz, und mit ebenso traurigem Gesicht, denn es ist schon
tausend Jahre her, dass er geschworen hat, sich erst wieder von der
Stelle zu rithren, wenn Frieden herrscht im Heiligen Land.

Aber solange ich in Oxford war, brachte ich die Geschichte
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nicht zu Ende. Louise gelangte zwar nach Jerusalem, aber dann
wusste ich nicht mehr weiter. Sollte sie helfen, den Kreuzritter vor
der Grabeskirche aufzuwecken? Wiirde sie dazu beitragen, dem
Heiligen Land Frieden zu bringen? Ich wusste einfach nicht, wie
es weitergehen sollte.

Und so blieb die Geschichte langer als flinfunddreifSig Jahre in
der Schublade, ohne Titel und unvollendet, und der Ritter schlief
weiter. Dringendere Angelegenheiten — meine Arbeit an der Uni-
versitat, die Familie, drei Jahrzehnte Krieg und Unruhen - kamen
dazwischen. Erst als ich mich letztes Jahr auf einen Studienauf-
enthalt am Radcliffe Institute in Harvard vorbereitete, fiel sie mir
Tochter Nuzha vor, die zu dieser Zeit mit Grippe im Bett lag. Und
siehe da, sie fand den Beifall der eifrigen und kritischen Leserin,
die selbst gerne Geschichten schrieb. Also packte ich das Manu-
skript zu den anderen Sachen, die ich mit nach Amerika nehmen
wollte. Und wahrend all die berithmten Mathematiker, Historiker
und Biologen des Instituts lehrten und forschten, arbeitete ich
dort an meinem Marchen.

Nattirlich ging es mir nicht mehr darum, Lucy zu tiberreden,
mit mir nach Jerusalem durchzubrennen. Inzwischen bewegten
mich ganz andere Motive. Lucy und ich hatten Kinder, die mitt-
lerweile selbst vor der Entscheidung standen, ob sie in einem
Land bleiben sollten, das jetzt noch starker von Tragik und Hass
gezeichnet war als nach dem Sechstagekrieg. Konnte ich es ver-
antworten, meinen Kindern das Leben in Palastina als Abenteuer
auszumalen, wie ich es damals bei Lucy getan hatte? Ganz be-
stimmt wiirden sie darauf niemals so reagieren wie Louise in mei-
ner Geschichte. (»Nein, wie aufregend ... Denk nur!« sagte sie
und schlug die Hande zusammen, als wollte sie beten.) Die ein-
zige Moglichkeit, meine Kinder fiir eine Zukunft in Palastina zu
gewinnen, bestand darin, ihnen eine Aussicht auf die Losung des
Konflikts mit Israel zu bieten. Also musste ich endlich den schla-
fenden Ritter vor der Grabeskirche aufwecken.
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Nach einigen Wochen angestrengter Arbeit hatte ich die Ge-
schichte um ein paar neue Figuren und mystisch-sufistische Rat-
sel erweitert. Aber noch immer wusste ich nicht, wie ich den
schlafenden Ritter wecken sollte. Kein Wunder, nach jahrzehnte-
langen erfolglosen Bemiihungen schien es aussichtsloser denn je,
den israelisch-palastinensischen Konflikt durch irgendeine Zau-
berformel aus der Welt zu schaffen. Der einstige Suk der Gold-
schmiede, den ich in meiner Kindheit so geliebt hatte, war inzwi-
schen in der Hand einer messianisch-jiidischen Sekte, die in den
Ruinen eine florierende Siedlung errichtet hatte — ein geschickt
platzierter Dolch im Herzen des muslimischen Viertels. Schwerer
wog jedoch, dass das Land von bewaffneten Konflikten zerriittet
war. Nach etlichen Selbstmordattentaten in israelischen Stadten
hatte die israelische Armee das Westjordanland erneut besetzt.
Das Oslo-Abkommen war gescheitert, und was Arafats Regie-
rung noch an Autoritat in den besetzten Gebieten besafs, wurde
von islamistischen Kraften unterhohlt. Unterdessen nutzten die
Israelis die Terroranschlage als Vorwand zur Errichtung eines
sechs bis sieben Meter hohen »Sicherheitszauns«, der sich wie
eine Giftschlange durch das Westjordanland windet. Jedesmal,
wenn ich nach Jerusalem flog, um an einer Konferenz der Al-
Quds-Universitat teilzunehmen, folgten mir auf Schritt und Tritt
zwel Leibwachter, sodass ich mir immer vorkam wie der Land-
vermesser K. in Kafkas Schloss. Hier, fernab vom friedlichen Neu-
england, erinnerten sie mich standig daran, wie tief und fest der
Ritter meiner Geschichte noch schlief.

Des Ratsels Losung kam mir im Flugzeug, das mich nach der
Beerdigung von Prasident Arafat nach Boston zuriickbrachte.

Ein paar Tage zuvor, als ich in meiner Dozentenwohnung am
Skidmore College gerade die Vorlesung fuir den nachsten Tag vor-
bereitete, hatte ich eine dringende Botschaft aus Jerusalem erhal-
ten. Prasident Arafat, geschwacht und isoliert in seinem zerstor-
ten, von israelischen Panzern umstellten Amtssitz, war einer
ratselhaften Krankheit erlegen, an der er schon seit Jahren gelitten
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hatte. Bereits als ich ihm vor meinem Sabbatjahr das letzte Mal
begegnet war, hatte er ausgezehrt und gebrechlich gewirkt. Nun
aber hatte sich sein Zustand derart verschlimmert, dass man ihn
nach Paris geflogen hatte, wo er wenige Tage spater starb. Der
Alte Mann, wie ihn die Palastinenser nannten, war nicht mehr. Ich
brach noch am gleichen Abend meinen Aufenthalt im schonen
Saratoga Springs ab und nahm das nachste Flugzeug nach Jeru-
salem.

Wie kaum anders zu erwarten, 10ste Arafats Tod wilde Spe-
kulationen aus. Einige hatten sofort den sagenumwobenen israe-
lischen Geheimdienst Schin Beit im Verdacht, Arafat vergiftet zu
haben; andere munkelten tiber Aids, wieder andere erhoben Vor-
wirfe gegen rivalisierende palastinensische Splittergruppen oder
gegen die PLO selbst. Manche Israelis meinten, endlich habe die
gottliche Gerechtigkeit gesiegt, und stimmten Jubelgesange an.
»Die bose Hexe des Ostens ist tot«, erklarte ein prominenter
Rabbi aus Brooklyn. Aber alle waren sich einig, dass mit Arafats
Tod die Karten neu gemischt waren. In einer so tief in der Ver-
gangenheit wurzelnden Welt wie der unseren wird die Wahrheit
unweigerlich von einer dicken Legendenschicht tiberlagert

Bei meiner Ankunft auf dem Ben-Gurion-Flughafen am fol-
genden Morgen erwarteten mich bereits meine beiden Leibwach-
ter, und wir fuhren gleich nach Ramallah. Arafats Leichnam sollte
drei Stunden spater per Hubschrauber aus Kairo eintreffen.

Da wir damit rechneten, dass die Strafle nach Ramallah ver-
stopft sein wiirde, wahlten wir einen Umweg und naherten uns
der Stadt von Westen. Die israelische Armee, die auslandische
Wiirdentrager und auch ein paar israelische Sympathisanten er-
wartete, liefS uns die StrafSensperren ohne grofSere Behinderung
passieren, sodass wir nach einer Stunde die Biiros der »Volks-
kampagne fir Frieden und Demokratie« (arabisches Akronym:
HASHD) erreichten.

Hier war ein bunt gemischter Haufen junger Palastinenserfiih-
rer, die fast alle schon israelische Gefangnisse von innen gesehen
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hatten, mit der Herstellung schwarzer Flaggen und Spruchbander
beschaftigt, auf denen zu lesen stand: »Die Volkskampagne trau-
ert um Arafat«. Bei der Beisetzung sollten auch fiinfzigtausend
Flugblatter mit einem Aufruf zur Gewaltfreiheit und der Forde-
rung nach einer Zwei-Staaten-Losung mit Israel verteilt werden.

Von dort ging es weiter zur Mukata, Arafats zerstOrtem
Hauptquartier und Amtssitz am Stadtrand. Meine Kollegen hat-
ten eine Sondererlaubnis fiir mich erwirkt, den VIP-Eingang zu
benutzen, doch als wir ankamen, fanden wir das grofSe eiserne
Tor verschlossen vor. Palastinensische Sicherheitskrifte hielten
mehrere Hundert Menschen zuriick, die lautstark Einlass begehr-
ten. Meine Leibwachter bahnten mir einen Weg durch die Menge.
»Der Prasident der Al-Quds-Universitat!«, riefen sie den Sicher-
heitskraften zu. Auf einmal offnete sich wie auf Kommando ein
schmaler Spalt im Tor, eine Gruppe palastinensischer Sicherheits-
leute schlangelte sich heraus, hob mich hoch und zog mich hi-
nein. Unmittelbar hinter mir schlug das Tor wieder zu. Das Ham-
mern und Rufen der Menge drohnte in meinen Ohren. Ich zog
mein Kettchen mit den blauen Sorgenperlen aus der Tasche und
lief$ es durch die Finger gleiten.

Nachdem ich so in die Anlage gelangt war, ging ich hinauf in
die Biiros der PLO. Dort entdeckte ich etliche bekannte Gesich-
ter, darunter hochrangige PLO-Fiihrer wie Premierminister Abu
Ala sowie eine Reihe einflussreicher Personlichkeiten aus dem Ga-
zastreifen, die ich aufgrund der israelischen Reisebeschrankungen
seit Jahren nicht gesehen hatte.

Alle warteten auf den Hubschrauber mit Arafats Leichnam.
Als er endlich am Horizont auftauchte, hatten bereits Hunderte
das Tor gestirmt und waren tber die Mauern geklettert. Alles
war voller Menschen — mitten unter ihnen sogar ein friedliches
Griippchen der Mun-Sekte aus Maryland.

Ich verlief§ die miteinander fliisternden Wiirdentrager und
ging nach unten in den tberfillten Hof. Das gesamte Gelande,
etwa so grof§ wie vier FufSballfelder, war schwarz vor Menschen.
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Junge Arafat-Anhanger waren auf Schutthaufen geklettert und
reckten die Halse. Es herrschte eine seltsam erwartungsvolle, fast
ausgelassene Stimmung. Die feierliche Rezitation des Koran
wurde von der laut skandierenden Menge tibertont.

Dann schwebte der Hubschrauber eine ganze Weile tiber der
Anlage, weil er wegen der vielen Menschen nicht landen konnte.
Die Menge stiirmte vorwarts, manche auf den Schultern von an-
deren, und jeder versuchte, so nahe wie moglich an den landen-
den Hubschrauber heranzukommen. Die Emotionen kochten
hoch, vereinzelte Rufe wurden zu Sprechchoren, es war wie in ei-
ner Sportarena: »Mit unserem Blut, mit unserer Seele gehoren wir
dir!« Liebevoll nannten sie Arafat »Abu Ammar«, »Vater von Am-
mar«. Die Menschen schienen nicht glauben zu wollen, dass ihr
Fuhrer tot war. Vielleicht hofften sie, es sei wieder nur eines sei-
ner abenteuerlichen Kunststiickchen, so wie damals, als er eine
Bruchlandung in der Sahara mit nur ein paar Kratzern tiberlebt
hatte. Mancher dachte wohl, der Alte Mann konne sogar dem
Tod ein Schnippchen schlagen.

Die Menge schob sich immer weiter vor, die Sprechchore
wurden lauter, ebenso das Knattern der in die Luft abgegebenen
Schiisse und die laut rezitierten Koranverse. Vor mir fiel ein Mann
in Ohnmacht; ich erkannte ihn als Mitglied des Zentralkomitees
der Fatah, der Fraktion Arafats innerhalb der PLO. Die dicht ge-
drangte Menge hatte ihm einfach die Luft abgedriickt. Andere
wurden von herabfallenden Kugeln getroffen und stlirzten zu
Boden.

Schliefslich gelang es dem Hubschrauber zu landen. Aus der
Ferne beobachtete ich, wie die Menge Arafats Sarg aus der Lade-
bucht riss. Von Hunderten Handen getragen, wurde er mal in die
eine, dann wieder in die andere Richtung gezerrt. Alle wollten ihn
bertihren wie eine wundertatige Reliquie.

Ich wurde gegen eine Wand gedriickt, und mein allgemeines
Unbehagen wurde durch die leeren Patronenhtilsen, die auf mich
herabregneten, und den unter dem Gewicht der Zuschauer von
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den Balkonen rieselnden Putz nicht gerade gemildert. Da ich
Angst hatte, unter dem Gebaude begraben zu werden, und aufSer-
dem genug gesehen hatte, beschloss ich, die Beerdigung nicht ab-
zuwarten. Ich hatte meine Pflicht getan und dem Toten die letzte
Ehre erwiesen.

Unauffallig machte ich mich davon und liefs mich von den
Leibwachtern zu Freunden nach Ramallah fahren, wo ich mir den
Rest der Zeremonie im Fernsehen anschaute.

Auf dem Riickflug nach Boston wanderten meine Gedanken
immer wieder von meiner Lektiire, der grofSartigen Autobiografie
von Amos Oz mit dem Titel Eine Geschichte von Liebe und Fins-
ternis, zu Arafats Vermachtnis und der Zukunft Palastinas. Und
ich begann zu tberlegen, wie ich mein Marchen zu Ende ftihren
konnte.

Wie wiirde es weitergehen?, so fragte ich mich irgendwo hoch
tiber dem Mittelmeer. Vierzig Jahre lang hatte Arafat geschickt mit
den verschiedenen Gruppierungen, Interessen und Ideologien jon-
gliert. Nun machten sich viele Palastinenserfithrer, mit denen ich
in Ramallah gesprochen hatte, grofSe Sorgen. Wiirden die Kinder
jetzt, da der Vater tot war, iibereinander herfallen? Wiirden die Ha-
mas und andere islamistische Extremisten das Vakuum fiillen?
Wiirde unsere Nation auseinanderbrechen? Nur in einem war ich
mir sicher: Palastina wiirde sich nicht in ein waffenstarrendes
Chaos verwandeln wie der Irak nach dem Sturz Saddam Husseins.
Arafat war kein verrtickter arabischer Despot gewesen, er hatte
sich nie als gottgleicher Pharao aufgespielt. Er hatte eine zersplit-
terte Nation geeinigt, aber sie war nicht seine Schopfung.

Ich wandte mich wieder dem Buch zu. Mehr als einmal war
ich Amos Oz auf Friedenskundgebungen, bei Demonstrationen
und bei Diskussionen zwischen palastinensischen und israeli-
schen Intellektuellen begegnet. Ich bewunderte die sprachliche
Schonheit seiner Autobiografie, besonders ergreifend aber fand
ich die Beschreibung seiner Kindheit in den Fiinfzigerjahren.

Amos Oz wurde geboren, als Hitler Polen tiberfiel, und er war
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neun Jahre alt, als 1948 der erste Israelisch-Arabische Krieg aus-
brach. Seine Schilderungen einer Parallelwelt auf der anderen
Seite des Konflikts war fiir mich eine Art Offenbarung.

Als kleiner Junge saf$ Amos Oz auf dem FufSboden der klei-
nen, dunklen Wohnung seiner Eltern und ersann komplizierte
Militarstrategien zur Verteidigung des jiidischen Volkes. Seine
kindliche Fantasie war erfiillt vom Drohnen der Kampfjets und
kithnen VorstofSen tiber feindliche Linien, doch er wusste nichts
von den uralten, mit Kopfstein gepflasterten Gassen der Altstadt
oder vom Haram el-Scharif, dem »Edlen Heiligtum«, wo Moham-
med mit Al-Burak gelandet war. (Juden und Christen nennen
diesen Ort Tempelberg.) Auch hatte er keine Ahnung, wie sehr
meine Mutter unter dem Unrecht litt, das ihr eben jene zionisti-
sche Bewegung angetan hatte, der Amos Oz sein Leben ver-
dankte. Araber kamen in seiner Geschichte kaum vor, die Welt
meiner Kindheit war thm vollig unbekannt. Russische und osteu-
ropaische Literatur, ja, dazu jidische Gelehrte und Historiker,
Nietzsche, Marx und Freud, all das kannte er — aber nicht die
dunklen Gestalten jenseits des Stacheldrahts in der geteilten
Stadt. Was die Juden am meisten beschaftigte, war der Gedanke
an die Vernichtungslager der Nazis, denen sie mit knapper Not
entronnen waren.

Ich war keine flinfzig Meter von Amos Oz entfernt auf der an-
deren Seite jenes befestigten Niemandslands aufgewachsen, das
infolge des ersten Israelisch-Arabischen Krieges entstanden war.

Dass die Araber in den Kindheitserfahrungen von Amos Oz
praktisch nicht vorkamen, veranlasste mich, dariiber nachzuden-
ken, wie ich selbst grof$ geworden war. Was hatten meine Eltern
von seiner Welt gewusst? Hatten sie von den Vernichtungslagern
gehort? Waren nicht beide Konfliktparteien so auf ihre je eigene
Tragodie fixiert, dass sie einfach vergafSen oder nicht héren woll-
ten, was die andere Seite zu erzahlen hatte? Ist diese Unfahigkeit,
sich das Leben der »anderen« vorzustellen, nicht der Kern des is-
raelisch-palastinensischen Konflikts?
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Ich legte das Buch beiseite und liefS meinen Gedanken freien
Lauf. Sie wanderten zu meiner Kindheit und meinen fiinfund-
zwanzig Jahren in der Politik, ich dachte an all das Blutvergiefsen,
das der sinnlose Hass erzeugt hatte, und schliefSlich an den Kreuz-
ritter, den ich vor mehr als fiinfunddreifSig Jahren vor der Grabes-
kirche verlassen hatte, weil mir nicht einfallen wollte, wie ich ihn
erlosen sollte. Auf einmal stand das, worauf ich damals nicht ge-
kommen war, klar und deutlich vor mir.

Ich holte meinen Laptop hervor und begann zu tippen. Nun
hatte meine Geschichte vier Hauptfiguren: Abdul, den Sohn des
Turhiiters, der den Schlussel zur Grabeskirche verwahrt; Louise,
das kleine englische Madchen; Amos, einen jldischen Jungen;
und einen Zauberer, der nahe dem Ecce-Homo-Bogen in der ehe-
maligen Wohnung eines sehr weisen Sufigelehrten wohnt.

Der Schliissel zur Erweckung des Ritters liegt im siifSen Duft
des Geifsblatts. Eine Wahrsagerin fithrt Louise erst zu Abdul, dann
zu Amos. Die drei gehen zum Ecce-Homo-Bogen und befragen
den Zauberer, der ithnen das Geheimnis enthiillt. Die drei miissen
gemeinsam den Boden bestellen, bis die Bliiten des GeifSblatts er-
scheinen und sich ihr befreiender Duft tiber die Stadt ausbreitet.






KAPITEL 1

DER SCHLUSSEL

ALSs ICH EIN KIND WAR, erzahlte mir mein Vater, wir Nussei-
beh entstammten einem alten Geschlecht von Dieben. Alle Fami-
liendynastien, erklarte er mir halb im Ernst und halb im Spafs,
seien auf Raub gegriindet. Ich glaube, er wollte sich damit tiber
den Stolz vieler Araber auf ihre Wurzeln lustig machen. Deshalb
ermahnte er mich immer wieder, in der Gegenwart zu leben.
Zwar habe ich nie genau herausgefunden, wer denn diese Rauber
gewesen sein sollen, doch habe ich gentigend Grabsteine gese-
hen, in deren halb verwitterte Kalkschicht die Namen einer tau-
senddreihundert Jahre alten Ahnenreihe gemeifSelt waren, deren
Spur sich im Wiistensand Arabiens verlor.

Die Geschichte meiner Familie in Jerusalem beginnt mit Mo-
hammeds Nachtreise. Kurz nach dieser legendaren Pilgerfahrt zog
der Prophet mit wenigen Getreuen von Mekka nach Medina. Am
Rand dieser Wiistenstadt hatte Mohammed seine ersten Gefolgs-
leute gefunden: vierzehn Stammesfihrer, die ihm und dem Islam
Gefolgschaft schworen.

Angesichts des heute vorherrschenden Bilds von der Rolle der
Frau im Islam mag es tiberraschen, dass vier dieser Stammesfiih-
rer Frauen waren, eine davon Nusaybah, vom Kriegerstamm der
Chasradsch. Nach der Riickkehr des Propheten von seiner Nacht-
reise richteten er und seine Gefolgsleute, auch Nusaybah und ihr
Clan, ihre Gebete gen Jerusalem.

Nusaybah, die Ahnherrin meiner Familie, war eine tapfere
Kampferin, die den Propheten auf dem Riicken ihres Pferdes mit
Leib und Leben geschickt verteidigte. Selbst als in einer Schlacht
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zwel ihrer Sohne fielen und sie ein Bein verlor, gab sie nicht auf.
Die islamischen Chronisten berichten, Mohammed sei von ihrer
Tapferkeit so beeindruckt gewesen, dass er ihr und all ihren Nach-
kommen einen Platz im Paradies versprach.

Zu den Lieblingsgeschichten meiner Kindheit gehort der Ein-
zug des Kalifen Omar in Jerusalem im Jahr 638 n. Chr. Zu diesem
Zeitpunkt waren Mohammed und der erste Kalif (was so viel wie
»Nachfolger des Propheten« bedeutet), Abu Bakr, bereits gestor-
ben. Omar der Gerechte war der zweite Kalif.

Der spannendste Teil der Geschichte war fiir mich die Erobe-
rung der Stadt. Wie alle kleinen Jungen lauschte ich gerne Erzah-
lungen von Reitern auf edlen Pferden, die sich mit blankem Sabel
thren Weg durch gliicklose Feinde bahnen. Doch Omars Ein-
nahme von Jerusalem verlief vollig anders.

Fir den Muslim Omar war Jerusalem eine ganz besondere
Stadt. Hierhin hatte das Wunder seinen Lehrmeister, den Prophe-
ten, in der Nachtreise geftihrt, hier hatte er mit Abraham, Moses
und Jesus neben dem Himmelfahrtsfelsen gebetet. Eine solche
Stadt konnte man nicht mit dem Schwert erobern. Gewalt und
BlutvergiefSen, die ihm anderswo zum Sieg verholfen hatten, soll-
ten Jerusalem nicht beschmutzen.

Als die Jerusalemer nach den Kapitulationsbedingungen frag-
ten, verlangte Omar, Sophronius, der Patriarch von Jerusalem,
solle ithm bis vor die Tore der Stadt entgegenkommen. Auf Omars
Befehl stellten derweil die muslimischen Truppen, welche die
Stadt eingeschlossen hatten, thre Kampfe ein.

Zum festgesetzten Zeitpunkt trat Sophronius, angetan mit
seinem goldenen Amtsgewand, vor die Tore der Stadt. Er erwar-
tete, einem furstlich gekleideten Eroberer gegeniiberzutreten. So
war er Uiberrascht, nur einen einfach gekleideten Mann mit einem
Kamel anzutreffen, auf dem sein Diener safs. Der bescheiden ge-
kleidete Befehlshaber der muslimischen Armee versprach So-
phronius, die Einwohner, ihr Eigentum und die heiligen Statten
Jerusalems zu verschonen. Bewegt von dieser Buirgschaft, tibergab
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