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Mit seinem autobiographischen Roman Eine Geschichte von Liebe 
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er seine eigene Geschichte und die seines Volkes – und entwirft die 
Vision eines Landes, in dem Muslime, Juden und Christen harmo-
nisch zusammenleben.

»Ein feinsinniges, trauriges und humorvolles Erinnerungsbuch, 
das neues Licht auf die Tragödie des Israel-Palästina-Konflikts wirft, 
zugleich ein lebendiges Bild der palästinensischen Gesellschaft.«
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wurde er mit dem Lew-Kopelew-Preis für Frieden und Menschen-
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Es war einmal ein Land





prolog

Ein Märchen

❖

Vor vierzig Jahren eroberte die israelische Armee den Ost -
teil  Jerusalems, der Stadt, in der meine Familie seit den Tagen des
Kalifen Omar gelebt hatte. Kurze Zeit später verliebte ich mich in
Lucy. Alle, nicht zuletzt wir selbst, fanden damals, dass wir über-
haupt nicht zueinander passten. Wir studierten beide in Oxford –
mehr hatten wir, zumindest oberflächlich betrachtet, nicht ge-
meinsam. Lucy war die Tochter John Langshaw Austins, eines der
einflussreichsten zeitgenössischen Philosophen, und ich, neun -
zehn Jahre alt, war der Sohn eines Mannes, der seit zwanzig Jah-
ren Funktionen in jenem unter jordanischer Verwaltung stehen-
den Teil Palästinas bekleidet hatte, welcher soeben innerhalb von
sechs Tagen von der Landkarte gefegt worden war. Man erwar-
tete, dass Lucy einen britischen Intellektuellen heiraten und selbst
eine glänzende akademische Laufbahn absolvieren würde. Ich da-
gegen hatte meine Heimat verloren, und die alte Führungselite,
der mein Vater angehörte, war in eine Krise gestürzt worden, von
der sie sich nie wieder erholen sollte. Die Kinder der  Privilegierten
und Gebildeten, darunter auch meine fünf Geschwister, verließen
in Scharen das Land.

Wahrscheinlich hätte die Liebe zwischen Lucy und mir weni-
ger Missfallen erregt, wenn ich mich entschlossen hätte, im Exil zu
bleiben. Aber ich wollte zurückkehren, und zwar mit ihr. Doch wie
sollte ich die Tochter eines berühmten Oxforder Gelehrten darum
bitten, mir in die kriegsgebeutelte, zur Festung ausgebaute, ver-
armte und besetzte Stadt Jerusalem zu folgen? Wie sollte ich ihr er-
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klären, dass ich entschlossen war, mein Schicksal an einen Ort zu
binden, der einem Pulverfass glich und gerade zwei Kriege hinter
sich hatte, während sämtliche arabischen Führer bereits nach dem
nächsten riefen? Allein der Versuch schien völlig absurd, und so
schrieb ich stattdessen ein Märchen. Bei solch wichtigen Fragen
nahm ich immer automatisch Zuflucht zur Dichtung. Damals
stand ich ganz im Bann von Lewis Carrolls Alice im Wunderland,
woran sich bis heute nicht viel geändert hat, denn für mich zeigt
das Buch, dass eine Kindergeschichte mehr sagen kann als ein
Dutzend philosophischer Abhandlungen.

Märchen wurden mir, dem Kind einer zeitlos magischen
Landschaft, sozusagen in die Wiege gelegt. Als meine arabischen
Vorfahren vor dreizehn Jahrhunderten nach Jerusalem kamen,
hatte die Zeit – und natürlich die alten jüdischen Propheten, die
in den Gassen Jerusalems gewandelt waren – der Stadt bereits
eine heilige Aura verliehen, die den aus der Wüste kommenden
Neuling mit tiefer Ehrfurcht erfüllte. So stark war diese Ehrfurcht,
dass ich sie noch tausenddreihundert Jahre später, wenn ich als
Kind zum Laden an der Ecke ging, bis in die Fingerspitzen spürte.
Manchmal, wenn ich die Kamele meines Onkels zwischen den
Ruinen des Suk Al-Khawajat, des Suks der Goldschmiede, weiden
sah, der den Nusseibehs seit undenklichen Zeiten gehörte, fühlte
ich mich selbst wie eine Gestalt aus einem uralten Märchen. Ähn-
lich empfand ich, wenn ich einen anderen Onkel, den Türhüter
der Grabeskirche, dabei beobachtete, wie er einen riesigen Schlüs-
sel hervorzog und damit eine Tür aufschloss, die so dick war, dass
sie ohne Weiteres einem Rammbock standhalten konnte. Dabei
musste ich immer an die Geschichte von Petrus und dem Perlen-
tor denken, die ich von meinen christlichen Freunden kannte. In
einer Stadt, in deren engen und verwinkelten Gassen sich kein
Panzer hätte bewegen können, vermittelte eine solch dicke Ei-
chentür durchaus noch den Eindruck von Unbezwingbarkeit.

Nachdem Kalif Omar Jerusalem dem byzantinischen Reich
weggeschnappt hatte, machte er den Ahnherrn meiner Familie
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zum Hohen Richter von Jerusalem. Seitdem haben die Mitglieder
meiner Familie der Heiligen Stadt als Richter, Lehrer, Sufigelehrte,
Politiker und Türhüter der Grabeskirche gedient.

Vor diesem Hintergrund begann mein Märchen mit einem
ebenso ehrlichen wie schlichten Satz: »Ach, wie sehne ich mich
nach dem Heiligen Land!« Die Geschichte handelt von einem En-
gel, der ein englisches Mädchen namens Louise auf einem flie-
genden Esel nach Jerusalem mitnimmt. Als Vorbild diente mir
Mohammeds Nachtreise nach Jerusalem, die Lieblingsgeschichte
meiner Kindheit. Eines Nachts bestieg der Prophet ein geflügeltes
Ross namens Al-Burak – »der Blitz« – und unternahm die magi-
sche Reise, aus der im Lauf der Zeit die zahlreichen Geschichten
von fliegenden Teppichen schöpfen sollten.

Ziel dieser Nachtreise war der Ort, an dem einst der Tempel
Salomons gestanden hatte und an dem nach jüdischer Überliefe-
rung Abraham Gott seinen Sohn Isaak opfern wollte. Genauer ge-
sagt, landete Mohammed mit seinem Ross auf dem Felsen, auf
dem der Überlieferung zufolge Adam geschaffen wurde und wo
er nach seiner Vertreibung aus dem Paradies zum ersten Mal den
Fuß auf die Erde setzte. (Es heißt, wer genau hinsieht, könne seine
Fußabdrücke erkennen.) Von diesem Felsen stieg der Prophet
dann in den Himmel auf, wo er Anweisungen für die abrahami -
tische Botschaft des Islam, das heißt, den Glauben an den einen
Gott, erhielt.

In der Geschichte, die ich für Lucy schrieb, wird Louise von
dem turbantragenden Engel auf dem Zauberesel in Jerusalem ab-
gesetzt. Dort trifft sie eine Reihe von Gestalten, darunter einen Mr.
Seems, der nicht das ist, was er zu sein scheint. Vor der Grabes-
kirche begegnet sie auch einem Wächter. Seit den Kreuzzügen
steht er schlafend da, so unbeweglich wie der Blechmann im Zau-
berer von Oz, und mit ebenso traurigem Gesicht, denn es ist schon
tausend Jahre her, dass er geschworen hat, sich erst wieder von der
Stelle zu rühren, wenn Frieden herrscht im Heiligen Land.

Aber solange ich in Oxford war, brachte ich die Geschichte
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nicht zu Ende. Louise gelangte zwar nach Jerusalem, aber dann
wusste ich nicht mehr weiter. Sollte sie helfen, den Kreuzritter vor
der Grabeskirche aufzuwecken? Würde sie dazu beitragen, dem
Heiligen Land Frieden zu bringen? Ich wusste einfach nicht, wie
es weitergehen sollte. 

Und so blieb die Geschichte länger als fünfunddreißig Jahre in
der Schublade, ohne Titel und unvollendet, und der Ritter schlief
weiter. Dringendere Angelegenheiten – meine Arbeit an der Uni-
versität, die Familie, drei Jahrzehnte Krieg und Unruhen – kamen
dazwischen. Erst als ich mich letztes Jahr auf einen Studienauf-
enthalt am Radcliffe Institute in Harvard vorbereitete, fiel sie mir
wieder in die Hände. Ich las sie probeweise meiner zwölfjährigen
Tochter Nuzha vor, die zu dieser Zeit mit Grippe im Bett lag. Und
siehe da, sie fand den Beifall der eifrigen und kritischen Leserin,
die selbst gerne Geschichten schrieb. Also packte ich das Manu-
skript zu den anderen Sachen, die ich mit nach Amerika nehmen
wollte. Und während all die berühmten Mathematiker, Historiker
und Biologen des Instituts lehrten und forschten, arbeitete ich
dort an meinem Märchen.

Natürlich ging es mir nicht mehr darum, Lucy zu überreden,
mit mir nach Jerusalem durchzubrennen. Inzwischen bewegten
mich ganz andere Motive. Lucy und ich hatten Kinder, die mitt-
ler weile selbst vor der Entscheidung standen, ob sie in einem
Land bleiben sollten, das jetzt noch stärker von Tragik und Hass
gezeichnet war als nach dem Sechstagekrieg. Konnte ich es ver-
antworten, meinen Kindern das Leben in Palästina als Abenteuer
auszumalen, wie ich es damals bei Lucy getan hatte? Ganz be-
stimmt würden sie darauf niemals so reagieren wie Louise in mei-
ner Geschichte. (»Nein, wie aufregend … Denk nur!«, sagte sie
und schlug die Hände zusammen, als wollte sie beten.) Die ein-
zige Möglichkeit, meine Kinder für eine Zukunft in Palästina zu
gewinnen, bestand darin, ihnen eine Aussicht auf die Lösung des
Konflikts mit Israel zu bieten. Also musste ich endlich den schla-
fenden Ritter vor der Grabeskirche aufwecken.
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Nach einigen Wochen angestrengter Arbeit hatte ich die Ge-
schichte um ein paar neue Figuren und mystisch-sufistische Rät-
sel erweitert. Aber noch immer wusste ich nicht, wie ich den
schlafenden Ritter wecken sollte. Kein Wunder, nach jahrzehnte-
langen erfolglosen Bemühungen schien es aussichtsloser denn je,
den israelisch-palästinensischen Konflikt durch irgendeine Zau-
berformel aus der Welt zu schaffen. Der einstige Suk der Gold-
schmiede, den ich in meiner Kindheit so geliebt hatte, war inzwi-
schen in der Hand einer messianisch-jüdischen Sekte, die in den
Ruinen eine florierende Siedlung errichtet hatte – ein geschickt
platzierter Dolch im Herzen des muslimischen Viertels. Schwerer
wog jedoch, dass das Land von bewaffneten Konflikten zerrüttet
war. Nach etlichen Selbstmordattentaten in israelischen Städten
hatte die israelische Armee das Westjordanland erneut besetzt.
Das Oslo-Abkommen war gescheitert, und was Arafats Regie-
rung noch an Autorität in den besetzten Gebieten besaß, wurde
von islamistischen Kräften unterhöhlt. Unterdessen nutzten die
Israelis die Terroranschläge als Vorwand zur Errichtung eines
sechs bis sieben Meter hohen »Sicherheitszauns«, der sich wie
eine Giftschlange durch das Westjordanland windet. Jedesmal,
wenn ich nach Jerusalem flog, um an einer Konferenz der Al-
Quds-Universität teilzunehmen, folgten mir auf Schritt und Tritt
zwei Leibwächter, sodass ich mir immer vorkam wie der Land-
vermesser K. in Kafkas Schloss. Hier, fernab vom friedlichen Neu-
england, erinnerten sie mich ständig daran, wie tief und fest der
Ritter meiner Geschichte noch schlief.

Des Rätsels Lösung kam mir im Flugzeug, das mich nach der
Beerdigung von Präsident Arafat nach Boston zurückbrachte.

Ein paar Tage zuvor, als ich in meiner Dozentenwohnung am
Skidmore College gerade die Vorlesung für den nächsten Tag vor-
bereitete, hatte ich eine dringende Botschaft aus Jerusalem erhal-
ten. Präsident Arafat, geschwächt und isoliert in seinem zerstör-
ten, von israelischen Panzern umstellten Amtssitz, war einer
rätselhaften Krankheit erlegen, an der er schon seit Jahren gelitten
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hatte. Bereits als ich ihm vor meinem Sabbatjahr das letzte Mal
begegnet war, hatte er ausgezehrt und gebrechlich gewirkt. Nun
aber hatte sich sein Zustand derart verschlimmert, dass man ihn
nach Paris geflogen hatte, wo er wenige Tage später starb. Der
Alte Mann, wie ihn die Palästinenser nannten, war nicht mehr. Ich
brach noch am gleichen Abend meinen Aufenthalt im schönen
Saratoga Springs ab und nahm das nächste Flugzeug nach Jeru -
salem.

Wie kaum anders zu erwarten, löste Arafats Tod wilde Spe-
kulationen aus. Einige hatten sofort den sagenumwobenen israe-
lischen Geheimdienst Schin Beit im Verdacht, Arafat vergiftet zu
haben; andere munkelten über Aids, wieder andere erhoben Vor-
würfe gegen rivalisierende palästinensische Splittergruppen oder
gegen die PLO selbst. Manche Israelis meinten, endlich habe die
göttliche Gerechtigkeit gesiegt, und stimmten Jubelgesänge an.
»Die böse Hexe des Ostens ist tot«, erklärte ein prominenter
Rabbi aus Brooklyn. Aber alle waren sich einig, dass mit Arafats
Tod die Karten neu gemischt waren. In einer so tief in der Ver-
gangenheit wurzelnden Welt wie der unseren wird die Wahrheit
unweigerlich von einer dicken Legendenschicht überlagert 

Bei meiner Ankunft auf dem Ben-Gurion-Flughafen am fol-
genden Morgen erwarteten mich bereits meine beiden Leibwäch-
ter, und wir fuhren gleich nach Ramallah. Arafats Leichnam sollte
drei Stunden später per Hubschrauber aus Kairo eintreffen.

Da wir damit rechneten, dass die Straße nach Ramallah ver-
stopft sein würde, wählten wir einen Umweg und näherten uns
der Stadt von Westen. Die israelische Armee, die ausländische
Würdenträger und auch ein paar israelische Sympathisanten er-
wartete, ließ uns die Straßensperren ohne größere Behinderung
passieren, sodass wir nach einer Stunde die Büros der »Volks-
kampagne für Frieden und Demokratie« (arabisches Akronym:
HASHD) erreichten.

Hier war ein bunt gemischter Haufen junger Palästinenserfüh-
rer, die fast alle schon israelische Gefängnisse von innen gesehen
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hatten, mit der Herstellung schwarzer Flaggen und Spruchbänder
beschäftigt, auf denen zu lesen stand: »Die Volkskampagne trau-
ert um Arafat«. Bei der Beisetzung sollten auch fünfzigtausend
Flugblätter mit einem Aufruf zur Gewaltfreiheit und der Forde-
rung nach einer Zwei-Staaten-Lösung mit Israel verteilt werden.

Von dort ging es weiter zur Mukata, Arafats zerstörtem
Hauptquartier und Amtssitz am Stadtrand. Meine Kollegen hat-
ten eine Sondererlaubnis für mich erwirkt, den VIP-Eingang zu
benutzen, doch als wir ankamen, fanden wir das große eiserne
Tor verschlossen vor. Palästinensische Sicherheitskräfte hielten
mehrere Hundert Menschen zurück, die lautstark Einlass begehr-
ten. Meine Leibwächter bahnten mir einen Weg durch die Menge.
»Der Präsident der Al-Quds-Universität!«, riefen sie den Sicher-
heitskräften zu. Auf einmal öffnete sich wie auf Kommando ein
schmaler Spalt im Tor, eine Gruppe palästinensischer Sicherheits-
leute schlängelte sich heraus, hob mich hoch und zog mich hi -
nein. Unmittelbar hinter mir schlug das Tor wieder zu. Das Häm-
mern und Rufen der Menge dröhnte in meinen Ohren. Ich zog
mein Kettchen mit den blauen Sorgenperlen aus der Tasche und
ließ es durch die Finger gleiten.

Nachdem ich so in die Anlage gelangt war, ging ich hinauf in
die Büros der PLO. Dort entdeckte ich etliche bekannte Gesich-
ter, darunter hochrangige PLO-Führer wie Premierminister Abu
Ala sowie eine Reihe einflussreicher Persönlichkeiten aus dem Ga-
zastreifen, die ich aufgrund der israelischen Reisebeschränkungen
seit Jahren nicht gesehen hatte.

Alle warteten auf den Hubschrauber mit Arafats Leichnam.
Als er endlich am Horizont auftauchte, hatten bereits Hunderte
das Tor gestürmt und waren über die Mauern geklettert. Alles
war voller Menschen – mitten unter ihnen sogar ein friedliches
Grüpp chen der Mun-Sekte aus Maryland.

Ich verließ die miteinander flüsternden Würdenträger und
ging nach unten in den überfüllten Hof. Das gesamte Gelände,
etwa so groß wie vier Fußballfelder, war schwarz vor Menschen.
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Junge Arafat-Anhänger waren auf Schutthaufen geklettert und
reck ten die Hälse. Es herrschte eine seltsam erwartungsvolle, fast
ausgelassene Stimmung. Die feierliche Rezitation des Koran
wurde von der laut skandierenden Menge übertönt.

Dann schwebte der Hubschrauber eine ganze Weile über der
Anlage, weil er wegen der vielen Menschen nicht landen konnte.
Die Menge stürmte vorwärts, manche auf den Schultern von an-
deren, und jeder versuchte, so nahe wie möglich an den landen-
den Hubschrauber heranzukommen. Die Emotionen kochten
hoch, vereinzelte Rufe wurden zu Sprechchören, es war wie in ei-
ner Sportarena: »Mit unserem Blut, mit unserer Seele gehören wir
dir!« Liebevoll nannten sie Arafat »Abu Ammar«, »Vater von Am-
mar«. Die Menschen schienen nicht glauben zu wollen, dass ihr
Führer tot war. Vielleicht hofften sie, es sei wieder nur eines sei-
ner abenteuerlichen Kunststückchen, so wie damals, als er eine
Bruchlandung in der Sahara mit nur ein paar Kratzern überlebt
hatte. Mancher dachte wohl, der Alte Mann könne sogar dem
Tod ein Schnippchen schlagen.

Die Menge schob sich immer weiter vor, die Sprechchöre
wurden lauter, ebenso das Knattern der in die Luft abgegebenen
Schüsse und die laut rezitierten Koranverse. Vor mir fiel ein Mann
in Ohnmacht; ich erkannte ihn als Mitglied des Zentralkomitees
der Fatah, der Fraktion Arafats innerhalb der PLO. Die dicht ge-
drängte Menge hatte ihm einfach die Luft abgedrückt. Andere
wurden von herabfallenden Kugeln getroffen und stürzten zu
 Boden.

Schließlich gelang es dem Hubschrauber zu landen. Aus der
Ferne beobachtete ich, wie die Menge Arafats Sarg aus der Lade-
bucht riss. Von Hunderten Händen getragen, wurde er mal in die
eine, dann wieder in die andere Richtung gezerrt. Alle wollten ihn
berühren wie eine wundertätige Reliquie.

Ich wurde gegen eine Wand gedrückt, und mein allgemeines
Unbehagen wurde durch die leeren Patronenhülsen, die auf mich
herabregneten, und den unter dem Gewicht der Zuschauer von
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den Balkonen rieselnden Putz nicht gerade gemildert. Da ich
Angst hatte, unter dem Gebäude begraben zu werden, und außer -
dem genug gesehen hatte, beschloss ich, die Beerdigung nicht ab-
zuwarten. Ich hatte meine Pflicht getan und dem Toten die letzte
Ehre erwiesen.

Unauffällig machte ich mich davon und ließ mich von den
Leibwächtern zu Freunden nach Ramallah fahren, wo ich mir den
Rest der Zeremonie im Fernsehen anschaute.

Auf dem Rückflug nach Boston wanderten meine Gedanken
immer wieder von meiner Lektüre, der großartigen Autobio grafie
von Amos Oz mit dem Titel Eine Geschichte von Liebe und Fins -
ternis, zu Arafats Vermächtnis und der Zukunft Palästinas. Und
ich begann zu überlegen, wie ich mein Märchen zu Ende führen
konnte.

Wie würde es weitergehen?, so fragte ich mich irgendwo hoch
über dem Mittelmeer. Vierzig Jahre lang hatte Arafat geschickt mit
den verschiedenen Gruppierungen, Interessen und Ideologien jon-
gliert. Nun machten sich viele Palästinenserführer, mit denen ich
in Ramallah gesprochen hatte, große Sorgen. Würden die Kinder
jetzt, da der Vater tot war, übereinander herfallen? Würden die Ha-
mas und andere islamistische Extremisten das Vakuum füllen?
Würde unsere Nation auseinanderbrechen? Nur in einem war ich
mir sicher: Palästina würde sich nicht in ein waffenstarrendes
Chaos verwandeln wie der Irak nach dem Sturz Saddam Husseins.
Arafat war kein verrückter arabischer Despot gewesen, er hatte
sich nie als gottgleicher Pharao aufgespielt. Er hatte eine zersplit-
terte Nation geeinigt, aber sie war nicht seine Schöpfung.

Ich wandte mich wieder dem Buch zu. Mehr als einmal war
ich Amos Oz auf Friedenskundgebungen, bei Demonstrationen
und bei Diskussionen zwischen palästinensischen und israeli-
schen Intellektuellen begegnet. Ich bewunderte die sprachliche
Schönheit seiner Autobiografie, besonders ergreifend aber fand
ich die Beschreibung seiner Kindheit in den Fünfzigerjahren. 

Amos Oz wurde geboren, als Hitler Polen überfiel, und er war
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neun Jahre alt, als 1948 der erste Israelisch-Arabische Krieg aus-
brach. Seine Schilderungen einer Parallelwelt auf der anderen
Seite des Konflikts war für mich eine Art Offenbarung.

Als kleiner Junge saß Amos Oz auf dem Fußboden der klei-
nen, dunklen Wohnung seiner Eltern und ersann komplizierte
 Militärstrategien zur Verteidigung des jüdischen Volkes. Seine
kindliche Fantasie war erfüllt vom Dröhnen der Kampfjets und
kühnen Vorstößen über feindliche Linien, doch er wusste nichts
von den uralten, mit Kopfstein gepflasterten Gassen der Altstadt
oder vom Haram el-Scharif, dem »Edlen Heiligtum«, wo Moham -
med mit Al-Burak gelandet war. ( Juden und Christen nennen
 diesen Ort Tempelberg.) Auch hatte er keine Ahnung, wie sehr
meine Mutter unter dem Unrecht litt, das ihr eben jene zionisti-
sche Bewegung angetan hatte, der Amos Oz sein Leben ver-
dankte. Araber kamen in seiner Geschichte kaum vor, die Welt
meiner Kindheit war ihm völlig unbekannt. Russische und osteu-
ropäische Literatur, ja, dazu jüdische Gelehrte und Historiker,
Nietzsche, Marx und Freud, all das kannte er – aber nicht die
dunklen Gestalten jenseits des Stacheldrahts in der geteilten
Stadt. Was die Juden am meisten beschäftigte, war der Gedanke
an die Vernichtungslager der Nazis, denen sie mit knapper Not
entronnen waren.

Ich war keine fünfzig Meter von Amos Oz entfernt auf der an-
deren Seite jenes befestigten Niemandslands aufgewachsen, das
infolge des ersten Israelisch-Arabischen Krieges entstanden war.

Dass die Araber in den Kindheitserfahrungen von Amos Oz
praktisch nicht vorkamen, veranlasste mich, darüber nachzuden-
ken, wie ich selbst groß geworden war. Was hatten meine Eltern
von seiner Welt gewusst? Hatten sie von den Vernichtungslagern
gehört? Waren nicht beide Konfliktparteien so auf ihre je eigene
Tragödie fixiert, dass sie einfach vergaßen oder nicht hören woll-
ten, was die andere Seite zu erzählen hatte? Ist diese Unfähigkeit,
sich das Leben der »anderen« vorzustellen, nicht der Kern des is-
raelisch-palästinensischen Konflikts?



Ich legte das Buch beiseite und ließ meinen Gedanken freien
Lauf. Sie wanderten zu meiner Kindheit und meinen fünfund-
zwanzig Jahren in der Politik, ich dachte an all das Blutvergießen,
das der sinnlose Hass erzeugt hatte, und schließlich an den Kreuz-
ritter, den ich vor mehr als fünfunddreißig Jahren vor der Grabes-
kirche verlassen hatte, weil mir nicht einfallen wollte, wie ich ihn
erlösen sollte. Auf einmal stand das, worauf ich damals nicht ge-
kommen war, klar und deutlich vor mir.

Ich holte meinen Laptop hervor und begann zu tippen. Nun
hatte meine Geschichte vier Hauptfiguren: Abdul, den Sohn des
Türhüters, der den Schlüssel zur Grabeskirche verwahrt; Louise,
das kleine englische Mädchen; Amos, einen jüdischen Jungen;
und einen Zauberer, der nahe dem Ecce-Homo-Bogen in der ehe-
maligen Wohnung eines sehr weisen Sufigelehrten wohnt.

Der Schlüssel zur Erweckung des Ritters liegt im süßen Duft
des Geißblatts. Eine Wahrsagerin führt Louise erst zu Abdul, dann
zu Amos. Die drei gehen zum Ecce-Homo-Bogen und befragen
den Zauberer, der ihnen das Geheimnis enthüllt. Die drei müssen
gemeinsam den Boden bestellen, bis die Blüten des Geiß blatts er-
scheinen und sich ihr befreiender Duft über die Stadt ausbreitet.
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kapitel 1

Der Schlüssel

❖

Als ich ein Kind war, erzählte mir mein Vater, wir Nussei-
beh entstammten einem alten Geschlecht von Dieben. Alle Fami-
lien dynastien, erklärte er mir halb im Ernst und halb im Spaß,
seien auf Raub gegründet. Ich glaube, er wollte sich damit über
den Stolz vieler Araber auf ihre Wurzeln lustig machen. Deshalb
ermahnte er mich immer wieder, in der Gegenwart zu leben.
Zwar habe ich nie genau herausgefunden, wer denn diese Räuber
gewesen sein sollen, doch habe ich genügend Grabsteine gese-
hen, in deren halb verwitterte Kalkschicht die Namen einer tau-
senddreihundert Jahre alten Ahnenreihe gemeißelt waren, deren
Spur sich im Wüstensand Arabiens verlor.

Die Geschichte meiner Familie in Jerusalem beginnt mit  Mo -
hammeds Nachtreise. Kurz nach dieser legendären Pilgerfahrt zog
der Prophet mit wenigen Getreuen von Mekka nach Medina. Am
Rand dieser Wüstenstadt hatte Mohammed seine ersten Gefolgs-
leute gefunden: vierzehn Stammesführer, die ihm und dem Islam
Gefolgschaft schworen.

Angesichts des heute vorherrschenden Bilds von der Rolle der
Frau im Islam mag es überraschen, dass vier dieser Stammesfüh-
rer Frauen waren, eine davon Nusaybah, vom Kriegerstamm der
Chasradsch. Nach der Rückkehr des Propheten von seiner Nacht  -
reise richteten er und seine Gefolgsleute, auch Nusaybah und ihr
Clan, ihre Gebete gen Jerusalem.

Nusaybah, die Ahnherrin meiner Familie, war eine tapfere
Kämpferin, die den Propheten auf dem Rücken ihres Pferdes mit
Leib und Leben geschickt verteidigte. Selbst als in einer Schlacht
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zwei ihrer Söhne fielen und sie ein Bein verlor, gab sie nicht auf.
Die islamischen Chronisten berichten, Mohammed sei von ihrer
Tapferkeit so beeindruckt gewesen, dass er ihr und all ihren Nach -
kommen einen Platz im Paradies versprach.

Zu den Lieblingsgeschichten meiner Kindheit gehört der Ein-
zug des Kalifen Omar in Jerusalem im Jahr 638 n. Chr. Zu diesem
Zeitpunkt waren Mohammed und der erste Kalif (was so viel wie
»Nachfolger des Propheten« bedeutet), Abu Bakr, bereits gestor-
ben. Omar der Gerechte war der zweite Kalif.

Der spannendste Teil der Geschichte war für mich die Erobe-
rung der Stadt. Wie alle kleinen Jungen lauschte ich gerne Erzäh-
lungen von Reitern auf edlen Pferden, die sich mit blankem Säbel
ihren Weg durch glücklose Feinde bahnen. Doch Omars Ein-
nahme von Jerusalem verlief völlig anders.

Für den Muslim Omar war Jerusalem eine ganz besondere
Stadt. Hierhin hatte das Wunder seinen Lehrmeister, den Prophe -
ten, in der Nachtreise geführt, hier hatte er mit Abraham, Moses
und Jesus neben dem Himmelfahrtsfelsen gebetet. Eine solche
Stadt konnte man nicht mit dem Schwert erobern. Gewalt und
Blutvergießen, die ihm anderswo zum Sieg verholfen hatten, soll-
ten Jerusalem nicht beschmutzen.

Als die Jerusalemer nach den Kapitulationsbedingungen frag-
ten, verlangte Omar, Sophronius, der Patriarch von Jerusalem,
solle ihm bis vor die Tore der Stadt entgegenkommen. Auf Omars
Befehl stellten derweil die muslimischen Truppen, welche die
Stadt eingeschlossen hatten, ihre Kämpfe ein.

Zum festgesetzten Zeitpunkt trat Sophronius, angetan mit
sei nem goldenen Amtsgewand, vor die Tore der Stadt. Er erwar-
tete, einem fürstlich gekleideten Eroberer gegenüberzutreten. So
war er überrascht, nur einen einfach gekleideten Mann mit einem
Kamel anzutreffen, auf dem sein Diener saß. Der bescheiden ge-
kleidete Befehlshaber der muslimischen Armee versprach So-
phronius, die Einwohner, ihr Eigentum und die heiligen Stätten
Jerusalems zu verschonen. Bewegt von dieser Bürgschaft, übergab


