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Und im Zweifel für dich selbst





How close I am to losing you.
The National 
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Wenn du dann aus der Tür bist, ist die Realität ohne dich, 
mein Leben ohne dich. Die Kissen liegen zerfleddert über der 
Bettdecke. Hier und da ein Haar auf dem Überwurf, der sich 
dazwischen schlängelt wie ein Fluss, Flecken auf dem Laken. 
Auch die Wasserflasche ist noch ohne Deckel, der daneben 
auf dem Boden liegt, das war ein Durst letzte Nacht oder 
zwei, als du noch neben mir gelegen und deine Hand auf 
mein Ohr gelegt hast, als ein Krankenwagen vorbeifuhr mit 
lauter Sirene. Das Geräusch stückelte den Morgen in drinnen 
und draußen. Einen Kuss auf die Haare, im Halbschlaf noch 
reden, ein Fenster wird vom Wind zugeschlagen, das hier ist 
drinnen. 
Von Wetter kann nicht die Rede sein, wenn du gehst. Jedes 
Mal ist Weltuntergang. Und wir wissen meistens noch nicht, 
wann wir uns wiedersehen, aber dass wir es tun, das ist 
gewiss. 
Das plötzliche Umschalten von einem Leben ohne dich zu 
einem Leben mit dir ist nicht möglich. Das bekomme ich 
nicht auf die Reihe, obwohl ich immer wieder übe, mich 
versuche. Ich versuche zu arbeiten, etwas zu tun, mich 
abzulenken, aber meistens gehe ich doch nur herum, ein paar 
Schritte durch die Wohnung, stelle das benutzte Geschirr in 
die Spüle, lasse warmes Wasser darüber laufen, blicke durch 
das Fenster in den Hof. Das Wasser läuft über den 
Tellerrand, während ich ins Bad gehe, dein Handtuch vom 
Haken auf den Boden werfe, zwei deiner Haare vom 
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Badewannenrand nehme. Meine Zahnbürste liegt noch 
neben der Seife. Du schnurrst, wenn du duschst, blickst dabei 
an die Decke, während das Wasser unterhalb deines Kopfes 
den Abstieg beginnt. 
Deine Zahnbürste ist weg. Es folgt ein Blick in den Spiegel, 
auf die Fliesen hinter mir, sonst ist dort dein Gesicht, dein 
Oberkörper bis zur Brust, jetzt sehe ich nur, dass ich mal 
wieder putzen sollte. Niemand lacht. Und ich verlasse das 
Bad, gehe durch den Flur. Der Haufen Schuhe ist kleiner 
geworden, an der Garderobe ist wieder mehr Platz, das fällt 
nur mir auf. Wenn ich nachts auf die Toilette gehe, während 
du schläfst, rieche ich manchmal an deiner Jacke, weil das 
immer ist, als wärst du gerade erst gekommen, als wären wir 
noch ganz am Anfang einer eigens für uns abgezäunten Zeit 
mit einem Hauch Hausflur und Außenluft und Arbeitswoche 
darin. Auf der Kommode liegen noch ein paar Kassenzettel, 
in deren Liste der Dinge manches, was nur du isst. Das wir 
nur gemeinsam kaufen. Und wenn wir essen waren, dann ist 
der Blick auf den Bon wie ein Blättern durch den Abend. Ich 
werfe ihn in den Papierkorb. Der Sofabezug ist verrutscht, 
darauf ein paar Krümel vom Kuchen, davor noch die 
Schwelle zu meinem Zimmer, wo du mein T-Shirt 
hochgeschoben hast mit deinen kalten Händen. Und zwei 
Socken liegen noch unter dem Stuhl. Für das nächste Mal. 
Fusseln auf dem Teppich von der Wolldecke, die DVD noch 
im Player – vielleicht bleibt sie dort, bis du wiederkommst. 
Und dann setze ich mich auf den Schreibtischstuhl, den ich 
nie benutze, wenn du da bist, das Wetter spielt noch immer 
verrückt, und immer ist es falsch. Manchmal, da regnet es 



schräg auf die Dächer, die dann den Himmel spiegeln. An der 
Wand hängt der Kalender, dessen Blätter ich immer vergesse 
abzureißen. Und um mich zu verorten, schiebe ich ein paar 
Stifte und Papiere auf dem Schreibtisch hin und her, lege 
Ordner übereinander, finde ungeöffnete Briefe, öffne sie 
nicht, sondern stapele sie nur, sodass die Ecken bündig 
abschließen. Meistens beschließe ich zu putzen, dich und 
mich ein bisschen aufzuräumen damit, neue Luft ins Zimmer 
zu lassen, morgen übermorgen überübermorgen. Ich sehe das 
Telefon blinken und drehe mich auf dem Schreibtischstuhl 
von ihm weg, ich will das nicht sehen, es drängelt und hetzt 
mich, es sind noch zwei Fliegen mit mir im Zimmer. Die eine 
versucht, sich auf mein Auge zu setzen, die andere fliegt 
Zacken um die Lampe. Und manchmal, da sind nicht einmal 
Fliegen da. Es gibt keinen Ton im Drinnen und das Draußen 
ist weit weg, keine Musik. Ich lehne mich dann an die Wand, 
die einfach nur schaut ohne eine Mimik. 
Ich lehne mich an und warte, bis das Licht sich verändert. 

1
Von einem Husten wachte ich auf. Meine Wimpern waren 
verklebt, augenblicklich spürte ich einen stechenden 
Schmerz in meinem Nacken. Meine Füße standen auf einer 
völlig verdrehten Gummimatte. Langsam richtete ich mich 
auf, öffnete die Augen, knackte mit den Fingern und fragte 
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mich, wo ich war. Die Sonne schien mir direkt ins Gesicht. 
Die Luft im Auto war stickig. Meine linke Hand tastete nach 
der Autotür und drückte sie auf. Nach einem tiefen Atem-
zug klappte auch die Orientierung besser, ich steckte den 
Kopf ins Freie und stellte meine Füße in Socken auf den Ra-
sen. Keuchend stand ich auf, in meinem ganzen Körper 
knackte es, alles schien sich wie getrockneter Kaugummi 
nur mühsam auseinander ziehen zu lassen. 

Das Wetter war okay, weiter hinten häuften sich die Wol-
ken wie auf Postkarten, das nächste gelbe Rapsfeld war nicht 
weit entfernt, aber ich fragte mich, wo Lene war. Als ich um 
das Auto herum ging, piekte es durch den Stoff hindurch in 
meine Fußsohlen. Die Sache mit dem Gleichgewicht war 
noch nicht so leicht, ich wankte ein wenig. Und auch das 
Abstützen auf der Motorhaube war keine gute Idee, denn 
die war heiß geworden unter der Sonne. Im Gebüsch neben 
dem Auto raschelte es, aber ich konnte nichts erkennen. 
Hinter den Büschen lag ein Waldstück. Wir hatten neben 
einer Landstraße geparkt, die leer in der Gegend lag. Seit 
meinem Aufwachen war noch kein Auto an uns vorbeige-
fahren. Ein paar hundert Meter entfernt stand ein gekachel-
ter Verschlag, eine Bushaltestelle vielleicht, zwei Beine guck-
ten daraus hervor. Eine Stange, an der mal der Fahrplan ge-
hangen haben mochte, steckte schräg davor im Boden. 

Lene hatte mich kommen hören und schaute kurz auf, als 
ich mich an die kühlen Kacheln lehnte. »Bist du schon lange 
wach?«, fragte ich sie und wunderte mich über meine Stim-
me, die so klang, als hätte ich ewig nicht gesprochen, als sei 
sie in dieser Zeit verrutscht, irgendwie tiefer als sonst und 
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verraucht. Lene zuckte nur mit den Schultern, und ich setzte 
mich neben sie auf die Plastikschalensitze. Die waren noch 
kühl, das konnte ich durch die Hose hindurch spüren. Ich 
zog die Socken aus, die Baumwolle juckte an den Zehen. Le-
ne war auch barfuß. In den Händen hielt sie ihr Mobiltele-
fon. »Hat jemand angerufen?«, fragte ich, legte meinen Kopf 
auf ihrer Schulter ab und spürte, wie unruhig sie atmete. Sie 
legte das Telefon auf mein Knie, das Display leuchtete auf. 
Drei Nachrichten waren auf der Mailbox, 24 unbeantwor-
tete Anrufe. »Hast du sie schon abgehört?« Lene nickte. Ich 
war etwas ratlos, ich kam mir blöd vor mit meiner Fragerei, 
vielleicht hatte Lene ihre Stimme heute morgen auch aus-
probiert und sich erschreckt, man konnte es ihr nicht ver-
denken. »Hör’s dir an«, flüsterte sie. Sprechen konnte sie al-
so noch, und ich drückte den grünen Knopf, während vor 
uns ein kleiner Lieferwagen die Straße entlang juckelte. Ich 
war aufgeregt, ich wollte das eigentlich nicht hören, aber 
einfach sagen »Du, lass mal« ging auch nicht. Also hielt ich 
das Telefon an mein Ohr. Ich hörte erst eine dieser elektro-
nischen Frauenstimmen, langsam und abgehackt nannte sie 
mir Lenes Nummer, dann folgte ein Piepton, danach rausch-
te es. Lenes Mutter rief: »Mein Liebes. Wo bist du? Ich habe 
mit Vince telefoniert – ich war sogar schon bei euch zuhau-
se, aber er wusste auch nicht, wo du bist. Ich hoffe, es geht 
dir gut, meine Liebe. Komm bitte nach Hause, wir machen 
uns große Sorgen – der Papa will dir auch noch etwas sa-
gen.« Es knackte, sie gab das Telefon wohl in eine andere 
Hand und die Stimme jetzt war auch viel rauer und nicht so 
aufgeregt, klang aber genauso besorgt: »Wir sind jetzt zu-
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hause, hörst du? Bitte melde dich bei uns. Wir kriegen das 
hin. Ja?« Wieder der Piepton, die Roboterfrauenstimme 
kündigte die nächste Nachricht an, dann die Stimme von 
Vince. »Lene. Komm nach Hause. Deine Mutter war auch 
schon da. Und Tonia erreiche ich auch nicht. Ruf an, ich bin 
da für dich.« Vince hatte also versucht, mich zu erreichen, 
mein Handy war aus. Piepton. Die Stimme, die folgte, kann-
te ich nicht. Ein Mann sagte leise: »Lene, ich bin’s … Ernst. 
Wir sind jetzt wieder zuhause, falls du vorbeikommen 
möchtest. Es wäre schön – wir … Du kannst immer hier 
sein.« Dieses Mal folgten zwei Pieptöne. Und als danach 
Tims Stimme ertönte, stockte mir der Atem. »Liebste«, kam 
aus dem Hörer. Ich sah Lene an. 

Tim war gestern gestorben. 
Ein Tropfen fiel auf mein Schlüsselbein. Ich ließ das Tele-

fon sinken, schaltete es aus, schaute nach vorne auf den 
flimmernden Asphalt. Lene zog die Nase hoch. »Ich habe 
das heute schon zehnmal gehört oder so. Er hat abends noch 
mal angerufen, wir hatten uns ja zum Frühstück verabredet 
und ich dachte dann, das löscht sich von allein. Und dass er 
dann am nächsten Morgen vor meiner Tür steht. Ich dachte 
ja, dass er dann einfach da ist und ich nicht an einer Bushal-
testelle in der Pampa sitze und diese Nachricht nicht löschen 
kann, obwohl mich die Frau da das auch schon zehnmal ge-
fragt hat. Ich kann’s nicht. Das ist doch der ganze Rest.« 

Hitze stieg von meinen Wangen in meine Stirn. Ich war 
zu spät. Es würde nichts bringen zu versuchen, jeden Mor-
gen vor Lene aufzuwachen. Wie hält man das aus: aus Ver-
sehen eine Nachricht vom eigenen Freund zu hören, der 
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gerade gestorben war. Ich hatte immer gedacht, so was kön-
ne gar nicht passieren. Uns jedenfalls nicht. 

Dort, wo das kleine Stück Himmel zu einer großen blauen 
Fläche mit weißen Schlieren geworden war, wo eine gerade 
Linie den Wald von einem Feld trennte, wo es leicht bergauf 
ging, holte ich Lene ein. Sie war losgerannt, barfüßig auf 
dem Asphalt. Und von hinten sah sie ein bisschen aus wie 
ein bockiges Kind mit den verstrubbelten Haaren, ohne 
Schuhe und dem Kleid, das als roter Fleck in der Landschaft 
hin und her wippte. Ich packte sie an der Schulter, drehte  
sie um und legte meine Arme um sie. Ihr zierlicher Körper 
bebte und zuckte, als spannte sie jeden Muskel an, und 
schlimmer war, dass sie wimmerte und etwas sagte und Rotz 
und Wasser heulte und ich nichts verstand. Sie stampfte mit 
den Füßen auf, knickte den Oberkörper ein, als wehre sie 
sich gegen sich selbst, warf ihre Arme umher, an deren En-
den ihre geballten Fäuste hingen. Ihre Zehen krallten sich in 
die raue, trockene Erde, sie wand sich aus meinen Armen. 
Ich versuchte sie festzuhalten, heulte auch, und wir müssen 
seltsam ausgesehen haben, nicht miteinander kämpfend, 
aber doch ringend um Luft und Fassung. Da begann Lene, 
Erdklumpen vom Boden aufzuheben und weit auszuholen, 
sie warf und schrie und fiel zwischendurch von ihrem eige-
nen Schwung auf den Boden. Als sie sich aufrappelte, waren 
ihre Knie nicht mehr rot, sondern braun, und ich erinnerte 
mich an ein Foto von ihr, das ich in einem Fotoalbum gese-
hen hatte auf dem großen, pompösen Sofa im Wohnzimmer 
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ihrer Eltern. Die Bilder waren sorgfältig eingeklebt, und 
eines davon zeigte Lene als kleines Mädchen mit zwei senk-
recht vom Kopf abstehenden Zöpfen. Sie hatte gerade ihre 
Milchzähne verloren und stand in einem gelben Florida- 
T-Shirt und einer kurzen Hose in einer riesigen Matsch-
pfütze auf dem Hof ihrer Großeltern, neben ihr ein Huhn. 
Zahnlos und stolz grinste sie in die Kamera, die dreckigen 
Hände wie zwei kleine Pokale weit von sich gestreckt, die 
mit Schlamm beschmierten Knie ordentlich durchgedrückt 
und den Bauch nach vorn gestülpt. »Schmutzfink« hatte 
 ihre Mutter in Schönschrift und mit einem dicken i-Punkt 
neben das Bild geschrieben. Diese Mädchenschrift hat Lene 
von ihr, die dicken O’s und A’s und die i-Punkte, die eher 
Kringel waren und mit denen man sie in der Pubertät so 
wunderbar aufziehen konnte, weil sie sich immer eine 
schräge, grazile Schrift gewünscht hatte. Sie übte eine Zeit 
lang jeden Tag dafür, schaute sich Schriften von anderen ab, 
hielt aber nie lange durch. Irgendwann hörte sie auf damit, 
auf jeder Postkarte aus dem Urlaub ein Spektakel an Schrift-
übungen zu veranstalten, und malte von nun an einfach 
noch ein paar mehr Kringel rund um den Text, damit die  
i-Punkte nicht mehr so auffielen. Jetzt stand sie mit stau-
bigen Füßen und Schienbeinen da und konnte nicht mehr, 
aber wenigstens war sie nicht mehr ganz so blass. Wir gin-
gen zurück zum Wagen, sie setzte sich auf den Beifahrersitz, 
ihr oder mein Bauch machte ein lautes Geräusch. Als wir 
zurück auf die Straße fuhren, holperte es, die Kiesel 
knirschten unter den Autoreifen. Lene hatte die Augen ge-
schlossen, als ich nach kurzer Zeit an einer Tankstelle hielt. 
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Ich parkte, atmete zweimal ein und aus und strich ihr dann 
ein paar Haare aus dem Gesicht. Sie öffnete die Augen nicht, 
sagte aber: »Geh schon mal vor. Ich komm gleich nach.« 
Den Autoschlüssel zog ich ab und ließ ihn auf meinem Sitz 
liegen. Wind wehte, ein paar Jugendliche saßen auf einer 
Stufe vor den Toiletten der Raststätte. Vor ihnen rannte ein 
Dackel hinter einem roten Wollfaden her, den ein Junge in 
der Hand hielt. Am Halsband des Dackels war eine kleine 
Glocke befestigt, die bimmelte, wenn der Hund in der Kur-
ve einen Satz machte. Ich registrierte alle Bewegungen in 
meinem Blickfeld mechanisch und nur halb, sortierte sofort 
nach wichtig und unwichtig, behielt die vorgegebene Stre-
cke bei, Bereitschaft war jetzt meine Aufgabe, ich musste 
wach, aufmerksam und flexibel sein. Einfach da. Die Auto-
bahn rauschte im Hintergrund, aus einer Tür kam ein dicker 
Mann ohne Unterhemd. Ein Rest Rasierschaum hing noch 
an seinem Kinn. Wir sahen uns direkt in die Augen, dann 
schaute ich weg. Als ich mich noch einmal umdrehte, war er 
verschwunden. Hinter der elektronischen Schiebetür stand 
ein kleiner, blauer Automat, der nach Einwurf von Geld 
Plastikmünzen für die Duschen ausspuckte, aber ich hatte 
kein Handtuch und auch irgendwie keine Lust auf fremde, 
nackte Menschen. Also schaute ich in die Regale, die links 
und rechts meine Leitplanken bildeten, stand eine Weile 
ratlos vor den Magazinen und Zeitschriften herum und ent-
schied mich endlich für ein paar Schokoriegel und ein biss-
chen Obst, für das ich ein kleines Vermögen ausgab. In der 
Schlange zur Kasse stand der Typ von eben plötzlich hinter 
mir, tippelte mit seinem Fuß nervös auf dem Boden herum 
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und zwinkerte mir grinsend zu. Ich bezahlte hastig und ver-
ließ den Laden. Als ich um die Ecke auf den Parkplatz bog, 
sah ich Lenes Beine aus dem offenen Kofferraum baumeln. 
Ich setzte mich zu ihr, sie hatte die Sitzbänke zurückgeklappt 
und eine Decke drüber gelegt. »Man kann hier auch schla-
fen zur Not«, meinte sie, nachdem sie kurz aufgesehen und 
dann auf dem Rücken liegend die Arme wieder über dem 
Gesicht verschränkt hatte. »Ich schlaf lieber ohne Pub-
likum«, meinte ich und sah mich noch einmal nach dem 
Typen um. Aber außer den Jugendlichen und dem klingeln-
den Dackel war kaum jemand zu sehen. Ich atmete auf, Lene 
fragte, ob alles okay sei, und ich nickte nur und legte mich 
dann zu ihr. »Apfel?«, fragte ich und packte einen Schoko-
riegel aus. Aber Lene lehnte ab und so lagen wir einfach im 
Auto und rauchten. Die Zeit verging und Autos kamen und 
fuhren wieder davon und manchmal schrien Mütter nach 
ihren Kindern. Schritte trippelten über den Asphalt, Tüten 
und Taschen raschelten, hin und wieder übertönten Last-
wagen dröhnend alles andere, manchmal dudelte im Hin-
tergrund ein Autoradio. Langsam dämmerte ich weg. Als 
ich aufschreckte, war Lene fort. Die Äpfel lagen noch unan-
getastet an der Stelle, wo ich sie vorher abgelegt hatte, aber 
das Licht hatte sich verändert. Plötzlich wimmelte es nur so 
von Menschen auf dem Rastplatz, ich fiel nicht auf dazwi-
schen, ich war vielleicht gar nicht da. 

Als ich erneut die Tankstelle betrat, erschrak ich. Die Mu-
sik war viel lauter als vorher, sie brandete mir entgegen, und 
ich blieb direkt hinter der automatischen Tür stehen, sodass 
diese immer wieder auf und zu ging. Wir hatten bisher kein 
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Radio gehört, hatten keine CDs oder Tapes dabei, und ich 
war gar nicht auf die Idee gekommen, meinen MP3-Player 
einzupacken, als Lene mich abgeholt hatte. Man denkt nicht 
an Melodien oder Lieder oder Zeitvertreib, wenn so was 
passiert, jedenfalls nicht sofort. Und nun stand diese kleine, 
blonde Frau mit den Ringellocken, der Schirmmütze und 
dem passenden Polohemd hinter dem Tresen, sortierte Zi-
garettenschachteln in die Fächer und summte das Lied mit, 
das gerade lief. Keiner achtete auf sie, aber sie tänzelte hin 
und her, wackelte mit den Hüften, schnippte mit den lan-
gen, weißen Fingernägeln auf jede Packung, die sie in das 
Regal gesteckt hatte, und konnte zwar nicht den ganzen 
Text, aber immer wieder ein paar Fragmente mitsingen. Es 
war irgendein R&B-Song, einer von denen, die ich nie aus-
einander halten kann. Aber eben auch einer von denen, die 
man aus Versehen summt, die einen manchmal sogar tage-
lang verfolgen, bis man vor sich selbst erschrickt. Eines von 
den Liedern, die eigentlich keinem weh tun. Plötzlich spürte 
ich Lenes kalte Hand an meiner. Sie drückte zu, und ich 
wusste sofort, was sie meinte.

2
Wir waren am Donnerstag losgefahren. Ich hatte am Vor-
mittag meine letzte Klausur geschrieben, erst danach schal-
tete ich das Handy an und sah, dass Lene siebzehn Mal ver-



sucht hatte, mich zu erreichen. Die Nachricht auf der Mail-
box hörte ich erst ab, als ich schon von der Uni nach Hause 
gefahren war, mir eine Tiefkühlpizza gekauft und in der 
Wohnung meine Jogginghose angezogen hatte. Lene nannte 
zuerst die Uhrzeit, dann sagte sie, dass sie zuhause sei. Se-
kundenlange Stille, lautes Atmen. »Tim hatte einen Unfall«, 
sagte sie dann. »Er lebt nicht mehr.« Dann legte sie auf. Ich 
hatte die Pizza gerade aus dem Karton geholt, vergaß sie 
aber, noch in Klarsichtfolie eingeschweißt, auf dem Schuh-
schrank und suchte das Festnetztelefon. Es lag im Bad ne-
ben der Wanne, ich setzte mich auf den Wannenrand, meine 
Hände zitterten. Im meinem Kopf flirrten tausend Bilder 
herum, alle in Farbe und übereinander, als spule jemand in 
einem Affenzahn einen Film rückwärts ab. Unfallszenarien. 
Ich sah Lene und ich sah Tim, aber ich brachte die Bilder 
nicht zusammen. Im Hof plärrten Amseln um die Wette, 
der Straßenlärm wurde von der Fassade verschluckt, irgend-
wo hörte jemand Flamencomusik bei offenem Fenster. 
Lenes Nummer war eine der wenigen, die ich ganz am An-
fang in den Speicher des Telefons eingegeben hatte. Mein 
Großvater hatte es mir zum Einzug geschenkt, ich kam ge-
nau zu vier Nummern. Ihre wäre mir jetzt nicht eingefal-
len. 

Als Lene ranging, hörte ich, dass sie geweint hatte. Und 
ihre roten Wangen, ihren Finger an einer Haarsträhne, ihre 
Fingernägel, die ihre Schienbeine aufschabten, hörte ich 
auch. Wie Stifte auf Papier. Ich hörte, wie sie während un-
seres Telefonats in der Wohnung herumging und wie sich 
ihre Füße von den Dielen hoben, dass es unordentlich war 
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