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Und im Zweifel fur dich selbst






How close I am to losing you.
The National






Wenn du dann aus der Tiir bist, ist die Realitdt ohne dich,
mein Leben ohne dich. Die Kissen liegen zerfleddert iiber der
Bettdecke. Hier und da ein Haar auf dem Uberwurf, der sich
dazwischen schlingelt wie ein Fluss, Flecken auf dem Laken.
Auch die Wasserflasche ist noch ohne Deckel, der daneben
auf dem Boden liegt, das war ein Durst letzte Nacht oder
zwei, als du noch neben mir gelegen und deine Hand auf
mein Ohr gelegt hast, als ein Krankenwagen vorbeifuhr mit
lauter Sirene. Das Gerdusch stiickelte den Morgen in drinnen
und draufSen. Einen Kuss auf die Haare, im Halbschlaf noch
reden, ein Fenster wird vom Wind zugeschlagen, das hier ist
drinnen.

Von Wetter kann nicht die Rede sein, wenn du gehst. Jedes
Mal ist Weltuntergang. Und wir wissen meistens noch nicht,
wann wir uns wiedersehen, aber dass wir es tun, das ist
gewiss.

Das plotzliche Umschalten von einem Leben ohne dich zu
einem Leben mit dir ist nicht moglich. Das bekomme ich
nicht auf die Reihe, obwohl ich immer wieder iibe, mich
versuche. Ich versuche zu arbeiten, etwas zu tun, mich
abzulenken, aber meistens gehe ich doch nur herum, ein paar
Schritte durch die Wohnung, stelle das benutzte Geschirr in
die Spiile, lasse warmes Wasser dariiber laufen, blicke durch
das Fenster in den Hof. Das Wasser lduft iiber den
Tellerrand, wihrend ich ins Bad gehe, dein Handtuch vom
Haken auf den Boden werfe, zwei deiner Haare vom
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Badewannenrand nehme. Meine Zahnbiirste liegt noch
neben der Seife. Du schnurrst, wenn du duschst, blickst dabei
an die Decke, wihrend das Wasser unterhalb deines Kopfes
den Abstieg beginnt.

Deine Zahnbiirste ist weg. Es folgt ein Blick in den Spiegel,
auf die Fliesen hinter mir, sonst ist dort dein Gesicht, dein
Oberkdérper bis zur Brust, jetzt sehe ich nur, dass ich mal
wieder putzen sollte. Niemand lacht. Und ich verlasse das
Bad, gehe durch den Flur. Der Haufen Schuhe ist kleiner
geworden, an der Garderobe ist wieder mehr Platz, das fillt
nur mir auf. Wenn ich nachts auf die Toilette gehe, wihrend
du schldfst, rieche ich manchmal an deiner Jacke, weil das
immer ist, als wdrst du gerade erst gekommen, als wiren wir
noch ganz am Anfang einer eigens fiir uns abgezdunten Zeit
mit einem Hauch Hausflur und Aufenluft und Arbeitswoche
darin. Auf der Kommode liegen noch ein paar Kassenzettel,
in deren Liste der Dinge manches, was nur du isst. Das wir
nur gemeinsam kaufen. Und wenn wir essen waren, dann ist
der Blick auf den Bon wie ein Blittern durch den Abend. Ich
werfe ihn in den Papierkorb. Der Sofabezug ist verrutscht,
darauf ein paar Kriimel vom Kuchen, davor noch die
Schwelle zu meinem Zimmer, wo du mein T-Shirt
hochgeschoben hast mit deinen kalten Hinden. Und zwei
Socken liegen noch unter dem Stuhl. Fiir das ndchste Mal.
Fusseln auf dem Teppich von der Wolldecke, die DVD noch
im Player - vielleicht bleibt sie dort, bis du wiederkommst.
Und dann setze ich mich auf den Schreibtischstuhl, den ich
nie benutze, wenn du da bist, das Wetter spielt noch immer
verriickt, und immer ist es falsch. Manchmal, da regnet es
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schrdg auf die Ddcher, die dann den Himmel spiegeln. An der
Wand hingt der Kalender, dessen Blitter ich immer vergesse
abzureifSen. Und um mich zu verorten, schiebe ich ein paar
Stifte und Papiere auf dem Schreibtisch hin und her, lege
Ordner tibereinander, finde ungedffnete Briefe, Offne sie
nicht, sondern stapele sie nur, sodass die Ecken biindig
abschliefSen. Meistens beschliefSe ich zu putzen, dich und
mich ein bisschen aufzurdumen damit, neue Luft ins Zimmer
zu lassen, morgen tibermorgen iiberiibermorgen. Ich sehe das
Telefon blinken und drehe mich auf dem Schreibtischstuhl
von ihm weg, ich will das nicht sehen, es dringelt und hetzt
mich, es sind noch zwei Fliegen mit mir im Zimmer. Die eine
versucht, sich auf mein Auge zu setzen, die andere fliegt
Zacken um die Lampe. Und manchmal, da sind nicht einmal
Fliegen da. Es gibt keinen Ton im Drinnen und das DraufSen
ist weit weg, keine Musik. Ich lehne mich dann an die Wand,
die einfach nur schaut ohne eine Mimik.

Ich lehne mich an und warte, bis das Licht sich verdindert.

1

Von einem Husten wachte ich auf. Meine Wimpern waren
verklebt, augenblicklich spiirte ich einen stechenden
Schmerz in meinem Nacken. Meine Fiifle standen auf einer
vollig verdrehten Gummimatte. Langsam richtete ich mich
auf, 6ffnete die Augen, knackte mit den Fingern und fragte
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mich, wo ich war. Die Sonne schien mir direkt ins Gesicht.
Die Luft im Auto war stickig. Meine linke Hand tastete nach
der Autotiir und driickte sie auf. Nach einem tiefen Atem-
zug klappte auch die Orientierung besser, ich steckte den
Kopf ins Freie und stellte meine Fiifle in Socken auf den Ra-
sen. Keuchend stand ich auf, in meinem ganzen Korper
knackte es, alles schien sich wie getrockneter Kaugummi
nur mithsam auseinander ziehen zu lassen.

Das Wetter war okay, weiter hinten héuften sich die Wol-
ken wie auf Postkarten, das nichste gelbe Rapsfeld war nicht
weit entfernt, aber ich fragte mich, wo Lene war. Als ich um
das Auto herum ging, piekte es durch den Stoff hindurch in
meine Fuflsohlen. Die Sache mit dem Gleichgewicht war
noch nicht so leicht, ich wankte ein wenig. Und auch das
Abstiitzen auf der Motorhaube war keine gute Idee, denn
die war heif8 geworden unter der Sonne. Im Gebiisch neben
dem Auto raschelte es, aber ich konnte nichts erkennen.
Hinter den Biischen lag ein Waldstiick. Wir hatten neben
einer Landstrafle geparkt, die leer in der Gegend lag. Seit
meinem Aufwachen war noch kein Auto an uns vorbeige-
fahren. Ein paar hundert Meter entfernt stand ein gekachel-
ter Verschlag, eine Bushaltestelle vielleicht, zwei Beine guck-
ten daraus hervor. Eine Stange, an der mal der Fahrplan ge-
hangen haben mochte, steckte schrig davor im Boden.

Lene hatte mich kommen horen und schaute kurz auf, als
ich mich an die kiihlen Kacheln lehnte. »Bist du schon lange
wach?«, fragte ich sie und wunderte mich tiber meine Stim-
me, die so klang, als hitte ich ewig nicht gesprochen, als sei
sie in dieser Zeit verrutscht, irgendwie tiefer als sonst und
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verraucht. Lene zuckte nur mit den Schultern, und ich setzte
mich neben sie auf die Plastikschalensitze. Die waren noch
kiihl, das konnte ich durch die Hose hindurch spiiren. Ich
zog die Socken aus, die Baumwolle juckte an den Zehen. Le-
ne war auch barfuf8. In den Hianden hielt sie ihr Mobiltele-
fon. »Hat jemand angerufen?«, fragte ich, legte meinen Kopf
auf ihrer Schulter ab und spiirte, wie unruhig sie atmete. Sie
legte das Telefon auf mein Knie, das Display leuchtete auf.
Drei Nachrichten waren auf der Mailbox, 24 unbeantwor-
tete Anrufe. »Hast du sie schon abgehort?« Lene nickte. Ich
war etwas ratlos, ich kam mir blod vor mit meiner Fragerei,
vielleicht hatte Lene ihre Stimme heute morgen auch aus-
probiert und sich erschreckt, man konnte es ihr nicht ver-
denken. »Hor’s dir an, fliisterte sie. Sprechen konnte sie al-
so noch, und ich driickte den griinen Knopf, wihrend vor
uns ein kleiner Lieferwagen die Strafle entlang juckelte. Ich
war aufgeregt, ich wollte das eigentlich nicht horen, aber
einfach sagen »Du, lass mal« ging auch nicht. Also hielt ich
das Telefon an mein Ohr. Ich horte erst eine dieser elektro-
nischen Frauenstimmen, langsam und abgehackt nannte sie
mir Lenes Nummer, dann folgte ein Piepton, danach rausch-
te es. Lenes Mutter rief: »Mein Liebes. Wo bist du? Ich habe
mit Vince telefoniert — ich war sogar schon bei euch zuhau-
se, aber er wusste auch nicht, wo du bist. Ich hoffe, es geht
dir gut, meine Liebe. Komm bitte nach Hause, wir machen
uns grofle Sorgen - der Papa will dir auch noch etwas sa-
gen.« Es knackte, sie gab das Telefon wohl in eine andere
Hand und die Stimme jetzt war auch viel rauer und nicht so
aufgeregt, klang aber genauso besorgt: »Wir sind jetzt zu-
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hause, horst du? Bitte melde dich bei uns. Wir kriegen das
hin. Ja?« Wieder der Piepton, die Roboterfrauenstimme
kiindigte die néchste Nachricht an, dann die Stimme von
Vince. »Lene. Komm nach Hause. Deine Mutter war auch
schon da. Und Tonia erreiche ich auch nicht. Ruf an, ich bin
da fiir dich.« Vince hatte also versucht, mich zu erreichen,
mein Handy war aus. Piepton. Die Stimme, die folgte, kann-
te ich nicht. Ein Mann sagte leise: »Lene, ich bin’s ... Ernst.
Wir sind jetzt wieder zuhause, falls du vorbeikommen
mochtest. Es wére schon — wir ... Du kannst immer hier
sein.« Dieses Mal folgten zwei Pieptone. Und als danach
Tims Stimme ertonte, stockte mir der Atem. »Liebste«, kam
aus dem Horer. Ich sah Lene an.

Tim war gestern gestorben.

Ein Tropfen fiel auf mein Schliisselbein. Ich lief§ das Tele-
fon sinken, schaltete es aus, schaute nach vorne auf den
flimmernden Asphalt. Lene zog die Nase hoch. »Ich habe
das heute schon zehnmal gehort oder so. Er hat abends noch
mal angerufen, wir hatten uns ja zum Friihstiick verabredet
und ich dachte dann, das 16scht sich von allein. Und dass er
dann am néchsten Morgen vor meiner Tiir steht. Ich dachte
ja, dass er dann einfach da ist und ich nicht an einer Bushal-
testelle in der Pampa sitze und diese Nachricht nicht16schen
kann, obwohl mich die Frau da das auch schon zehnmal ge-
fragt hat. Ich kann’s nicht. Das ist doch der ganze Rest.«

Hitze stieg von meinen Wangen in meine Stirn. Ich war
zu spdt. Es wiirde nichts bringen zu versuchen, jeden Mor-
gen vor Lene aufzuwachen. Wie hélt man das aus: aus Ver-
sehen eine Nachricht vom eigenen Freund zu héren, der
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gerade gestorben war. Ich hatte immer gedacht, so was kon-
ne gar nicht passieren. Uns jedenfalls nicht.

Dort, wo das kleine Stiick Himmel zu einer grofien blauen
Flache mit weiflen Schlieren geworden war, wo eine gerade
Linie den Wald von einem Feld trennte, wo es leicht bergauf
ging, holte ich Lene ein. Sie war losgerannt, barfiilig auf
dem Asphalt. Und von hinten sah sie ein bisschen aus wie
ein bockiges Kind mit den verstrubbelten Haaren, ohne
Schuhe und dem Kleid, das als roter Fleck in der Landschaft
hin und her wippte. Ich packte sie an der Schulter, drehte
sie um und legte meine Arme um sie. Ihr zierlicher Koérper
bebte und zuckte, als spannte sie jeden Muskel an, und
schlimmer war, dass sie wimmerte und etwas sagte und Rotz
und Wasser heulte und ich nichts verstand. Sie stampfte mit
den FiifSen auf, knickte den Oberkorper ein, als wehre sie
sich gegen sich selbst, warf ihre Arme umbher, an deren En-
den ihre geballten Fauste hingen. Ihre Zehen krallten sich in
die raue, trockene Erde, sie wand sich aus meinen Armen.
Ich versuchte sie festzuhalten, heulte auch, und wir miissen
seltsam ausgesehen haben, nicht miteinander kdmpfend,
aber doch ringend um Luft und Fassung. Da begann Lene,
Erdklumpen vom Boden aufzuheben und weit auszuholen,
sie warf und schrie und fiel zwischendurch von ihrem eige-
nen Schwung auf den Boden. Als sie sich aufrappelte, waren
ihre Knie nicht mehr rot, sondern braun, und ich erinnerte
mich an ein Foto von ihr, das ich in einem Fotoalbum gese-
hen hatte auf dem grofien, pompdsen Sofa im Wohnzimmer
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ihrer Eltern. Die Bilder waren sorgfiltig eingeklebt, und
eines davon zeigte Lene als kleines Mddchen mit zwei senk-
recht vom Kopf abstehenden Zopfen. Sie hatte gerade ihre
Milchzéhne verloren und stand in einem gelben Florida-
T-Shirt und einer kurzen Hose in einer riesigen Matsch-
pfiitze auf dem Hof ihrer Grofleltern, neben ihr ein Huhn.
Zahnlos und stolz grinste sie in die Kamera, die dreckigen
Hinde wie zwei kleine Pokale weit von sich gestreckt, die
mit Schlamm beschmierten Knie ordentlich durchgedriickt
und den Bauch nach vorn gestiilpt. »Schmutzfink« hatte
ihre Mutter in Schonschrift und mit einem dicken i-Punkt
neben das Bild geschrieben. Diese Mddchenschrift hat Lene
von ihr, die dicken O’s und A’s und die i-Punkte, die eher
Kringel waren und mit denen man sie in der Pubertit so
wunderbar aufziehen konnte, weil sie sich immer eine
schrige, grazile Schrift gewiinscht hatte. Sie tibte eine Zeit
lang jeden Tag dafiir, schaute sich Schriften von anderen ab,
hielt aber nie lange durch. Irgendwann horte sie auf damit,
aufjeder Postkarte aus dem Urlaub ein Spektakel an Schrift-
iibungen zu veranstalten, und malte von nun an einfach
noch ein paar mehr Kringel rund um den Text, damit die
i-Punkte nicht mehr so auffielen. Jetzt stand sie mit stau-
bigen Fiiflen und Schienbeinen da und konnte nicht mehr,
aber wenigstens war sie nicht mehr ganz so blass. Wir gin-
gen zuriick zum Wagen, sie setzte sich auf den Beifahrersitz,
ihr oder mein Bauch machte ein lautes Gerdusch. Als wir
zuriick auf die Strafle fuhren, holperte es, die Kiesel
knirschten unter den Autoreifen. Lene hatte die Augen ge-
schlossen, als ich nach kurzer Zeit an einer Tankstelle hielt.
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Ich parkte, atmete zweimal ein und aus und strich ihr dann
ein paar Haare aus dem Gesicht. Sie 6ffnete die Augen nicht,
sagte aber: »Geh schon mal vor. Ich komm gleich nach.«
Den Autoschliissel zog ich ab und lief ihn auf meinem Sitz
liegen. Wind wehte, ein paar Jugendliche saflen auf einer
Stufe vor den Toiletten der Raststétte. Vor ihnen rannte ein
Dackel hinter einem roten Wollfaden her, den ein Junge in
der Hand hielt. Am Halsband des Dackels war eine kleine
Glocke befestigt, die bimmelte, wenn der Hund in der Kur-
ve einen Satz machte. Ich registrierte alle Bewegungen in
meinem Blickfeld mechanisch und nur halb, sortierte sofort
nach wichtig und unwichtig, behielt die vorgegebene Stre-
cke bei, Bereitschaft war jetzt meine Aufgabe, ich musste
wach, aufmerksam und flexibel sein. Einfach da. Die Auto-
bahn rauschte im Hintergrund, aus einer Tiir kam ein dicker
Mann ohne Unterhemd. Ein Rest Rasierschaum hing noch
an seinem Kinn. Wir sahen uns direkt in die Augen, dann
schaute ich weg. Als ich mich noch einmal umdrehte, war er
verschwunden. Hinter der elektronischen Schiebetiir stand
ein kleiner, blauer Automat, der nach Einwurf von Geld
Plastikmiinzen fiir die Duschen ausspuckte, aber ich hatte
kein Handtuch und auch irgendwie keine Lust auf fremde,
nackte Menschen. Also schaute ich in die Regale, die links
und rechts meine Leitplanken bildeten, stand eine Weile
ratlos vor den Magazinen und Zeitschriften herum und ent-
schied mich endlich fiir ein paar Schokoriegel und ein biss-
chen Obst, fiir das ich ein kleines Vermogen ausgab. In der
Schlange zur Kasse stand der Typ von eben plotzlich hinter
mir, tippelte mit seinem Fuf$ nervos auf dem Boden herum
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und zwinkerte mir grinsend zu. Ich bezahlte hastig und ver-
lie den Laden. Als ich um die Ecke auf den Parkplatz bog,
sah ich Lenes Beine aus dem offenen Kofferraum baumeln.
Ich setzte mich zu ihr, sie hatte die Sitzbanke zuriickgeklappt
und eine Decke driiber gelegt. »Man kann hier auch schla-
fen zur Not«, meinte sie, nachdem sie kurz aufgesehen und
dann auf dem Riicken liegend die Arme wieder {iber dem
Gesicht verschrankt hatte. »Ich schlaf lieber ohne Pub-
likum«, meinte ich und sah mich noch einmal nach dem
Typen um. Aber aufler den Jugendlichen und dem klingeln-
den Dackel war kaum jemand zu sehen. Ich atmete auf, Lene
fragte, ob alles okay sei, und ich nickte nur und legte mich
dann zu ihr. » Apfel?«, fragte ich und packte einen Schoko-
riegel aus. Aber Lene lehnte ab und so lagen wir einfach im
Auto und rauchten. Die Zeit verging und Autos kamen und
fuhren wieder davon und manchmal schrien Miitter nach
ihren Kindern. Schritte trippelten tiber den Asphalt, Tiiten
und Taschen raschelten, hin und wieder tibertonten Last-
wagen drohnend alles andere, manchmal dudelte im Hin-
tergrund ein Autoradio. Langsam ddmmerte ich weg. Als
ich aufschreckte, war Lene fort. Die Apfel lagen noch unan-
getastet an der Stelle, wo ich sie vorher abgelegt hatte, aber
das Licht hatte sich verandert. Plotzlich wimmelte es nur so
von Menschen auf dem Rastplatz, ich fiel nicht auf dazwi-
schen, ich war vielleicht gar nicht da.

Alsich erneut die Tankstelle betrat, erschrak ich. Die Mu-
sik war viel lauter als vorher, sie brandete mir entgegen, und
ich blieb direkt hinter der automatischen Tiir stehen, sodass
diese immer wieder auf und zu ging. Wir hatten bisher kein
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Radio gehort, hatten keine CDs oder Tapes dabei, und ich
war gar nicht auf die Idee gekommen, meinen MP3-Player
einzupacken, als Lene mich abgeholt hatte. Man denkt nicht
an Melodien oder Lieder oder Zeitvertreib, wenn so was
passiert, jedenfalls nicht sofort. Und nun stand diese kleine,
blonde Frau mit den Ringellocken, der Schirmmiitze und
dem passenden Polohemd hinter dem Tresen, sortierte Zi-
garettenschachteln in die Facher und summte das Lied mit,
das gerade lief. Keiner achtete auf sie, aber sie tinzelte hin
und her, wackelte mit den Hiiften, schnippte mit den lan-
gen, weiflen Fingerndgeln auf jede Packung, die sie in das
Regal gesteckt hatte, und konnte zwar nicht den ganzen
Text, aber immer wieder ein paar Fragmente mitsingen. Es
war irgendein R&B-Song, einer von denen, die ich nie aus-
einander halten kann. Aber eben auch einer von denen, die
man aus Versehen summt, die einen manchmal sogar tage-
lang verfolgen, bis man vor sich selbst erschrickt. Eines von
den Liedern, die eigentlich keinem weh tun. Plétzlich spiirte
ich Lenes kalte Hand an meiner. Sie driickte zu, und ich

wusste sofort, was sie meinte.

2

Wir waren am Donnerstag losgefahren. Ich hatte am Vor-
mittag meine letzte Klausur geschrieben, erst danach schal-
tete ich das Handy an und sah, dass Lene siebzehn Mal ver-



20

sucht hatte, mich zu erreichen. Die Nachricht auf der Mail-
box horte ich erst ab, als ich schon von der Uni nach Hause
gefahren war, mir eine Tiefkithlpizza gekauft und in der
Wohnung meine Jogginghose angezogen hatte. Lene nannte
zuerst die Uhrzeit, dann sagte sie, dass sie zuhause sei. Se-
kundenlange Stille, lautes Atmen. »Tim hatte einen Unfall,
sagte sie dann. »Er lebt nicht mehr.« Dann legte sie auf. Ich
hatte die Pizza gerade aus dem Karton geholt, vergaf? sie
aber, noch in Klarsichtfolie eingeschweif3t, auf dem Schuh-
schrank und suchte das Festnetztelefon. Es lag im Bad ne-
ben der Wanne, ich setzte mich auf den Wannenrand, meine
Hénde zitterten. Im meinem Kopf flirrten tausend Bilder
herum, alle in Farbe und tibereinander, als spule jemand in
einem Affenzahn einen Film riickwirts ab. Unfallszenarien.
Ich sah Lene und ich sah Tim, aber ich brachte die Bilder
nicht zusammen. Im Hof plirrten Amseln um die Wette,
der Straf8enldrm wurde von der Fassade verschluckt, irgend-
wo horte jemand Flamencomusik bei offenem Fenster.
Lenes Nummer war eine der wenigen, die ich ganz am An-
fang in den Speicher des Telefons eingegeben hatte. Mein
Grofivater hatte es mir zum Einzug geschenkt, ich kam ge-
nau zu vier Nummern. Thre wire mir jetzt nicht eingefal-
len.

Als Lene ranging, horte ich, dass sie geweint hatte. Und
ihre roten Wangen, ihren Finger an einer Haarstrdhne, ihre
Fingernigel, die ihre Schienbeine aufschabten, hérte ich
auch. Wie Stifte auf Papier. Ich horte, wie sie wahrend un-
seres Telefonats in der Wohnung herumging und wie sich
ihre Fiifle von den Dielen hoben, dass es unordentlich war



