
Leseprobe

Egolf, Tristan

Kornwolf 

Roman 

Aus dem Amerikanischen und mit einem Nachwort von Frank Heibert

© Suhrkamp Verlag

978-3-518-42075-1 

Suhrkamp Verlag



SV





Tristan Egolf

Kornwolf
Roman

Übersetzung aus dem 
amerikanischen Englisch 

und Nachwort von 
Frank Heibert

Suhrkamp Verlag



Titel der 2006 bei Black Cat Books in New York 
erschienenen Originalausgabe: Kornwolf

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag 
Frankfurt am Main 2009
© 2006 by Tristan Egolf
Alle Rechte vorbehalten, 

insbesondere das des öffentlichen Vortrags 
sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, 

auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form 

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) 
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 

oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, 
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Druck: Memminger MedienCentrum AG
Printed in Germany
Erste Auflage 2009

ISBN 978-3-518-42075-1

1  2  3  4  5  6  –  14  13  12  11  10  09



Kornwolf

Für Emmanuel Augustus – 
lang lebe der Underdog
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… Hetze durch Kratzdistel, Stechapfel, Paullinienschlingen – brü­
chig vom Frosteinbruch der Herbstmitte – pochendes Tiefrot, be­
hinderte Gliedmaßen stolpern, klatschen in umgestürzten Baum­
bruch, wurmzerfressen, kompostglitschig – blindes Irren durch 
Goldrute, Stechpalme, Lorbeerrose, Pimpernuss, Salomonssiegel – 
Prickeljucken von Brennnesseln im Unterholz – Schreie tiefinners­
ten Taumelns, jähes Brennen wie von Feuer unter den Fußsohlen 
plötzlich – die Böschung hinab und kopfüber in die Brunnenkresse, 
eisig vom Abgesickerten aus frisch gedüngten Feldern, lähmender 
Durst, im Übermaß gestillt – und wieder auf, über den schlam­
migen Hang, die schrundige Schräge, in die Stille hinüber …

Luftsaufen / schlingerndes Gleichgewicht und drinnen ein 
Wummern, als würde da was verbrannt …

… scharfer Hauch von Sassafras im Wind – und von Kaminfeu­
er, meilenweit entfernt – Rosmarin, Slashpine, Wegwarte, Schier­
lingstanne – aufgeladen mit synthetischen Abgasen … Spuren von 
verwesendem Tiefrot … Hunger, erwacht zu unbändigem Bren­
nen … vorwärtsgetrieben – im Mondlicht, zielstrebig jetzt – durch 
Kornrade, Schlangenwurzel und wogende Seidenpflanzen zu 
Wachsgagel, Kreuzdorn und umknickenden Astern – und hinaus 
auf ein weit ausgreifendes Stoppelfeld … entfesselt – euphorisch 
frei und losgelassen, immer weiter laufen – Amok …

Ins Schwarz hinein.
… und dann in einer stinkenden Tonne wühlen – Essig, Lamm­

fett, Drumherum – große Blechkiste voller Abschaumränder, Ab­
fälle und sauer-ranziger, vergorener Gerste … Türangeln quiet­
schen, draußen … Schritte … übers Pflaster … aufheulende Zün­
dung … Lichtstrahl schwenkt übers Gelände … Aufbruch … und 
zurück zu den tiefroten Knorpeln …

Wieder Schwarz.
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Und Stimmen jetzt: zögernd. Verblüfft …
… der süße Duft von Angst und Verwirrung …
Rückzug …
… Warnschreie von hinten, schnell verhallt … Rückkehr in die 

Stoppeln, umhüllende Dunkelheit / Sterne droben, Pünktchenkas­
kade – und weiter voran, hellwach durch die Nacht …



Teil Eins
Auftritt
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Owen

Lange Jahre hätte Owen schon die bloße Andeutung, er würde 
je wieder nach Stepford ziehen, nur mit großer Mühe und nicht 
ohne das diffuse Gefühl, beleidigt worden zu sein, durchgehen 
lassen. Über ein Jahrzehnt wohnte er schon nicht mehr in seiner 
Geburtsstadt und hatte sie immer als »Quell steter Unzufrieden-
heit« bezeichnet, als den einen Ort auf der Welt, wo er niemals 
würde leben können … Die Wochenenden »zu Hause« waren 
schlimm genug: schwer belastet mit dem Drang, den nächstbes-
ten Vorstadttropf zu packen und ihm Abkehr einzuprügeln. Je 
weiter er in die große weite Welt hinauszog, desto flammender 
diese Regungen bei jeder Rückkehr. Als junger Erwachsener 
empfand er die Vorstellung von mehr als einem Abend in der 
Stadt als durchgetestete Nullmöglichkeit. Als richtiger Einwoh-
ner hätte er keine Woche durchgehalten. County Stepford. Him­
mel … Lieber tot als ein verlorener Sohn. Der bloße Gedanke 
hätte ihn schaudern lassen.

In seiner Jugend war er manchen Nachmittag auf den Was-
serturm in der Nähe geklettert und hatte, dreißig Leiterspros-
sen über den Baumwipfeln, die ununterbrochen dahinwogende  
Weite des Waldes betrachtet (dreitausend Jahre gedeihlich le-
bende Ureinwohner, zwei langwierige Kolonialkriege, ein Zu-
strom deutscher und schweizerischer Einwanderer und eine 
Kernschmelze flußaufwärts in Three Mile Island, nach alldem 
immer noch ein Wald, Penn’s Woods, wie im ursprünglichen 
Kaufvertrag), am Ende eines Jahrzehnts der Eroberung durch 
halbprivilegierte Vorstadtbleichgesichter, die nur wenige Rudel 
Fauna in einem Irrgarten von Neubaugebieten übriggelassen 
hatten – Letztere nannte er »Augenweh-Pfefferkuchen-Modu-
le« –, ein Blick über verschlungene Highways und baumlose Ra-
senflächen bis zur Mall und jenseits: bis zu den Randbezirken 
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der Stadt, dunstiggrau vor Industrieabgasen, und kein strup-
piges bisschen Bewuchs, um den Murmeltieren dazwischen Un-
terschlupf zu bieten. Wo in diesem Tal einst Rehe und Hirsche 
zogen, wimmelte es jetzt von Astro-Vans. Wenn er es so betrach-
tete, ergriffen Owen seltsame, ja unpassende Gefühle – er dachte 
mit dreißig schon an die guten alten Zeiten.

Denn gute alte Zeiten waren es selten gewesen …
… an den meisten dieser Nachmittage, wenn er über das noch 

unberührte Tal blickte, ohne einen Ort, wohin er gehen konn-
te, und ohne einen Menschen, der etwas mit Dylans »Blonde 
on Blonde« anzufangen wusste, ohne Bars oder Billardtische, 
ja, unglaublicherweise, ohne einen verdammten Bürgersteig weit 
und breit – alles, was es gab, waren ein Quik Mart, dessen Besit-
zer sich Herumlungern verbat, ein halbüberwucherter Schrott-
platz irgendwo im Wald, zwei, drei Kirchen pro Meile und eine 
40 000 Quadratmeter große Hamburgerfabrik, Asphalt und Ple-
xiglas, genannt Hempland High, aus deren stickigem Gewusel 
nur flüchtige Lichtpünktchen durch die über alles geworfene 
Plastepersenning drangen, Lichtpünktchen, die auf eine Welt da 
draußen verwiesen, einen Ort, wo Fußgänger durch die Straßen 
schlenderten, wo Musik aus offenen Fenstern schwebte, wo des 
Nachts Rauchwogen und die Aromen von Kaffee und Geläch-
ter schummrige Kneipen füllten – um Brunnen herum, durch 
Höfe und Kathedralen, Flußufer hinunter, ins seichte Wasser bei 
Mondlicht – wo sich junge Menschen im Schein der Laternen 
auf Kopfsteinpflasterplätzen trafen, um zu schlendern, zu mur-
meln, zu tanzen – (statt sich vor lauter Langeweile und schie-
rer Verzweiflung in anfallartigem Vandalismus zu ergehen: auf 
irgendwelchen Nebenstraßen den mit hundert Sachen vorbei-
fahrenden Verkehr mit Müll bewerfen, Golfbälle durch Schul-
fenster schlagen, Dung von der Überführung hinunterschmei-
ßen, Graffiti, Buschfeuer: alles, was den inneren Hochofen her-
unterpegeln und diese ganzen Leute das Fürchten lehren kann) 
– wo die staatliche Schule keine tagtägliche Aufforderung zum 
Amoklaufen war, wo die Architektur einen förderlichen Aus-
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druck menschlicher Ästhetik darstellte, wo offenes Debattieren 
als Tugend betrachtet wurde, wo alle Welt in Bussen und auf 
Bänken las, wo Menschen wie Owen nicht bis ans Ende ihrer 
Tage vom anderen Geschlecht übersehen wurden – einen Ort, 
der von Zelluloidbildern heraufbeschworen wird, von Songs 
aus der Zeit der Großen Dürre, von Keaton und Garbo, spät-
nächtlichen Radiosendungen auf Kurzwelle, verklausulierten 
Erzählungen aus den wilden Zwanzigern – statt des Kosmos, 
den Owen (als gefangener Hilfskomiker in der Bleichgesichter
tundra) bewohnt hatte, wo nichts als richtig erhaben oder trost-
los galt, als diskret oder brüsk, nicht mal ordentlich bis mittel-
prächtig – sondern alles nur solides, gnadenloses, ungebroche- 
nes Grau, so schwankungsfrei es auf der ganzen Welt nur vor-
stellbar war.

Owen hatte als Heranwachsender immer davon geträumt, 
eine Atombombe auf all das zu werfen. Stepford konnte solche 
Anwandlungen vernünftig erscheinen lassen.

So dass sich die Frage aufdrängte: Wie kam es, dass er sich 
in »Chiffon« (seinem vor Ort angemeldeten Subaru Legacy) auf 
der alten Route 30 Richtung Osten wiederfand, Owen Brynmor, 
als Polizeireporter aus der East Zone für den Stepford Daily Plea: 
als erwerbstätiger, steuerzahlender, registrierter Freiberufler und 
Stadtbewohner?

In diesem Moment, mitten im zähen Sumpf der Rushhour, er-
gab es überhaupt keinen Sinn. Er kriegte es nicht in den Kopf. 
Alles war irgendwie unverständlich – wozu noch kam, dass seine 
galoppierende Nikotinsucht ihn seit vierundzwanzig Stunden 
nicht in Frieden ließ, Ende unabsehbar …

(Das »Nikotinpflaster« war am selben Morgen in der Tonne 
gelandet, wegen Übelkeit, Fieber und Wahn. Seitdem war er auf 
Cold Turkey – viel, viel schlimmer als erwartet: so schwarz wie 
der Weltraum, übelste Achterbahn, so schlimm wie der Entzug 
jeglicher Droge.)

Er umklammerte das Steuer.
Die ansteigende Straße vor ihm war verstopft. Der Himmel 
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war rot. Und die Fahrer ringsum, die eindeutig vorhatten, ihn 
bei jeder Gelegenheit zu behindern, waren an allem schuld. Der 
Verkehr war auf Meilen lahmgelegt. Seit Jahren hatte er sich 
auf diesem Highway-Abschnitt nicht mehr blicken lassen. Die 
Landschaft war komplett aufgemöbelt worden: noch mehr Mo-
tels, noch mehr Neubaugebiete, Essen und Einkaufen, wohin das 
Auge blickte – die nächste Entweihungskampagne, und wieder 
hatte keiner was gelernt.

Angewidert, ungeduldig und umgetrieben von Bombardie-
rungsvisionen – er hatte die Schnauze voll.

Er hieb den ersten Gang rein und ließ den Legacy über den 
Mittelstreifen schießen. Vor dem entgegenkommenden Verkehr 
herumschleudernd, katapultierte er den Wagen auf einen Park-
platz. Von dort rauschte er an einem Toffee-Laden vorbei, um 
eine Ecke und auf eine Einbahnstrecke, die unter der Monorail-
Hochbahn des »Dutchland«-Erlebnisparks entlangführte. Auf 
beiden Seiten flogen riesige metallene Stützsäulen an ihm vor-
bei. Weiter links blitzte kurz ein Wasserbecken voller Porzellan-
figuren von Amisch-Siedlern rings um eine Fontäne auf. Offen-
bar war der Park vorübergehend geschlossen. Keine der Bahnen 
bewegte sich. Der Horror.

Und weiter: unter einer Brücke durch, eine Meile später zu-
rück in den Strom auf der alten Route 30 und drei Ampeln dar-
auf links ab auf die 891 – eine zweispurige Landstraße, die sich 
durch ein Gebiet mit bewaldetem Grau gen Norden wand. Owen, 
erleichtert, das Menschengerinnsel abgeschüttelt zu haben, fuhr 
immer noch zu schnell. So ein Verkehr wie da hinten brachte 
ihn in Rage, jenseits aller Grenzen menschlicher Duldsamkeit. 
So ein Verkehr war apokalyptisch. Und ob es ihm passte oder 
nicht, er gehörte wieder zu seinem Leben.

Plötzlich fand er es unglaublich, schockierend, in einem er-
dengebärenden Ruck des Urerstaunens – dass er sich tatsächlich 
freiwillig wieder in diese Welt der Scheiße begeben hatte. Was 
zum Kuckuck war in ihn gefahren? War er in Erwartung einer 
wundersamen Wiedergeburt hergekommen? Wenn ja, musste er 
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sich auf ein unsanftes Erwachen gefasst machen. Das war der 
Punkt. Der Verkehr bewies es …

Fünf Abbiegungen später kam ein Straßenschild, das zum Wild-
reservat der Gemeinde Lamepeter wies. Owen folgte ihm über 
eine Schotterpiste, die etwa eine Meile tief in den Wald schnitt. 
Nach einer baufälligen Holzbrücke erreichte er eine verfilzte 
Wiese, an deren einem Ende eine kleine Hütte stand, mit Holz-
stapeln vor der Tür.

Angekommen.
Er parkte. Löste den weißknöchligen Krampfgriff seiner Hän-

de vom Steuer, stieg aus, streckte sich. Er holte tief Luft und sah 
sich um. Wie es schien, war er allein. Auf einer offenen Lichtung. 
Mit einem anderen Fahrzeug – einem Pick-up.

Über ihm bedeckte ein Netz aus Wacholderzweigen den Him-
mel: endloses Gewucher, knotig, verzwirbelt und zäh, ab und zu 
eine angesamte Kiefer dazwischen.

Er ging auf die Hütte zu – über die Lichtung und auf einem 
Rindenmulchpfad zum Eingang. Ein Schild informierte: KEIN 
BETRUNKENES HERUMBALLERN – an die Welt gerichtet. Dann: 
ZUWIDERHANDELNDE WERDEN ERSCHOSSEN. Gezeichnet: 
KRATZ.

Kratz, vermutete Owen, war wohl Joel, seine Kontaktperson, 
der Wildhüter der Gemeinde Lamepeter – Kratz, der behaup-
tete, er hätte »was Merkwürdiges«, das die Zeitung »garantiert« 
würde sehen wollen (obwohl es ihm unmöglich gewesen war, die 
Sache am Telefon zu erläutern, und »das glaubt sowieso keiner«), 
Kratz, der schmächtige, straff gespannte, typische Forstfritze da 
drinnen, der ihn hereinwinkte, purer Motz und Gammel: 100 % 
Kascynski hinter seinem Schreibtisch …

Owen schluckte und trat ein. In dem Raum war es heiß und 
stank nach Schimmel. Ein Geweih hing an der Wand, daneben 
eine Kriegsveteranenflagge.

Der Wildhüter sprach zuerst: »Der Reporter, ja?«
Owen nickte und zeigte seinen Presseausweis.
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Kratz musterte ihn mit unsicherer Miene. Ein Stirnrunzeln. 
Er zögerte.

Dann ließ er es, zuckte die Achseln und holte einen Schnell-
hefter hervor.

»Hier haben Sie Ihre Geschichte.«
Wie Owen später in der Redaktion sagen sollte: Und dann 

wurde alles klar.
Am Morgen des Vortages, am 6. Oktober, war ein gewisser 

Dwayne Gibbons, gebürtig aus Blue Ball und seit langem Jäger 
in Kratzens Revier, in seinem Büro aufgetaucht, mit verblüf-
fenden Negativen aus seinem fotografischen »Bewegungsmel-
der«. Bewegungsmelder, erklärte der Wildhüter, waren batte-
riebetriebene Geräte, die man zum Aufspüren des Wildes ein-
setzte – Hirsche, in diesem Fall. Diese verbreiteten Apparate, die 
vollkommen legal sind, bestehen aus zwei simplen Teilen, zwei 
kleinen Plastikschachteln, die an zwei nah beieinander stehen-
den Bäumen angebracht werden. Die beiden Einheiten verbindet 
ein Laserstrahl. Jede Unterbrechung dieses Strahls löst die einge-
baute Kamera aus, die die Szene – falls nötig, mit Blitz – und die 
Uhrzeit festhält. Zweck und Funktion dabei: das Kommen und 
Gehen der örtlichen Hirsche zu registrieren. Auf diese Weise las-
sen sich sowohl eine effektive Pirsch als auch die Platzierung von 
Hochsitzen organisieren.

Der Einsatz von Bewegungsmeldern sei alles andere als unge-
wöhnlich, erläuterte Kratz.

»Aber so was wie hier«, fuhr er fort und schüttelte den Kopf, 
während er Owen den Hefter hinhielt, »hat es noch nie gegeben.«

Owen, der nicht wusste, was er zu erwarten hatte, nahm ihn 
und schlug ihn auf. Da steckten Fotos drin – ein Stapel Vergrö-
ßerungen. Das erste, körnig, unterbelichtet und schief, schien 
in der Dunkelheit aufgenommen zu sein: ein fallendes Blatt im 
Lichtkegel des Blitzes. Die zweite Aufnahme war nicht viel deut-
licher, nur heller, sie schien im Morgengrauen gemacht worden 
zu sein. Das dritte und vierte Foto zeigten ein Gewirr aus Hufen 
und Hinterteilen, aufgenommen bei Tageslicht. Das fünfte war 
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ein Bock im Profil, markiert 28. 9., 17:49. Die nächsten vier Fotos 
präsentierten buddelnde Murmeltiere. Ganz sicher nichts, wofür 
man die Druckerpressen anwerfen musste.

Dann kam er zu Foto Nr. 10.
Noch Jahre später sollte er dem allerersten Bild nachsinnieren, 

das ihm damals durch den Kopf gegangen war: ein dampfender 
Haufen Lungenhaschee, den ihm irgendeine Kellnerin in Philz 
Town serviert hatte, damals, als er noch an der Flasche hing – 
eine unverschämt gedankenlose Bestellung, etwas, das sich nicht 
dafür eignete, gezeigt zu werden, und woran man sich lieber 
nicht erinnerte, etwas, das in der Natur nicht vorkommen sollte 
und auch nicht vorkommt. Etwas direkt von irgendeiner Müll-
halde in Jersey. Oder aus den Tiefen eines Dixi-Klos.

In den kommenden Tagen sollten weit und breit die Mei-
nungen wild auseinanderklaffen: Einige behaupteten, dieses fle-
ckige Bild ähnele einem Hund – nur von hinten und noch dazu 
von irgendeiner fürchterlichen Hautkrankheit befallen. An-
dere befanden, diese »nässenden Läsionen« seien in Wahrheit 
Schwielen. Oder vielleicht Parasiten. Ein Mann erklärte, das sehe 
aus wie Richard Nixon, über und über mit Schlamm oder Kot 
bekleckert. Wieder andere neigten eher zu einem fünfbeinigen 
Braunbären aus den Pocono-Bergen, der sich in Maschendraht 
verheddert hat.

Aber niemand wusste, was er mit dem Gesicht anfangen sollte. 
Jeder Zug wurde genau geprüft. Ein knotiger Buckel dort, wo 
man einen Wangenknochen vermuten konnte, war in Wirklich-
keit eine Schnauze, sagten die einen. Die anderen bezweifelten 
das und erkannten in der Wölbung vielmehr eine Zyste auf dem 
Hinterkopf – oder vielleicht ein entzündetes Furunkel, Nessel-
sucht, einen Fall von Gürtelrose, ein Blumenkohlohr …

Tatsächlich gab es viele Bemühungen, festzustellen, wo bei die-
sem Foto überhaupt oben und unten sein sollte – und in welcher 
Richtung die ›Gestalt‹ (sofern von einer auszugehen war) nun 
blickte. Skeptiker jaulten natürlich auf – insgesamt aber ohne 
großes Echo und wenig überzeugend. Egal, was sonst noch über 
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das Foto gesagt wurde, einige grundsätzliche Fragen drängten sich 
bohrend auf. Etwa: Wer hätte so viel handwerklichen Aufwand 
betrieben, um dieses Bild zu inszenieren, und dann nicht konse-
quent ein schärferes Foto hergestellt? Warum auf ein erkennbares 
Profil verzichten? Warum die Prellungen und haarlosen Stellen? 
Warum sollte jemand so weit gehen und das letzte, überzeugende 
i-Tüpfelchen weglassen? Schließlich hätte Gibbons’ Alibi, sofern 
er sich nicht als anarchischer Hallodri entpuppte, nicht wasser-
dichter sein können. Es war genial – zu genial, um nicht wahr zu 
sein. Warum dann Raum für Debatten lassen?

Das konnte natürlich auch Teil des Plans sein: die Öffentlich-
keit mit Ungenauigkeiten zu verwirren. Das hätte in gewissem 
Maße auf Gibbons hingewiesen, dessen Leumund erschwerend 
hinzukam. Verfahren vorm Familiengericht. Bankrott. Alkohol 
am Steuer. Ausstehende Vorladungen wegen unbezahlter Geld-
bußen – all das würde die Öffentlichkeit irgendwann genaues-
tens unter die Lupe nehmen, aber dadurch wurde Gibbons noch 
nicht zum Scherzbold.

Mit einem Wort, er war nur ein Tropf.
Für Joel Kratz lag die Antwort anderswo – noch zu überden-

ken, aber dringlich, ganz sicher: Entweder lief da einer in einem 
Overall aus Stahlwolle Amok und riskierte, abgeknallt zu wer-
den, oder irgendetwas Gottloses war in seinem Wald außer Rand 
und Band.

Das eine wie das andere jagte ihm kalte Schauer über den Rü-
cken.

Für Owen gab es weniger Zweifel. Nein, es war ein Fall von 
Hut-ab. Irgendjemand – und zwar höchstwahrscheinlich weder 
Kratz noch Gibbons – hatte einen fabelhaften Fake fabriziert. 
Seine Präsentation, bis ins kleinste Detail, ließ Owen vor Neid 
erröten. Außerdem lenkte ihn das Ganze vom Rauchen (oder 
Nichtrauchen) ab, wenn auch nur kurz. Dafür war er dem Faker 
dankbar, und verblüfft war er überdies: Er hatte tatsächlich ge­
lacht … Es war wirklich ein erstklassiges Stück Arbeit. Das Min-
deste, was er tun konnte, war, es zu veröffentlichen.
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Sein (vermutlich wahnsinniger) Stadtredakteur Terrance Jar-
vik, im Büro, stimmte zu. Als der alte Mann das Foto sah, brach 
auch er in Gelächter aus, und als er fertig gelacht hatte, war er 
mit von der Partie.

Das rivalisierende Organ, der Horaceburg Screed, würde stink-
sauer sein, vermutete er. Die hatten keinen Sinn für Humor.

Und so bekam Owen nicht nur seine eigene Story, sondern 
gleich seine eigene »Halloween-Serie« (den Titel konnte er jetzt 
noch nicht in Frage stellen), die mit fünfhundert Worten begin-
nen sollte, Abgabefrist Mitternacht – eine Anordnung, die ihn 
nach dem Gespräch mit Kratz und einer Recherche im Stadtar-
chiv dazu brachte, ein lang vergessenes Kapitel aus der Vergan-
genheit von County Stepford auszugraben: etwas, das nur weni-
gen, älteren Einwohnern vertraut war. Darauf folgend die Bild-
unterschrift: eine Schlagzeile, die nach ihrer Veröffentlichung 
etwas aus dem Gedächtnis der Gegend heraufholen würde, was 
viele Einheimische dazu brachte, sich lustig zu machen, andere 
dazu, des Nachts ihre Türen zu verrammeln, und den Rest zu 
einer unbestimmten, verstörten Beunruhigung.

Denn, jawohl:
Der Teufel von Blue Ball war wieder da.
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Jack

Zur Mittagszeit hatte sich das West Side Gym nach der früh-
herbstlichen Kälte allmählich aufgewärmt. Sonnenlicht drang 
durch die Fenster bis zur Rückseite des Erdgeschosses und be-
leuchtete ein Gestell mit Hanteln. Staubmäuse flogen von der 
Ringmatte hoch, über die Calvin und Marty Boy im Takt zu 
Gil Scott-Herons »The Bottle« von 1976 tänzelten. Zwei andere 
Juniorkämpfer, Franklin und Holy War, standen an der Hand-
schuhablage und schnürten ihre Handschuhe. Alle waren pünkt-
lich gekommen, nur von Roddy Lowe noch keine Spur.

Für Trainer Jack Stumpf war das kein gutes Vorzeichen. Jeden-
falls keine Art, ins Training einzusteigen …

Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da war Roddy der vielver-
sprechendste Amateur gewesen, mit dem Der Trainer je gearbei-
tet hatte. Er war im Grunde einer der besten Kämpfer überhaupt, 
den das West Side Gym je hervorgebracht hatte – und das betraf 
die Zeit bis zurück zur letzten Jahrhundertwende, ganze Gene-
rationen ausdauernder Kandidaten. Hier, in einem Staat, der für 
seine Latinoviertel bekannt war, hatte Roddy, ein bescheidener 
weißer Vorstadtjunge, die Rangfolge mit transzendentaler Hef-
tigkeit durchbrochen. Der Knabe war so unverwüstlich wie ein 
Feuerhydrant aus New Jersey. Disziplin, Konzentration, Auf-
merksamkeit und (schwer vorzustellen) Pünktlichkeit waren 
nie ein Thema. Er war bei Angriffen immer kühl geblieben. Aus 
seiner Leistung sprachen stets purer Antrieb und Inspiration. 
Überdies war sein Verhalten außerhalb des Rings makellos, was 
teilweise seinem Vater zu danken war. Aldo Lowe, einer von 
Jacks besten Freunden, Trainerkollege und früherer Buchhalter 
des Gym, hatte von seinem Sohn immer strengste Disziplin ver-
langt (zuweilen im Übermaß). Außerhalb des Rings war Roddy 
in den frühen Jahren als »Gentleman Lowe« bekannt gewesen – 


