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Als Außenstehender und anteilnehmender Augenzeuge zugleich erlebt
Cees Nooteboom das Jahr 1989 in Berlin. Seinen Bericht Berliner Noti-
zen �ber diese Zeit, in der aus zwei deutschen Staaten einer wurde, r�hmt
Die Zeit als einen »schçn erbarmungslosen Spiegel Deutschlands«. In den
Neunzigern besucht der Autor erneut die nun nicht mehr geteilte Stadt.
Und zehn Jahre sp�ter inspiziert er die Berliner Verh�ltnisse ein weiteres
Mal.
Der Mauerfall, die neunziger Jahre, das heutige Berlin: Der große nieder-
l�ndische Erz�hler und Essayist Cees Nooteboom stellt den zum Klassi-
ker gewordenen Berliner Notizen weitere Texte zur Seite, die den Bogen
bis heute spannen. Zwanzig Jahre bewegter Geschichte spiegeln sich in
dieser Zusammenstellung von Essays, die von den Deutschen und ihrer
Hauptstadt erz�hlen, klug, unpr�tentiçs und sinnlich.
Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt in Amsterdam und auf
Menorca. Seine Gesammelten Werke liegen im Suhrkamp Verlag vor. Zu-
letzt erschienen die Erz�hlungsb�nde Roter Regen (2007) undNachts kom-
men die F�chse (2009). F�r seinWerk wurde Cees Nooteboommit zahlrei-
chen Preisen ausgezeichnet, u. a. dem renommierten Prijs derNederlandse
Letteren (2009).



Cees Nooteboom
Berlin 1989 |2009

Mit Fotos von
Simone Sassen

Aus dem Niederl�ndischen von
Helga van Beuningen
und Rosemarie Still

Suhrkamp



Die niederl�ndische Ausgabe erschien 2009 unter dem Titel
Berlijn 1989|2009

bei De Bezige Bij, Amsterdam.

Umschlagfoto: Simone Sassen

suhrkamp taschenbuch 4118
Deutsche Erstausgabe
Erste Auflage 2009

� Cees Nooteboom 2009
� der deutschen Ausgabe

Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2009
Quellennachweise am Schluß des Bandes
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

der �bersetzung, des çffentlichen Vortrags sowie der �bertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotograf ie, Mikrof ilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielf�ltigt oder verbreitet werden.

Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

Umschlag: Gçllner, Michels, Zegarzewski
ISBN 978-3-518-46118-1

1 2 3 4 5 6 – 14 13 12 11 10 09



F�r Willem Leonard Brugsma





Berliner Notizen I





Prolog: Eine Grenz�berschreitung 1963

(23. Januar 1963) Zu beiden Seiten der Autobahn ziehen weiße
Landschaften in Richtung der anderen Teile Deutschlands. Wir
fahren nun schon einen Tag �ber diese unwirklichste Straße
Europas, eine Straße durch kein Land. Keine St�dte, keine Dçr-
fer, nur Schilder, Tankstellen und Rasth�user. Man hat den Ein-
druck, man f�hrt �ber die Erde, nicht durch einen Staat. Erst
bei Helmstedt m�nden Vergangenheit und Politik in dessen
Symbole, Bewacher und Wachposten, Fahnen, Absperrungen,
Parolen. Langsam kommen die kleinen H�user n�her, und in der
eisigen Luft flattern die FahnenAmerikas, Englands, Frankreichs.
Wie h�tte jemand vor dreißig Jahren diese Zukunft einem Deut-
schen erkl�ren sollen?
Die Kontrolle hier ist einfach. Noch einmal steht ganz deutlich
da – damit sich niemand irren kann –, daß wir den Westen ver-
lassen und in den Osten gehen. Eine andere Art der gleichen
deutschen Uniformen. Wir m�ssen aussteigen und werden zu
einer Baracke geschickt. Ein kindlicher Gedanke: Das ist es also,
und deshalb schauen wir ganz begierig, aber was ist zu sehen?
Ich stehe in einer kleinen Reihe an einem langen Schalter. Da-
hinter sitzen einMannund eine Frau an einemTisch. DerMann,
in Uniform, mit Stiefeln, bl�st Rauchwçlkchen in die Luft. Ihm
ist kalt. Es ist auch kalt. Die Frau, die n�her am großen Ofen
sitzt, bl�ttert meinen Paß durch. Sie blickt auf das Foto, dann
auf mich, dann wieder auf das Foto. Ich bin’s. Wieviel Geld ich
bei mir habe? Das wird auf ein kleines graues Papier mit Durch-
schlag geschrieben. Und ein Fotoapparat? Und ein Radio? Und
ausl�ndische W�hrung? Und Kleingeld? Alles wird aufgeschrie-
ben, ich muß unterschreiben. Die Kopie verschwindet in einer
Schreibtischlade. Auf ewig bin ich mit meinen 450 Mark, mei-
nen 18 Gulden, meinen 20 Belgischen Francs aufbewahrt. Durch
das halb zugefrorene Fenster sehe ich beschneite B�ume, eine
verschneite Absperrung, einen hohen Wachturm aus dicken
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St�mmen. Oben steht niemand. Ich bekomme ein rosafarbenes
Formular, das ich in einem anderen Zimmer ausf�llen muß.
Dort stehen Metallst�hle, aber zum Hinsetzen ist es zu kalt.
Sp�ter bekomme ich meinen Paß wieder und muß Geld bezah-
len. Unter dem kleinen Holztisch sehe ich die klobigen schwar-
zen Stiefel der Frau, sie streift damit �ber den Boden. Was ist
also zu sehen? Nichts, eine etwas unwirkliche, eingehende Kon-
trolle, die f�r sie genauso lange dauert wie f�r uns, und das ist
lange.
Ich nehme eine Zeitung von einem Stoß, der vor mir liegt. Das
Blatt entspricht in der Aufmachung der sensationsl�sternen
westdeutschen Bild Zeitung und heißt denn auch Neue Bildzei-
tung.Die Landwirtschaftsausstellung der DDR in Tamale (Nord-
Ghana) wird t�glich von vielen Afrikanern besucht. Und das
Problem der Wiedervereinigung der beiden deutschen Staaten
mußmit friedlichenMitteln gelçst werden, hat der Vizepr�sident
von Tansania in Daressalam erkl�rt. Auf der zweiten Seite eine
moderne Plastik und eine Plastik aus Ostdeutschland. Frage:Wer
bewahrt das Erbe der deutschen Nationalkultur am besten? Ich
blicke noch einmal auf dieUniformierten und fragemich, inwie-
weit sie noch an der deutschen Nationalkultur interessiert sind.
An der Wand h�ngen Spr�che von Ulbricht und anderen �ber
den Frieden, die Produktivit�t, die Demokratie. Vor der T�r
weht ein schneidender Wind, und wie auf einer Sch�ssel liegt es
da, dieses Grenzgebiet. Motorhauben werden geçffnet und in-
spiziert, Menschen zeigen Papiere, ein russischer Soldat geht
durch den Schnee, andere, rotere Fahnen flattern hier, ein Off i-
zier telefoniert in einem Wachh�uschen, Schlagb�ume werden
geçffnet und geschlossen. Ich lese die Schilder: Laßt euch nicht
zur Provokation gegen die DDR mißbrauchen. Die DDR hat den Frie-
den in Deutschland gerettet. Große Fotos von Arbeitern neben
einem Stahlofen. Große Fotos vonUlbricht. So sieht es aus, grau,
eisig und unvorstellbar deutsch.
Wir d�rfen durchfahren. Paß zeigen, Schlagbaum hoch, Paß wie-
der zeigen, anderer Schlagbaum hoch. Dann sind wir auf einmal
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wieder draußen. Die gleiche Schneelandschaft, die Anekdote
bereits vergessen, rollt weiter auf die Nebel in der Ferne zu. Im
Wald, rechts von uns, Sperrgebiete und Wacht�rme. Und plçtz-
lich, auf einer kleinen Br�cke, das grauenvolle Bild von zwei
M�nnern in weißen Anz�gen mit Kapuzen, M�nner aus Schnee
mit einem hechelnden, zerrenden, schwarzen Hund, dem die
Zunge aus dem Maul h�ngt. Sie tragen lange Gewehre �ber den
Schultern und verschwinden mit dem Hund im Wald, Men-
schenj�ger.Wir sind immer noch auf derselben Autobahn. In der
Ferne zuweilen die Schatten eines Dorfes, erstarrte Bauernhçfe
und eine Kirche. Was machen sie da jetzt? Ein einziges Mal joh-
lende Kinder als eine Bewegung, ein Fund des Malers. Und in
bestimmten Abst�nden Schilder:Wir begr�ßen die Delegierten des
VI. Parteitages der SED!Hier ist es noch die alteAutobahn, die von
Hitler, man sp�rt’s. Nach jedemBetonblock ein kleiner Stoß, ein
Streifen Asphalt. Oder sind es die Schraff ierungen, die man auf
Karten in Schulb�chern sieht? Die d�nnen Striche, die Erobe-
rung, Niedergang und Ver�nderung andeuten? Rçmische Rei-
che, die heilig waren, F�rstent�mer, Republiken, Gaue, Dritte
Reiche, Zonen? Ank�mpfend gegen die wilden, wahnsinnigen
Pulverschnee-Bçen fahren wir weiter, Geschçpfe voll Mikro-
manie, K�fer auf diesem von der Geschichte gezeichneten Ge-
biet, dem nichts anzusehen ist.

(15. Januar 1963) West-Berlin. Man f�hrt �ber den breiten, mit
weißem Licht geschm�ckten Kurf�rstendamm bis zur verst�m-
melten Ged�chtniskirche und dann weiter. Zu seinem Befrem-
den sieht man, daß auch im Westen Ruinen stehen, pr�chtige
ausgehçhlte Monumente mit leeren Fenstern ohne Zimmer da-
hinter. Kriegsgerinnsel, zugemauerte T�ren, aus denen Vater
nie mehr lachend herauskommt mit Werner, dem Hund. Der
einzige �bergang f�r Nicht-Milit�rangehçrige und Nicht-Deut-
sche ist in der Friedrichstraße, aber wir landen irrt�mlicher-
weise am Brandenburger Tor. Schnee und Mondlicht. Auf der
erstarrten Fl�che davor nichts, keine Menschen, keine Autos.
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AmEnde dieser Fl�che schwarze S�ulen, obendrauf der Triumph-
wagen. Rasende Pferde ziehen jemanden mit Fl�geln, der einen
Kranz hoch in die Luft h�lt, gen Osten. Darunter bis zu einem
Viertel der S�ulenhçhe die blinden Z�hne der Mauer. Ein west-
deutscher Polizist h�lt uns an und bedeutet uns, daß wir nicht
weiterfahren d�rfen. Wir bleiben also stehen und sehen uns das
an, was nicht geschieht. Zwei russische Panzer stehen auf hohen
Sockeln, Erinnerung an 1945. Wir sehen zwei russische Schild-
wachen, Schatten zwischen dem Marmor.
Die Friedrichstraße ist ganz in der N�he. Die gleiche Kontrolle
wie bei Helmstedt. Papiere, Papierchen, Geld z�hlen, Schlag-
b�ume, ein klassischer Kupferstich, den wir so menschlich wie
mçglich hinter uns lassen. Auf die Straße hat man zwei niedrige
Mauern gebaut, so daß ein Auto, wenn es schnell durchfahren
w�rde, zwei wahnsinnige Schlenker machen m�ßte. Als der gan-
ze deutsche Sand gemahlen ist, d�rfen wir weiter, und dann setzt
sich die Stadt fort, so wie St�dte nach Mauern das tun: das glei-
che, nur anders. �berempf indlichkeit wird mit der Grund daf�r
sein: Aber es riecht hier anders, und es ist brauner. Wir fahren
etwas herum, Wilhelmstraße, Unter den Linden, Namen, mit
denen ich nie etwas zu tun hatte, die aber schon durch die Art
undWeise,wie andere sie aussprechen, einen bestimmten, durch-
aus wehm�tigen Beiklang besitzen. Es ist gar nicht so abwegig,
daß ich mir bei »Unter den Linden« immer etwas Hellgr�-
nes vorgestellt habe. Abwegiger ist es, daß ich gleich denke,
ihr Nicht-gr�n-Sein liege nicht am Winter. Geb�ude, zuweilen
Ruinen, Straßen, die Karl-Marx-Allee mit den Hochh�usern zu
beiden Seiten. Wenig Verkehr. Viele Leuchtreklamen. Bin ich
entt�uscht?Wollte ich es dramatischer? Undmit welchemRecht
�brigens? Vor einem Denkmal halten zwei Soldaten versteinert
Wache. Beim Alexanderplatz f�hrt eine Dampflok �ber einen
Viadukt, sonst gibt es nichts zu berichten – hin und wieder Schil-
der mit Losungen, die ziemlich ungelesen aussehen, Spr�che, die
in sich hineinreden.
Wir gehen in einen Nachtklub. Alle großen Klubs und Restau-
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rants haben hier Namen der Hauptst�dte des Warschauer Pakts.
Dieser heißt Budapest. Es ist voll. Ein 2-Mann-Orchester, keine
Deutschen, spielt muntere Melodien. Twist wird getanzt. Die
Stimmung ist provinziell und nicht frçhlich. Viele einsameM�d-
chen. Hinter uns an einem Tisch drei junge Off iziere der Volks-
armee. Sie trinken eine Flasche bulgarischen Rotwein. Einer
steht auf, erhebt dasGlas und sagt: ». . . meineHerren, zumWohl!«
Ein Kellner in einer luftwaffenfarbenen Jacke . . . und so weiter.
Es gibt wirklich nichts zu berichten.Man betrachtet uns,wie man
uns in Limoges oder Nykçping betrachtet h�tte, doch die R�t-
sel, die man sich selbst immer aufgibt, sind unvermeidbar. Wie
viele Leute hier haben Familie im Westen? Wie viele w�rden
gern weggehen, und wie viele w�rden andere hindern zu gehen?
Rhetorische Fragen, auf die ich eine halbe Stunde sp�ter, als wir
durch denselben Kontrollposten den Osten verlassen, eine ge-
druckte çstliche Antwort bekomme. Ein kleines, orangefarbenes
Heftchenmit demTitel:Was ich �ber dieMauer wissen muß in zehn
kurzen Kapiteln.
1. Wo liegt eigentlich Berlin? 2. Ist die Mauer vom Himmel ge-
fallen? 3.Mußte dieMauer gebaut werden? 4.Was hat dieMauer
verhindert? 5.Wurde der Friede wirklich bedroht? 6.Wer lebt
hinter der Mauer? 7. Wer zerstçrt eigentlich den Kontakt zwi-
schen Familien und Freunden? 8. Bedroht die Mauer jemanden,
egal wen? 9. Wer verschlimmert den Zustand? 10. Ist die Mauer
ein Turnger�t?
Die Antwort auf die letzte Frage f�llt ziemlich schroff aus: »Wir
sagen Ihnen ganz offen: Nein. Diese Schutzmauer ist die Staats-
grenze der DDR. Die Staatsgrenze eines souver�nen Staates muß
respektvoll behandelt werden. Das ist �berall auf derWelt so.Wer
sich nicht daran h�lt, muß sich nicht beklagen, wenn er dabei zu
Schaden kommt.«
PS. Nebengedanken: Wie willkommen ist die Mauer eigentlich
in Bonn?Wenn ganzOstdeutschland ohneMenschenw�re – und
danach sah es ja fast aus –, w�re das ganze leere Hinterland mit
Slawen bevçlkert. Kein reizvoller Gedanke f�r die Deutschen,
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die noch immer von einer Wiedervereinigung tr�umen. 2.Wie
willkommen ist dieMauer inMoskau? Ist Ulbricht dort ein hoff-
nungsvollerer B�ndnispartner als f�r uns zum Beispiel Salazar?
3.Wie ungeheuer deutsch die Mauer ist. Ein Westberliner Taxi-
fahrer formulierte es so: Dies h�tte einem anderen Volk nicht
passieren kçnnen.

(17. Januar 1963) Drei Uhr nachmittags. Unter l�nglichen Schnee-
peitschen gehen wir �ber den leeren Bahnhofsplatz. Die kahle,
betonfarbene Bahnhofshalle, wo es nach Ostdeutschland riecht,
ist noch leer. Einige englische, italienische und amerikanische
Reporter stehen frierend in dieser Leere, zusammengetrommelt
durch das Ger�cht, daßNikita Sergejewitsch Chruschtschow um
drei, vier, f�nf, sechs oder sieben Uhr hier ankommen soll. Die
K�lte ist unvorstellbar.
Wir gehen auf und ab, st�ndig gefolgt von den neugierigen, mal
scheuen, mal aggressiven Blicken der anwesendenOstdeutschen.
Die Halle ist prunkvoll. An langen, goldbemalten Lanzen h�n-
gen die blut-, rot- und goldfarbenen Fahnent�cher, die man auch
von West-Berlin aus hinter der Mauer auf hohen Geb�uden und
Fabriken flattern sehen kann, die Fahnen des Mondes, des Un-
erreichbaren. Etwas mittelalterlich schr�g stehen die Lanzen auf
dem Boden, als warteten sie auf ein altert�mliches Turnier. Ein
Arbeiter ist dabei, kleine Blumentçpfe heranzukarren und damit
das Podium zu schm�cken. Chruschtschow wird es bestimmt
gefallen. Es ist auch schçn, dieses Dekor f�r eine Utrechter
Schulauff�hrung, W�nde mit farbigen T�chern tapeziert, Blu-
mentçpfe mit stabilen Pflanzen, und in derMitte einRednerpult
aus Spanplatten, an dem gleich jemand Dinge sagen wird, die
man bei Schulauff�hrungen meistens nicht hçrt.
Ein alter Mann klettert nun hinter das Mikrophon und ruft an-
gestrengt »Eins, zwei, drei!« Es hallt durch den hohenRaum. Auf
den hohen, grauen Podesten hinter mir sind die Kameraleute
des ostdeutschen Fernsehens amWerkeln, gr�uliche M�nner mit
Pelzm�tzen. Sie sind schon seit sechs Uhr fr�h da. Die K�lte
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durchdringt nun alles. Vor allemdie Italiener haben Probleme da-
mit und zeigen es auch. Ich drehe meine Runden und lese die be-
gr�ßenden, heiteren und anspornenden Losungen, die nicht nur
im Bahnhof, sondern in der ganzen Stadt aufgestellt sind. Ganz
zu Ehren des VI. Parteitages. Der wissenschaftlich-technische
Hçchststand. Es fehlen die Worte, um die hier herrschende hçl-
zerne Wirklichkeit zu beschreiben. Es ist eine r�ckst�ndige, in-
fantile und veralteteWelt, aber eineWelt, die existiert, und nicht
umsonst. Und genau diese Wirklichkeit, diese vertrocknete, be-
geisterte Vergangenheit, die eine Prophezeiung sein will, verur-
sacht diese Entfremdung. Von Fragmenten erstarrter und dadurch
gef�hrlich gewordener Heilslehre umringt, stehe ich, ein durch
und durch Fremder, in dieser Zukunft; es ist, als st�nde ich hier
schon einen Monat oder gar ein Jahr.
Manchmal gibt es Anzeichen, daß sich etwas tut. Deutsche Off i-
ziere geben deutsche Befehle an deutsche Soldaten, irgendeine
Schlachtordnung bildet sich l�ngs der Treppe, bewirkt damit
einen kleinen Strudel in der Menge – aber dann verschwinden
sie wieder in einem mit anderen Spr�chen beh�ngten Loch und
lassen uns erneut in unsererWartezeit zur�ck. Ein westdeutscher
Journalist hat sich auf ein trostloses Gespr�ch mit einem Ost-
deutschen eingelassen. Ich stehe in der N�he und sehe es mir an.
Ein sinnloses Gespr�ch. Durch diese beiden Landsleute geht eine
Mauer, durch die nichts mehr, hçchstens Kugeln, hindurch
kçnnen. Alle Gedanken und Argumente prallen ab und liegen
vor unseren F�ßen auf dem Boden, wir brauchen sie nur aufzu-
lesen: Globkes und Mauern, Adenauers und im Wasser erschos-
sene Fl�chtlinge, die unaufhçrliche Strafe f�r die Vergangen-
heit – die Ausl�nder stehen um sie herumund schweigen. Es wird
f�nf Uhr, sechs Uhr. Auf einmal f�llt sich die Halle. Die Fernseh-
lampen gehen an und strahlen auf weiße Gesichter �ber deut-
schen Lederjacken,Gr�ppchen von Frauen mit entsetzlich roten
F�hnchen. Die Journalisten, denen man keinen festen Platz ein-
ger�umt hat, verstreuen sich und bilden eine Minderheit. Eine
lange Reihe Kadetten kommt im G�nsemarsch herein. Sie er-
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halten eine Anweisung und beginnen dieMenge zu kneten. Erst
zur einen Seite, dann zur anderen. Ich werde fast erdr�ckt am
Fernsehpodest, da wieder von einem Soldaten weggezerrt und
irgendwo anders hingeschoben. Als es vorbei ist, stehe ich ziem-
lich weit vom Podium entfernt zwischen großen, schwarzen
M�nnern, die ihre l�cherlich kleinen F�hnchen mit vergrçßer-
ten Fingern festhalten. Aus hoch aufgeh�ngten Lautsprechern
kommt pl�rrende Marschmusik, eine Platte nach der anderen.
Etwas Geschrei, und mit schnellen Schritten geht der kleine
Ulbricht mit seinem unverwechselbaren Gesicht am Volk ent-
lang. Danach folgen die anderen, Bulgaren und Mongolen,
Tschechen und Deutsche, eine unersch�tterliche Gruppe solider
M�nner, die geschlossen die inzwischen zum zehntenmal von
zwei alten Frauen gefegte Treppe hinaufgehen. Ein roter L�ufer
soll die K�lte abwehren, ein Kadettenspalier das Leben sch�tzen,
hinter mir rufen Deutsche einander zu: »Hut ab! Hut ab!«, und
plçtzlich Stille, keineMusik mehr, und da kommt der kleine rus-
sische Mann die Treppe herunter, seine Getreuen umringen ihn,
F�hrer einer Welt, die bei Helmstedt anf�ngt und bei Schanghai
aufhçrt. Der kleine Mann, das dicke Gesicht sehr weiß in den
Scheinwerfern der Fernsehkameras, winkt gegen das Schreien
der Menge an: Druzhba, Druzhba, Druzhba! Die Luft flim-
mert von den Papierf�hnchen wie von einer enormen Hitze,
eine Gruppe Algerier br�llt ein eigenes Willkommen, dann tritt
plçtzlich wieder eine erwartungsvolle Stille ein, und die proto-
kollarische Begr�ßung der ersten Sekret�re des Zentralkomitees
nimmt ihren Anfang – alte, lange Titel ersetzt durch langwierige
neue, und kein einziger wird ausgelassen.
Nach jedem Namen ged�mpfter Applaus, ich stelle mich auf die
Zehenspitzen und betrachte die versammelten »Staalmeesters«
auf ihrem angestrahlten Podium. Ulbricht tritt vor,wird gek�ßt
und beginnt mit seiner sprçden, s�chsischen Stimme eine Rede,
die man sich anhçrt. Danach spricht Chruschtschow selbst.
OhneZweifel ist er bei den Parteikadern hier in derHalle beliebt.
Es ist auch schwer, von dieser Stimme nicht beeindruckt zu sein.
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Sie ist voluminçs und archaisch, rollt, pl�diert, �berredet, spottet,
erz�hlt, droht. Die j�mmerlich hohe Stimme des �bersetzers
setzt rote, deutsche Striche unter diese Rede. Plçtzlich denke
ich, mich selbst betrachtend inmitten dieser Menge, von der
mich nichts unterscheidet außer dem Schnitt meiner Kleidung,
daß ich genausogut hier h�tte schreien und ein deutsches Lied
singenund Parteikader sein kçnnen – und ich sehemich selbst als
Menge, so wie sie sich nie mehr sehen kann; Menge,weil ich da
bin und helfe, eine Halle zu f�llen, so wie sie sie f�llt, und allein
schon deshalb, weil ich zusehe und dem belasteten deutschen
Geschrei zuhçre, entsteht ein Gef�hl l�cherlicher Einsamkeit
und der Angst vor einerWelt, die so sehr existiert, daß wir kaum
noch etwas mit ihr zu tun haben. Als ich hinauskomme, schneit
es immer noch. Im weißen Schnee zeichnet sich auf dem leeren
Platz eine lange Kette von Off izieren ab. Auf einem Umweg
durch dunkle, totenstille Straßen, in denen jetzt schwarze Fahnen
h�ngen, komme ich zu meinem Auto. Eine halbe Stunde sp�ter
bin ich im Westen. So einfach ist das.

(19. Januar 1963) Genossen und Genossinnen, nun folgt die
Schlußrede des Ersten Sekret�rs des Zentralkomitees der Sozia-
listischen Deutschen Einheitspartei Deutschlands, Walter Ul-
bricht. Die Journalisten im luxuriçsen Westberliner Pressezen-
trum lehnen sich in ihren Sesseln zur�ck und sehen,was sie diese
Woche schon so oft gesehen haben: die riesige Halle mit den
viereinhalbtausend Delegierten der kommunistischen Parteien
aus siebzig L�ndern. Walter Ulbricht kommt durch ein Spalier
menschlicher Kçrper mit schnellen Schritten herein, sein Kopf
schiebt sich amweißmarmornen Kopf Lenins vorbei. Er beginnt
zu sprechen. Ein matter Glanz liegt auf seiner Stirn, das Licht
scheint in seine Brillengl�ser. F�r seine Verh�ltnisse ist es eine
gute Rede. Entspannt, hin und wieder sogar humorvoll und
etwas geschw�tzig, hantiert er mit den bekannten Glaubenss�t-
zen.
Die Atmosph�re ist �ußerst freundlich, selbst etwas anr�hrend.
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Hinter ihm sitzt sein russischer Freund, eine Schnur h�ngt aus
seinen Ohren, durch die eine �bersetzende Stimme kriecht. Die
Kamera f�hrt nur manchmal an den Reihen der Delegierten
entlang, manche erkenne ich, die meisten nicht. Die Chinesen
kommen �berhaupt nicht ins Bild – obwohl doch erst heute mor-
gen all jene freundlichenM�nner getobt und gepf iffen haben, als
der chinesische Delegierte, trotz der freundlichen Aufforderung
Chruschtschows, die Beziehungen zu entspannen, durch eine
Attacke gegen den Revisionismus der S�dslawen die Sowjet-
union erneut angriff. Ulbricht geht nicht darauf ein. Er denkt,
das wird sich schon alles wieder einrenken,und imWesten gibt es
schließlich auch Uneinigkeit, siehe de Gaulle.
So traurig seine Republik aussieht, so frçhlich ist er. Nein,
Deutschland sei nicht mehr das westlichste sozialistische Land
der Welt, das sei nun Kuba, und das sei ein großer Vorteil, denn
nun liege Deutschland viel n�her bei Amerika. Wie das? Durch
unseren Gesandten in Havanna! Lachen. Ernster wird er, als er
�ber sein Parteiprogramm spricht.Wieder einmal wird deutlich,
daß man diese Welt nie mehr mit Zur�ckweisung wird abtun
kçnnen, ebensowenig wie man sie mit einer halbherzigen Sym-
pathie annehmen kann. Dort, in diesem Saal, herrscht unvorstell-
bare Einigkeit. Wir sitzen in unseren Sesseln und schauen zu,
hçchstens ein oder zwei Kilometer davon entfernt. Durch die
Rçhre strçmt die Macht des Proletariats auf uns ein, der Aufbau
des Sozialismus, der �bergang zum Kommunismus, die Glau-
benss�tze.
Zwischen demund uns liegt dieMauer, das steinerneDokument.
Aber es ist ein Dokument, das dort nichts bedeutet, hçchstens
ihre Einigkeit unterstreicht. Sie gehen sogar hin und schauen sich
das Bauwerk an,wiewestliche Journalisten das tun, und sch�tteln
franzçsischen Touristen dieHand,winken denUmstehenden zu.
Sie sind sich ihrer Sache sicher.
Der Vergleich Glaubensgemeinschaft l�ßt mich nicht los. Es ist
ein Glaube, der ein Staat geworden ist, und sp�ter viele Staaten.
Dadurch konnte der Glaube nicht derselbe bleiben, Schismen
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und Spaltungen teilen auch diesen Saal, und auch das sehen wir
uns an, die Praxis der Gleichheit, ein Buch von Marx, Engels,
Lenin, aus dem ein Kuba, Ostdeutschland, Nordkorea hervor-
gegangen ist und aus dem dieser Saal hervorgegangen ist, in dem
der kleine Mann manchmal, wenn er sich auf eine bestimmte
Weise vorbeugt, plçtzlichwie ein Neger aussieht, der mit schlep-
pender deutscher Stimme von Ingenieuren und Arbeitern er-
z�hlt, der bewegt ist, wenn er �ber das reine Gl�ck der Arbeit
spricht und �ber die Freude, die der Bau einer Fabrik mit
sich bringt, dann steckenbleibt und sagt, daß es die Aufgabe der
Schriftsteller sei, das echte Leben, das Gl�ck der Arbeit zu be-
schreiben.
Und neue Geschichten aus dieser neuen Folklore werden auf-
getischt, der Professor, der mit jungen Agronomen sprach, der
Schriftsteller, der einen Verweis bekam, weil er zu lebensfern
war und keinen richtigen Beruf erlernt hatte. Der Saal lacht und
klatscht, hin und wieder f�llt die Kamera regelrecht auf ein Ge-
sicht, ernst, erfreut, munter, gelangweilt, jedenfalls andersden-
kend. Ich bin Zuschauer und denke, da steht der Mann aus
demwahrscheinlich abscheulichsten Land derWelt. Aber er steht
eben da, spricht zu den Westdeutschen, l�dt sie immer wieder
ein, doch vor allem in den Osten zu kommen und mit Arbeitern
und Bauern zu reden.Was aber, glaubt er,werden die Leute dann
sehen, die aus dem Westen kommen und sich den Osten an-
sehen?
Ein Land, sagt er, in dem alles kollektives Eigentum ist, und das
f�hrt er weiter aus, dann kommen die Ausbeuter, dieMilitaristen
an die Reihe, und w�hrend diese Stimme weiterspricht und die
Kamera die Delegierten abtastet, stellt sich bei uns im Pressezim-
mer wieder,wie immer,das Gef�hl der totalen Entfremdung ein,
ein Modewort, das mittlerweile schon Angst ebenso wie Abnei-
gung und vçlliges Unverst�ndnis bedeuten kann. Ein Drittel der
Menschheit wird von diesen M�nnern nach einer Ideologie re-
giert, die an ihrer Erstarrung erkrankt ist, die nicht mehr bl�ht,
die manchmal nicht einmal vital genug zu sein scheint, um sich
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selbst, dem Handbuch entsprechend, zu beweisen. Die einzige
Antwort auf diese gef�hrliche Erstarrung auf der anderen Seite
dieser Mauer besteht darin, nicht durch eine noch grçßere Er-
starrung machtlos zu werden. Einem Kongreß wie diesem bei-
zuwohnen ist lehrreich. So viel wird �ber den Kommunismus
geschrieben, daß vermutlich ziemlich viele Menschen schon
vergessen haben, daß er auch tats�chlich existiert, Wirklichkeit
ist. Und der Tenor dieserWirklichkeit ist in diesemMoment eine
weitreichende Selbstbesinnung, mit der Entspannungspolitik,
die dazugehçrt. Die Meinungen in diesem Lager unterscheiden
sich nun in allen wichtigen Punkten: Kapitalismus, Krieg, Revo-
lution, Schisma. Als Chruschtschow sagt, das Ziel der Arbeiter-
klasse sei nicht ein spektakul�res Sterben, sondern der Aufbau
eines gl�cklichen Lebens, antwortet Mao, daß ein Krieg unver-
meidbar mit der Vernichtung des Imperialismus (wir) und dem
Sieg des Sozialismus (sie) enden w�rde.
Selbstzufriedene Gleichg�ltigkeit bei diesem Ur-Dialog ist vor-
l�uf ig eine der haupts�chlichsten westlichen Reaktionen. Darum
haben so viele Journalisten diesen tr�gen, nicht einmal drama-
tischen Kongreß so schnell verlassen, der jedenfalls auf diesem
Gebiet eine Antiklimax war.
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