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7

« Kerl oh ne Fi si ma ten ten » :
eine An nä he rung

Ge schich ten be gin nen häu fig mit Zu fäl len – etwa die se im Mai 

1980. Als Kurz urlau ber in Rom fand ich in ei nem Ca fé nur 

noch an je nem Tisch Platz, auf dem ein Ex em plar der « Frank-

fur ter All ge mei nen » lag, das ver mut lich Lands leu te zu rück ge-

las sen hat ten. So fiel mein Blick auf ei nen Ar ti kel des ein fluss-

rei chen Bon ner Hof chro nis ten Wal ter Hen kels. Der eigent lich 

den christ li chen Par tei en zu ge neig te Kor re spon dent lob te dar in 

die all gegen wär ti ge Sie ger men ta li tät des re gie ren den So zial-

demo kra ten Hel mut Schmidt. Erst kürz lich ha be der in kaum 

ei ner Stun de eine Rei he von Jour na lis ten im Schach ab ge-

 bü gelt.

 Ich ar bei te te da mals in Frank furt bei der « Rund schau » und 

galt dort zu Recht als Spie ler ; al so war das eine auf re gen de In-

for ma tion. Dass den in der Bun des haupt stadt akkre di tier ten 

Kol le gen sol che Chan cen ge bo ten wur den, ließ mir kei ne Ru he. 

Wahr schein lich sei en ihm da ei ni ge lau si ge Ama teu re über den 

Weg ge lau fen, raun te ich dem Kanz ler bei der ers ten Ge le gen-

heit mu tig ins Ohr.

 Mei ne Be geg nun gen mit Hel mut Schmidt hat ten mir bis 

da hin we nig Ruhm ein ge tra gen. Im Win ter 1978 war ich von 

ihm emp fan gen wor den, um als po li ti scher Re por ter über 

den schwie ri gen Amts all tag des Chefs der so zial-li be ra len Koa-

s001-319.indd   7s001-319.indd   7 17.07.2008   08:05:2717.07.2008   08:05:27



8

li tion zu schrei ben – eine ziem li che Bla ma ge. Ich woll te ihm 

be schei ni gen, in vie ler lei Hin sicht skru pu lö ser zu sein, als es 

sei nem öf fent li chen Image ent sprach. In der noch weit ge hend 

un kor ri gier ten Deutsch land-Auf la ge der « FR » tauch te aus un-

er find li chen Grün den das be fremd li che Ad jek tiv skru pel lo ser 

auf.

 Der Kanz ler war « not amused », wie mir sein zer knirsch ter 

Ad la tus und Re gie rungs spre cher Klaus Bölling aus rich te te, wes-

halb ich nun of fen kun dig da für bü ßen muss te. Ob ich mir ein-

bil de te, « mehr draufzuha ben als an de re », frag te Schmidt nach 

mei ner flap sig in to nier ten He raus for de rung am Ran de ei ner 

Pres se kon fe renz gal lig zu rück und zeig te mir dann un gnä dig 

die kal te Schul ter. Pas sé schien der schö ne Jour na lis ten traum, 

eine der Schlüs sel fi gu ren im Lan de als Schach part ner kö dern 

zu kön nen.

 Aber ich täusch te mich. Ein vol les Vier tel jahr spä ter mel-

de te sich an ei nem fort ge schrit te nen Sonn tag abend eine Bon-

ner Stall wa che am Tele fon. Der Bun des kanz ler, wur de mir 

mit ge teilt, ha be mein Er schei nen « zum ver ein bar ten Match » 

für den fol gen den Nach mit tag, 14 Uhr, in sei nem Fe rien do mi-

zil am schles wig-hol stei ni schen Brahmsee « vor ge merkt ». Ich 

mö ge we gen der dort herr schen den stren gen Si cher heits maß-

nah men ei nen gül ti gen Per so nal aus weis oder Rei se pass nicht 

ver ges sen.

 So traf ich ihn an dern tags in sei nem be schei de nen An we sen, 

ei ner am Ran de der Ge mein de Lang we del ge le ge nen ehe ma-

li gen Wehrmachtsbaracke. Der Gast ge ber, der mich le ger in 

Shorts und Rin gel hemd be grüß te, er wies sich als an ge nehm 

un prä ten ti ös. Er bat höf lich um Ver ständ nis da für, dass im Gar-

ten mit Schnell feuer ge weh ren be waff ne te Grenz schutz be am te 

Pa trouil le lie fen, und führ te mir dann nicht oh ne Be sit zer stolz 
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das zum Teil von ihm selbst res tau rier te « lütt Hus » vor. Am 

En de durf te ich so gar ins ehe li che Schlaf zim mer se hen, wo in 

akku rat glattgestrichenen Bet ten sein blau weiß ge streif ter Py-

ja ma neben dem alt ro sa gerüschten Nacht hemd von Frau Lo ki 

lag.

 Es war ein biss chen wie bei Schmidts aus der Nach bar schaft : 

be hü te te grü ne Idyl le im deut schen Win kel und ein sicht lich 

ent spann ter Kanz ler. Am Schach brett be vor zug te er lust voll 

ei nen auf mög lichst ra schen Fi gu ren ab tausch be dach ten rus ti-

ka len Stil und freu te sich die bisch, als ich aus ge rech net die für 

mich in te res san tes te Par tie ver lor. Die hat te ich mit sei ner Ein-

wil li gung mit ge schrie ben, um mir die No ta tion an schlie ßend 

si gnie ren zu las sen, wo rauf er nun grin send be stand.

 Es wur de trotz dem ein denk wür di ger Tag, von dem ich 

auch in mei nem Job pro fi tier te. Wir spiel ten da nach im mer 

mal wie der – et wa im Herbst 1980 wäh rend des Wahl kampfs 

gegen Franz Jo sef Strauß in sei nem Son der zug oder bei län ge-

ren Über see flü gen –, und nicht sel ten folg te dem ex klu si ven 

Ver gnü gen eine um fäng li che po li ti sche Tour d’Ho ri zon. Die 

be scher te mir stets ei ni ge ver wert ba re De tails oder zu min dest 

sach kun di ge Ein schät zun gen der je wei li gen La ge.

 Das ers te Inter view, das ich mit Hel mut Schmidt füh ren 

konn te, hat te in der Zeit der Gro ßen Ko ali tion statt ge fun den, 

es soll te über Jah re hin weg mein Bild von ihm prä gen. Im 

Kern teil te ich, was den Frak tions chef der SPD be traf, die Skep-

sis der « Acht und sech zi ger ». Vor al lem dass der aler te Ge nos se 

die heißumstrittenen Not stands ge set ze durch pauk te, hielt ich 

em pört für ei nen ob rig keits staat li chen Amok lauf, und als er 

am 16. Mai 1974 gar den in mei nen Krei sen an ge him mel ten 

Kanz ler Wil ly Brandt ab lös te, war das für unser eins fast wie 

ein Volks trauer tag.
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 An de rer seits gab es aber auch Sei ten an ihm, die mir früh 

im po nier ten. Die zu pa cken de Art, mit der sich der da ma li ge 

Ham bur ger In nen se na tor 1962 gegen die ver hee ren de Flut ka-

ta stro phe in sei ner Hei mat stadt stemm te, be ein druck te mich 

eben so wie sein ein Jahr vor her – noch als Bun des tags ab ge ord-

ne ter – pu bli zier ter Es say über « Ver tei di gung oder Ver gel tung », 

eine mi li tär stra te gi sche Ana ly se des zu neh mend ma ro den Ost-

West-Ver hält nis ses.

 Ich be wun der te fort an sei ne Fä hig keit, sich in au ßer or dent-

li che Pro blem stel lun gen hi nein zu denken, aber mei ne mo ra li-

schen Vor be hal te leg ten sich erst im sogenannten Deut schen 

Herbst. Wie er in der schwie rigs ten Zeit sei ner Kanz ler schaft 

1977 beim Kampf gegen den Ter ror der « Ro ten-Ar mee-Frak-

tion » lei se ein räum te, sel ber Schuld auf sich ge la den zu ha ben, 

als er den ent führ ten Wirt schafts ma gna ten Hanns Mar tin 

Schleyer op fer te, be wies mir sein For mat. Hel mut Schmidt, 

nach sei nem Triumph über die RAF bald « Held von Mo-

ga di schu », war of fen bar weit mehr als nur der vielzitierte 

 « Ma cher ».

 Und der Be such An fang Au gust 1980 am Brahmsee be wirk te 

ein Üb ri ges. Es schmei chel te mir, dass mich der Haus herr, der 

das Gros der ihn um schwir ren den Kor re spon den ten manch-

mal rü de mit « We ge la ge rern » ver glich, er staun lich zu vor kom-

mend be han del te. Bei mei nem ers ten Pri va tis si mum wie bei al-

len an de ren, die er mir in den fol gen den mehr als zwei ein halb 

Jahr zehn ten ge währ te, ließ er von der ur sprüng lich be fürch te-

ten ar ro gan ten Un nah bar keit we nig spü ren.

 Ganz im Gegen teil : Sein pro pe res Selbst wert ge fühl mach te 

die jour na lis ti sche Ar beit mit ihm im mer un kom pli ziert. Als 

Mann der kla ren Wor te ge hör te er nie zu je ner Ka te go rie 

von Po li ti kern, die vor Inter views off the record, al so unter 

s001-319.indd   10s001-319.indd   10 17.07.2008   08:05:2717.07.2008   08:05:27



11

der Hand, mun ter drauf losschwa dro nie ren, um dann bei der 

Durch sicht der Druck fas sung ihrer Tex te bäng lich die Poin ten 

zu til gen. Was er mein te sa gen zu müs sen, galt in al ler Re gel 

als ge sagt, und so ähn lich prä sen tier te er sich auch, als ich ihn 

bat, mir bei sei ner Rück schau auf sein be weg tes Le ben Re de 

und Ant wort zu ste hen.

 Ge riet er in Wal lung, lang te er wie eh und je kräf tig hin. 

Dass der vor ma li ge Kanz ler ein « pri ma El der States man » ge-

wor den sei, « lei der nur das ge le gent li che He rum sau en nicht 

las sen » wol le, hat te mir noch in sei nem To des jahr 1992 der 

SPD-Eh ren vor sit zen de Wil ly Brandt be stä tigt – was Schmidt 

nun un ge rührt unter strich. Mit Ver tre tern kon kur rie ren der 

Par tei en sprang er da bei meis tens we ni ger rup pig um als mit 

den ei ge nen Leu ten. « Lieb lings ge nos sen » wie Er hard Epp ler, 

Egon Bahr oder Horst Ehm ke lie fer ten mir bei be glei ten den 

Re cher chen ei ni ge def ti ge Kost pro ben.

 Auf fäl lig war, wie sel ten der zweite so zial de mo kra ti sche Re-

gie rungs chef ein mal von ihm ge fäll te Urtei le über Men schen 

oder Sach ver hal te aus der zeit li chen Dis tanz ab schwäch te. Er 

ver stärk te sie eher noch. Ver bies tert nann te er et wa den ehe ma-

li gen US-Prä si den ten Jimmy Car ter « ei nen Schim merl os vom 

An fang bis zum En de », um da nach sei ne Freun de, vor weg das 

spä ter er mor de te ägyp ti sche Staats ober haupt Anwar as-Sadat, 

warm her zig zu um gar nen. « Ich ha be die sen Kerl ge liebt », ver-

riet er mir mehr mals und schwärm te wie ein ju gend li cher Pfad-

fin der von ge mein sa men nächt li chen Boots fahr ten auf dem 

Nil. « Unter präch ti gem Ster nen him mel » sei ihm da ein grund-

le gend neu es, Ju den, Chris ten und Mos lems um schlie ßen des 

ho lis ti sches Welt bild ver mit telt wor den.

 In sol chen Au gen bli cken durf te ich ei nem sehr viel emp find-

sa me ren Hel mut Schmidt zu hö ren, als mir bis da hin be kannt 
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war. An de rer seits über wog, wie in sei nem Me tier üb lich, auch 

bei ihm die Kunst, kühl kal ku liert nur je nen Teil der ei ge nen 

Iden ti tät ab zu spal ten, den er der All ge mein heit preis zu ge ben 

ge dach te. Fra gen, die ihm si gna li sier ten, dass sie sein In nen-

le ben allzu sehr ein zu krei sen ver such ten, wies er manch mal 

gran tig zu rück.

 Re flek tier te Ge sprä che : ja – aber bloß kei ne Psy cho ana ly se ! 

Sich vor ir gend wel chen « See len klemp nern » recht fer ti gen zu 

müs sen, er zeug te in Schmidt eine eisi ge Ab wehr be reit schaft, 

die er la pi dar mit sei ner an geb lich « schlich ten Bau art » be grün-

de te : Zu ei ner qual vol len oder auf eit le Ver brä mung hi naus lau-

fen den In tro spek tion, mo kier te er sich, feh le ihm « ein fach das 

Gen ».

 Man soll te ihm glau ben, dass er des halb auch kon se quent 

da von ab sah, ei ner unter Spit zen po li ti kern ver brei te ten Ver-

lo ckung zu er lie gen. Wie sei ne Kanz ler-Kol le gen von Kon rad 

Ade nauer bis Ger hard Schrö der mit den obli ga ten Selbst zeug-

nis sen auf den Markt zu kom men, er schien ihm nicht nur als 

über flüs sig, son dern his to risch un taug li ches Mit tel. Autobio-

graphen, be lehr te er mich, äh nel ten Män nern bei der täg li chen 

Nass ra sur : « Die sind stän dig in der Ge fahr, sich zu schnei den, 

und möch ten doch nur gut aus se hen. »

 Aber galt das nicht auch für ihn ? In Wahr heit hat te er öf ter 

zur Fe der (oder ge nau er, zu ei nem sei ner wei chen Blei stif te) 

ge grif fen als jeder andere Re gie rungs chef der Bon ner Nach-

kriegs re pu blik. Auf « an die fünf und zwan zig Bü cher » schätz te 

Schmidt be reits kurz vor dem 80. Ge burts tag sei nen ge wal ti-

gen Out put, und in vie len, vor al lem in ei ni gen, die im Jahr-

zehnt da nach da zu ka men, be fass te sich der Autor aus führ lich 

mit sei nem öf fent li chen und pri va ten Le ben.

 Me moi ren auf Ra ten, die er kenn bar der Selbst ver ge wis se-
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rung dien ten und na tür lich das ei ge ne Ge wicht in der Welt 

nicht aus spar ten. Zu gleich be harr te er aber auch in al len Ge-

sprä chen da rauf, man mö ge ihm ab neh men, wie we nig Ge dan-

ken er sich da rü ber ma che, in die Ge schichts bü cher ein zu ge-

hen. Was die His to ri ker letzt lich mit sei ner Per son an fin gen, 

sei ihm « völ lig wurscht », schick te er un wirsch hin ter her. Ins-

be son de re ha be er sich nie da nach ge drängt, Re gie rungs chef 

zu wer den.

 In Wirk lich keit be gann der im mens mit tei lungs freu di ge 

Work aho lic schon früh da mit, Schrift stü cke jeg li cher Art für 

die Nach ge bo re nen ein zu sam meln. Am En de sei ner Dienst-

zeit sta pel ten sich sowohl in der so zial de mo kra ti schen Fried-

rich-Ebert-Stif tung in Bonn als auch da heim im Ham bur ger 

Stadt teil Lan gen horn einige hundert laufende Meter Akten : 

ein künftiges Hel mut-Schmidt-Archiv. Das Ma te rial soll 

nach sei nem Ab le ben der Wis sen schaft die nen.

 Denn zu al len Zei ten war ihm da ran ge le gen, den Deut schen 

in gu ter Er in ne rung zu blei ben. Ei ner sei ner engs ten Kom-

bat tan ten, der ehe ma li ge Fi nanz- und Ver tei di gungs mi nis ter 

Hans Apel, er zähl te mir von ei ner be zeich nen den Be geg nung 

mit dem eins ti gen Chef : Wie es um sei ne Chan cen « als his to ri-

sche Fi gur » ste he, woll te der Ex-Kanz ler er fra gen, und er, der 

für sei ne Schnod de rig keit be kann te eins ti ge Kron prinz, ha be 

« idio ti scher wei se » ge ant wor tet, « fürs Ge schichts buch » wer de 

es kaum rei chen. Ein Lap sus, der ihre Freund schaft merk lich 

ein trüb te.

 Da bei hat te Apel nur be kräf ti gen wol len, was der Rea list 

Schmidt nicht an ders sah : Gro ße Kanz ler be nö ti gen gro ße 

The men – und als er das Zep ter über nahm, wa ren mit Kon-

rad Ade nauers Westin te gra tion und Wil ly Brandts Ost po li tik 

die ent schei den den Wei chen stel lun gen in der Er folgs sto ry 
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der Bun des re pu blik längst voll zo gen. Die deut sche Ein heit 

unter der Schirm herr schaft Hel mut Kohls lag da noch in wei-

ter Fer ne.

 Durf te er, der sich in han sea ti schem Un der state ment ein-

mal zum « lei ten den An ge stell ten » des Bon ner Teil staats re du-

zier te, nicht ein biss chen nei disch da rauf sein ? Das « Glück ei-

nes epo cha len Auf trags », ließ Schmidt zu wei len leicht ele gisch 

ein flie ßen, sei ihm nie be schie den ge we sen. Der wohl sach kun-

digs te und mit den bes ten Vo raus set zun gen aus ge stat te te Kanz-

ler muss te mit ei ner ver gleichs wei se un spek ta ku lä ren Zeit des 

Über gangs vor liebneh men.

 Die er leg te dem im Aus land als « Welt öko nom » ge fei er ten 

Deut schen auf, sich an stel le weg wei sen der Re for men dem 

Pro blem ka ta log je ner Jah re, vor al lem der nach dem Öl preis-

schock stei gen den Ar beits lo sig keit und Staats ver schul dung 

zu wid men, was ihm nur zum Teil ge lang. Dass er da bei der 

Bun des re pu blik im inter na tio na len Maß stab im mer noch ei-

nen be acht li chen Rang si cher te, war ihm nur ein schwa cher 

Trost.

 Der vor Ehr geiz lo dern de Kri sen ma na ger emp fand sich zu 

Hau se als chro nisch unter schätzt, ein Ge fühl, das ihn nie ganz 

ver ließ. Hat te nicht auch er – neben dem Kampf gegen den Ter-

ror der RAF und sei ner un er müd li chen Be reit schaft, ge mein-

sam mit den Fran zo sen die Ei ni gung Eu ro pas vo ran zu trei ben –, 

zu min dest eine stra te gi sche Meis ter leis tung voll bracht ? Sooft 

es um die High lights sei ner acht jäh ri gen Kanz ler schaft ging, 

war es Schmidt spür bar ein An lie gen, den von ihm ini ti ier ten 

und den USA auf ge dräng ten « Na to-Dop pel be schluss » ge wür-

digt zu wis sen.

 Sein Be har ren da rauf, die von Mos kau gegen West eu ro pa 

ge rich te ten SS-20-Ra ke ten ge ge be nen falls mit ame ri ka ni-
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schen Per shings zu kontern, trieb En de der Sieb zi ger nicht 

nur eine ge wal ti ge Frie dens be we gung auf die Stra ßen. Die 

Ent schei dung trenn te ihn peu à peu auch von der Mehr heit 

sei ner Ge nos sen, die ihm so of fen kun dig wi der stre bend folg-

ten, dass sie der oh ne hin schon schwan ken den FDP den Vor-

wand lie fer ten, sei nen Sturz zu ris kie ren. Erst Hel mut Kohl 

ver füg te über die nö ti ge Unter stüt zung, das ge fähr li che Plan-

spiel durch zu set zen. Der eigent li che Ur he ber war noch kläg-

lich ge schei tert.

 Aber gab ihm der wei te re Ver lauf der Ge schich te dann nicht 

auf glor rei che Wei se recht ? Er kön ne sich « vor stel len », press te 

Schmidt ein mal zwi schen den Zäh nen her vor, dass, wenn er 

noch leb te, selbst der zu den Nach rüs tungs geg nern « über ge-

lau fe ne » Brandt im Lich te der glo ba len Fol gen des Be schlus ses 

sei ne Mei nung ge än dert hät te.

 Am Streit in die ser Fra ge lag es al ler dings nicht al lein, dass 

sich die Be zie hun gen des fünf ten Bon ner Re gen ten zum vier-

ten wie ein ro ter Fa den durch sei ne Re tro spek ti ve zo gen. Wäh-

rend ihm et wa zu Her bert Weh ner, dem schwer durch schau ba-

ren drit ten Mann in der SPD-Troi ka, kaum ein ab träg li ches 

Wort über die Lip pen kam, trieb ihn der Par tei vor sit zen de of-

fen kun dig um. Mal hielt Schmidt sich zu gu te, er ha be schon 

an ei ner Ost po li tik ge ar bei tet, als « der frü he re Ber li ner Bür ger-

meis ter noch in sei ner Stadt zu den Kal ten Krie gern zähl te ». 

Mal warf er ihm « Wan kel mut » oder « Feig heit vor Freun den » 

vor, um dann im selben Atem zug sei ne « phä no me na le Aus-

strah lungs kraft » zu be wun dern.

 Schwang da ein Hauch von Miss gunst mit, wenn er sich 

gleich zei tig da rauf ver steif te, er ha be den von Brandt er-

zeug ten « Wär me strom » we der ko pie ren noch mit ihm kon-

 kur rie ren wol len ? Von den Men schen re spek tiert zu wer-
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den, be grün de te er ein mal un ver mit telt hef tig, sei für ihn 

« im mer voll auf aus rei chend ge we sen – mich muss te kei ner 

lie ben ».

 Al so blieb er bei sei nem Leis ten – ein jen seits al ler Mo den 

und Trends an har ten Fak ten sich orien tie ren der Auf stei ger, 

der sich im Kern sei nes We sens dem or dent li chen und streb-

sa men Durch schnitts deut schen, vor al lem dem « Fach ar bei-

ter » und mit ihm der klas si schen « Mit te » der Ge sell schaft, 

ver wandt fühl te. Und die dank te es ihm : Noch 1993, elf Jah re 

nach sei nem von Li be ra len und SPD-Lin ken er zwun ge nen Ab-

gang, wünsch ten sich an nä hernd zwei Drit tel der be frag ten 

Lands leu te sein Come back.

 Brach da in den Wir ren der Wen de die Sehn sucht nach ei-

nem Po li ti ker auf, der schon den Bür gern in der Bon ner Re-

pu blik « ger ne mal in den Hin tern ge tre ten, da für aber hoch-

kom pe tent den La den zu sam men ge hal ten hat te » ? So sah es 

selbst Egon Bahr, der sich oft als Kri ti ker des Ex-Kanz lers 

pro fi lier te. Und ei ni ge Mo na te lang schien sich für Hel mut 

Schmidt, inzwischen Mitherausgeber der Hamburger Wo-

chenzeitung « Die Zeit », tat säch lich die Chan ce zu bie ten, 

doch noch den « epo cha len Auf trag » zu er gat tern. Es gab 

deut li che Hin wei se da rauf, dass er ernst haft da rü ber nach-

dach te, es noch ein mal zu ver su chen. Aber sei ne SPD hüll te 

sich viel sa gend in Schwei gen.

 Den « Wil ly-Brandt-En keln », die in den frü hen Neun zi gern 

auf dem Sprung stan den, steck ten nicht nur die zahl lo sen Krä-

che mit dem fast 75-jährigen Spit zen ge nos sen in den Kno chen – 

sie ent san nen sich auch ei nes ewig umher geis tern den ge flü-

gel ten Wor tes, das sie wie kaum ein zwei tes als fort dau ern de 

Krän kung emp fan den : Hel mut Schmidt, so hat ten vor al lem 

Sym pa thi san ten der Kon ser va ti ven unter das Volk ge streut, sei 
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« der rich ti ge Mann in der fal schen Par tei ». Und der Ve te ran 

wich zu rück. An ge sichts sei nes Al ters, ließ er die Fans in ei ner 

schrift lich ver brei te ten sibyllinischen Bot schaft wis sen, ver-

bie te sich eine Kan di da tur.

 Wie er öf ter auf Ge dächt nis lü cken ver wies, wenn ihn Fra-

gen ver dros sen, war ihm die ser Vor gang, als wir uns da rü ber 

Jah re spä ter unter hiel ten, an geb lich ent fal len. Dass er je ei nen 

neuen An lauf im Schil de führ te, ent rüs te te sich der Staats-

mann a. D. mit ge spiel tem In grimm, sei « ge wiss ein eben so 

gro ßer Quatsch » wie die ihm an ge dich te te Nä he zu an de ren 

po li ti schen Grup pie run gen : Da ha be man ihm « lis tig ein klas-

si sches Danaer-Geschenk ins Nest ge legt – büsch’n ver gif tet, 

will ich mal sa gen ».

 Aber dann ent spann ten sich sei ne Zü ge. Im Übrigen, kor ri-

gier te sich Hel mut Schmidt, wäh rend er sein im mer noch vi-

ta les Raubtierlächeln vor führ te, sei da « durch aus was dran ». 

Wer ihm auf sol che Wei se ha be be schei ni gen wol len, dass 

er eine par tei über grei fen de Ver nunft ver kör pe re, wer de von 

ihm nicht ge schol ten : « Ich sah mich nie als ei nen Kanz ler 

der SPD. »

 Ver mut lich er klärt dies auch sei ne an hal ten de Po pu la ri tät. 

Kei ner sei ner Vor gän ger und Nach fol ger wur de so sehr von 

Wäh lern fa vo ri siert, die zu den je weils re gie ren den Far ben in 

Op po si tion stan den, wie der eigen wil li ge « So zi » aus Ham burg. 

Der wie der um ach te te sorg sam da rauf, das ge bräuch li che Ge-

nos sen-Kür zel auf die ihm ge neh me Art zu über set zen : So zial-

de mo krat zu sein, hieß für ihn nicht, « ir gend wel chen ideo lo-

gisch über höh ten Spin ne rei en » an zu hän gen, son dern sich 

schlicht als so zia ler De mo krat zu be wäh ren.

 Und ein zwei ter Grund da für, dass sich vor al lem das bür-

ger li che La ger weit über sei ne Amts zeit hi naus mit ihm iden-
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ti fi zier te, lag in sei ner Vi ta. Wie bei kaum ei ner an de ren öf-

fent li chen Fi gur spie gelt die Biographie Hel mut Schmidts, 

der un mit tel bar nach dem Zu sam men bruch des Kai ser reichs 

ge bo ren wur de, die Hö hen und Tie fen deut scher Ge schich te : 

Der Jun ge er leb te « Wei mar », der jun ge Mann so wohl den NS-

Staat als auch die Auf er ste hung aus Trüm mern – und als die 

Bun des re pu blik er wach sen wur de, stand er ihr in ei ner Pha se 

öko no misch und tech no lo gisch bedeutsamer Um brü che als 

Re gie rungs chef vor.

 So ver dich tet sich die Ent wick lungs ge schich te des Lan des in 

der Ent wick lungs ge schich te ei ner Per son : Im « Drit ten Reich » 

die fa ta le Ver führ bar keit und da nach eine em si ge Be reit schaft, 

die De mo kra tie er ler nen zu wol len ; spä ter ein welt weit ge-

rühm ter wirt schaft li cher Er folg, aber auch die Nei gung, die 

Ver gan gen heit so zu be wäl ti gen, dass sie das pro spe rie ren de 

Ge mein we sen nicht lähm te. Und schließ lich, als Er geb nis lang-

jäh ri gen Wohl ver hal tens, die Rück ge win nung un ein ge schränk-

ter staat li cher Sou ve rä ni tät, die den Deut schen al ler dings erst 

nach Schmidts Ära ge lang.

 Im mer hin darf er noch er le ben, wie « nor mal » sie mitt ler-

wei le ge wor den sind – « bei na he nor mal », schränkt der Pu bli-

zist in ei ner Wol ke von Men thol zi ga ret ten-Qualm grü belnd 

ein, als ich ihn im Ham bur ger He raus ge ber-Bü ro be su che, um 

mit ihm über sei nen An teil da ran zu spre chen. Hat te der einst 

Lot se ge nann te ro te Rea lo mit der ob li ga to ri schen Prinz-Hein-

rich-Müt ze nicht in ei ner tü cki schen « Zwi schen zeit » Mit te 

und Maß vor ge ge ben ?

 Ich will mit ihm über ei nen Satz Hans Apels re den, von 

dem er kurz zuvor als « Kerl oh ne Fi si ma ten ten und In be griff 

deut schen Wie der auf stiegs » ge prie sen wur de – doch den seit 

Jah ren fast tau ben Alt kanz ler pla gen die Ge räu sche ei nes über 
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das Ver lags ge bäu de hin weg zie hen den Flug zeugs, die sich wie 

de to nie rend in sei nem Hör ge rät bre chen.

 Er bit tet mich, erst ein mal das Fens ter zu zu ma chen. Dann 

kommt er zur Sa che.
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