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«Kerl ohne Fisimatenten»:
eine Anndherung

Geschichten beginnen hiaufig mit Zufillen — etwa diese im Mai
1980. Als Kurzurlauber in Rom fand ich in einem Café nur
noch an jenem Tisch Platz, auf dem ein Exemplar der «Frank-
furter Allgemeinen» lag, das vermutlich Landsleute zurtickge-
lassen hatten. So fiel mein Blick auf einen Artikel des einfluss-
reichen Bonner Hofchronisten Walter Henkels. Der eigentlich
den christlichen Parteien zugeneigte Korrespondent lobte darin
die allgegenwirtige Siegermentalitit des regierenden Sozial-
demokraten Helmut Schmidt. Erst kiirzlich habe der in kaum
einer Stunde eine Reihe von Journalisten im Schach abge-
bigelt.

Ich arbeitete damals in Frankfurt bei der «Rundschau» und
galt dort zu Recht als Spieler; also war das eine aufregende In-
formation. Dass den in der Bundeshauptstadt akkreditierten
Kollegen solche Chancen geboten wurden, liefd mir keine Ruhe.
Wahrscheinlich seien ihm da einige lausige Amateure iiber den
Weg gelaufen, raunte ich dem Kanzler bei der ersten Gelegen-
heit mutig ins Ohr.

Meine Begegnungen mit Helmut Schmidt hatten mir bis
dahin wenig Ruhm eingetragen. Im Winter 1978 war ich von
ihm empfangen worden, um als politischer Reporter tiber
den schwierigen Amtsalltag des Chefs der sozial-liberalen Koa-
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lition zu schreiben — eine ziemliche Blamage. Ich wollte ihm
bescheinigen, in vielerlei Hinsicht skrupuldser zu sein, als es
seinem offentlichen Image entsprach. In der noch weitgehend
unkorrigierten Deutschland-Auflage der «FR» tauchte aus un-
erfindlichen Griinden das befremdliche Adjektiv skrupelloser
auf.

Der Kanzler war «not amused», wie mir sein zerknirschter
Adlatus und Regierungssprecher Klaus Bolling ausrichtete, wes-
halb ich nun offenkundig dafiir biiflen musste. Ob ich mir ein-
bildete, «<mehr draufzuhaben als andere», fragte Schmidt nach
meiner flapsig intonierten Herausforderung am Rande einer
Pressekonferenz gallig zuriick und zeigte mir dann ungnidig
die kalte Schulter. Passé schien der schone Journalistentraum,
eine der Schliisselfiguren im Lande als Schachpartner kodern
zu konnen.

Aber ich tduschte mich. Ein volles Vierteljahr spater mel-
dete sich an einem fortgeschrittenen Sonntagabend eine Bon-
ner Stallwache am Telefon. Der Bundeskanzler, wurde mir
mitgeteilt, habe mein Erscheinen «zum vereinbarten Match»
fiir den folgenden Nachmittag, 14 Uhr, in seinem Feriendomi-
zil am schleswig-holsteinischen Brahmsee «vorgemerkt». Ich
moge wegen der dort herrschenden strengen Sicherheitsmaf3-
nahmen einen giiltigen Personalausweis oder Reisepass nicht
vergessen.

So traf ich ihn anderntags in seinem bescheidenen Anwesen,
einer am Rande der Gemeinde Langwedel gelegenen ehema-
ligen Wehrmachtsbaracke. Der Gastgeber, der mich leger in
Shorts und Ringelhemd begriifite, erwies sich als angenehm
unpritentios. Er bat hoflich um Verstindnis dafiir, dass im Gar-
ten mit Schnellfeuergewehren bewaffnete Grenzschutzbeamte
Patrouille liefen, und fithrte mir dann nicht ohne Besitzerstolz



das zum Teil von ihm selbst restaurierte «ltitt Hus» vor. Am
Ende durfte ich sogar ins eheliche Schlafzimmer sehen, wo in
akkurat glattgestrichenen Betten sein blauweifd gestreifter Py-
jama neben dem altrosa geriischten Nachthemd von Frau Loki
lag.

Es war ein bisschen wie bei Schmidts aus der Nachbarschaft:
behiitete griine Idylle im deutschen Winkel und ein sichtlich
entspannter Kanzler. Am Schachbrett bevorzugte er lustvoll
einen auf moglichst raschen Figurenabtausch bedachten rusti-
kalen Stil und freute sich diebisch, als ich ausgerechnet die fiir
mich interessanteste Partie verlor. Die hatte ich mit seiner Ein-
willigung mitgeschrieben, um mir die Notation anschlieend
signieren zu lassen, worauf er nun grinsend bestand.

Es wurde trotzdem ein denkwiirdiger Tag, von dem ich
auch in meinem Job profitierte. Wir spielten danach immer
mal wieder — etwa im Herbst 1980 wihrend des Wahlkampfs
gegen Franz Josef Strauf} in seinem Sonderzug oder bei linge-
ren Uberseefliigen —, und nicht selten folgte dem exklusiven
Vergniigen eine umfingliche politische Tour d’Horizon. Die
bescherte mir stets einige verwertbare Details oder zumindest
sachkundige Einschitzungen der jeweiligen Lage.

Das erste Interview, das ich mit Helmut Schmidt fithren
konnte, hatte in der Zeit der Grof3en Koalition stattgefunden,
es sollte iiber Jahre hinweg mein Bild von ihm priagen. Im
Kern teilte ich, was den Fraktionschef der SPD betraf, die Skep-
sis der «Achtundsechziger». Vor allem dass der alerte Genosse
die heiflumstrittenen Notstandsgesetze durchpaukte, hielt ich
emport fiur einen obrigkeitsstaatlichen Amoklauf, und als er
am 16. Mai 1974 gar den in meinen Kreisen angehimmelten
Kanzler Willy Brandt ablgste, war das fiir unsereins fast wie
ein Volkstrauertag.



Andererseits gab es aber auch Seiten an ihm, die mir frith
imponierten. Die zupackende Art, mit der sich der damalige
Hamburger Innensenator 1962 gegen die verheerende Flutka-
tastrophe in seiner Heimatstadt stemmte, beeindruckte mich
ebenso wie sein ein Jahr vorher — noch als Bundestagsabgeord-
neter — publizierter Essay iiber «Verteidigung oder Vergeltung»,
eine militdrstrategische Analyse des zunehmend maroden Ost-
West-Verhiltnisses.

Ich bewunderte fortan seine Fihigkeit, sich in aulerordent-
liche Problemstellungen hineinzudenken, aber meine morali-
schen Vorbehalte legten sich erst im sogenannten Deutschen
Herbst. Wie er in der schwierigsten Zeit seiner Kanzlerschaft
1977 beim Kampf gegen den Terror der «Roten-Armee-Frak-
tion» leise einrdumte, selber Schuld auf sich geladen zu haben,
als er den entfithrten Wirtschaftsmagnaten Hanns Martin
Schleyer opferte, bewies mir sein Format. Helmut Schmidt,
nach seinem Triumph tber die RAF bald «Held von Mo-
gadischu», war offenbar weit mehr als nur der vielzitierte
«Macher».

Und der Besuch Anfang August 1980 am Brahmsee bewirkte
ein Ubriges. Es schmeichelte mir, dass mich der Hausherr, der
das Gros der ihn umschwirrenden Korrespondenten manch-
mal riide mit «Wegelagerern» verglich, erstaunlich zuvorkom-
mend behandelte. Bei meinem ersten Privatissimum wie bei al-
len anderen, die er mir in den folgenden mehr als zweieinhalb
Jahrzehnten gewihrte, lie8 er von der urspriinglich befiirchte-
ten arroganten Unnahbarkeit wenig spiiren.

Ganz im Gegenteil: Sein properes Selbstwertgeftihl machte
die journalistische Arbeit mit ihm immer unkompliziert. Als
Mann der klaren Worte gehorte er nie zu jener Kategorie
von Politikern, die vor Interviews off the record, also unter
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der Hand, munter drauflosschwadronieren, um dann bei der
Durchsicht der Druckfassung ihrer Texte binglich die Pointen
zu tilgen. Was er meinte sagen zu miissen, galt in aller Regel
als gesagt, und so dhnlich prisentierte er sich auch, als ich ihn
bat, mir bei seiner Riickschau auf sein bewegtes Leben Rede
und Antwort zu stehen.

Geriet er in Wallung, langte er wie eh und je kriftig hin.
Dass der vormalige Kanzler ein «prima Elder Statesman» ge-
worden sei, «leider nur das gelegentliche Herumsauen nicht
lassen» wolle, hatte mir noch in seinem Todesjahr 1992 der
SPD-Ehrenvorsitzende Willy Brandt bestitigt — was Schmidt
nun ungerithrt unterstrich. Mit Vertretern konkurrierender
Parteien sprang er dabei meistens weniger ruppig um als mit
den eigenen Leuten. «Lieblingsgenossen» wie Erhard Eppler,
Egon Bahr oder Horst Ehmke lieferten mir bei begleitenden
Recherchen einige deftige Kostproben.

Auffillig war, wie selten der zweite sozialdemokratische Re-
gierungschef einmal von ihm gefillte Urteile tiber Menschen
oder Sachverhalte aus der zeitlichen Distanz abschwichte. Er
verstdrkte sie eher noch. Verbiestert nannte er etwa den ehema-
ligen US-Prdsidenten Jimmy Carter «einen Schimmerlos vom
Anfang bis zum Ende», um danach seine Freunde, vorweg das
spater ermordete dgyptische Staatsoberhaupt Anwar as-Sadat,
warmbherzig zu umgarnen. «Ich habe diesen Kerl geliebt», ver-
riet er mir mehrmals und schwirmte wie ein jugendlicher Pfad-
finder von gemeinsamen nichtlichen Bootsfahrten auf dem
Nil. «Unter priachtigem Sternenhimmel» sei ihm da ein grund-
legend neues, Juden, Christen und Moslems umschlieendes
holistisches Weltbild vermittelt worden.

In solchen Augenblicken durfte ich einem sehr viel empfind-
sameren Helmut Schmidt zuhoren, als mir bis dahin bekannt
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war. Andererseits iiberwog, wie in seinem Metier tiblich, auch
bei ihm die Kunst, kiihl kalkuliert nur jenen Teil der eigenen
Identitdt abzuspalten, den er der Allgemeinheit preiszugeben
gedachte. Fragen, die ihm signalisierten, dass sie sein Innen-
leben allzu sehr einzukreisen versuchten, wies er manchmal
grantig zurtick.

Reflektierte Gespriche: ja — aber blof$ keine Psychoanalyse!
Sich vor irgendwelchen «Seelenklempnern» rechtfertigen zu
miissen, erzeugte in Schmidt eine eisige Abwehrbereitschaft,
die er lapidar mit seiner angeblich «schlichten Bauart» begriin-
dete: Zu einer qualvollen oder auf eitle Verbramung hinauslau-
fenden Introspektion, mokierte er sich, fehle ihm «einfach das
Gen».

Man sollte ihm glauben, dass er deshalb auch konsequent
davon absah, einer unter Spitzenpolitikern verbreiteten Ver-
lockung zu erliegen. Wie seine Kanzler-Kollegen von Konrad
Adenauer bis Gerhard Schroder mit den obligaten Selbstzeug-
nissen auf den Markt zu kommen, erschien ihm nicht nur als
iberfliissig, sondern historisch untaugliches Mittel. Autobio-
graphen, belehrte er mich, dhnelten Médnnern bei der tiglichen
Nassrasur: «Die sind stindig in der Gefahr, sich zu schneiden,
und mochten doch nur gut aussehen.»

Aber galt das nicht auch fiir ihn? In Wahrheit hatte er ofter
zur Feder (oder genauer, zu einem seiner weichen Bleistifte)
gegriffen als jeder andere Regierungschef der Bonner Nach-
kriegsrepublik. Auf «an die finfundzwanzig Biicher» schitzte
Schmidt bereits kurz vor dem 80. Geburtstag seinen gewalti-
gen Output, und in vielen, vor allem in einigen, die im Jahr-
zehnt danach dazukamen, befasste sich der Autor ausfiihrlich
mit seinem 6ffentlichen und privaten Leben.

Memoiren auf Raten, die erkennbar der Selbstvergewisse-
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rung dienten und natiirlich das eigene Gewicht in der Welt
nicht aussparten. Zugleich beharrte er aber auch in allen Ge-
sprachen darauf, man moge ihm abnehmen, wie wenig Gedan-
ken er sich dartiber mache, in die Geschichtsbiicher einzuge-
hen. Was die Historiker letztlich mit seiner Person anfingen,
sei ihm «vollig wurscht», schickte er unwirsch hinterher. Ins-
besondere habe er sich nie danach gedringt, Regierungschef
zu werden.

In Wirklichkeit begann der immens mitteilungsfreudige
Workaholic schon frith damit, Schriftstiicke jeglicher Art fiir
die Nachgeborenen einzusammeln. Am Ende seiner Dienst-
zeit stapelten sich sowohl in der sozialdemokratischen Fried-
rich-Ebert-Stiftung in Bonn als auch daheim im Hamburger
Stadtteil Langenhorn einige hundert laufende Meter Akten:
ein kiinftiges Helmut-Schmidt-Archiv. Das Material soll
nach seinem Ableben der Wissenschaft dienen.

Denn zu allen Zeiten war ihm daran gelegen, den Deutschen
in guter Erinnerung zu bleiben. Einer seiner engsten Kom-
battanten, der ehemalige Finanz- und Verteidigungsminister
Hans Apel, erzahlte mir von einer bezeichnenden Begegnung
mit dem einstigen Chef: Wie es um seine Chancen «als histori-
sche Figur» stehe, wollte der Ex-Kanzler erfragen, und er, der
tiir seine Schnodderigkeit bekannte einstige Kronprinz, habe
«idiotischerweise» geantwortet, «fiirs Geschichtsbuch» werde
es kaum reichen. Ein Lapsus, der ihre Freundschaft merklich
eintriibte.

Dabei hatte Apel nur bekriftigen wollen, was der Realist
Schmidt nicht anders sah: Grofle Kanzler benotigen grofle
Themen — und als er das Zepter iibernahm, waren mit Kon-
rad Adenauers Westintegration und Willy Brandts Ostpolitik
die entscheidenden Weichenstellungen in der Erfolgsstory
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der Bundesrepublik lingst vollzogen. Die deutsche Einheit
unter der Schirmherrschaft Helmut Kohls lag da noch in wei-
ter Ferne.

Durfte er, der sich in hanseatischem Understatement ein-
mal zum «leitenden Angestellten» des Bonner Teilstaats redu-
zierte, nicht ein bisschen neidisch darauf sein? Das «Gliick ei-
nes epochalen Auftrags», liel Schmidt zuweilen leicht elegisch
einflielen, sei ihm nie beschieden gewesen. Der wohl sachkun-
digste und mit den besten Voraussetzungen ausgestattete Kanz-
ler musste mit einer vergleichsweise unspektakulidren Zeit des
Ubergangs vorliebnehmen.

Die erlegte dem im Ausland als «Weltokonom» gefeierten
Deutschen auf, sich anstelle wegweisender Reformen dem
Problemkatalog jener Jahre, vor allem der nach dem Olpreis-
schock steigenden Arbeitslosigkeit und Staatsverschuldung
zu widmen, was ihm nur zum Teil gelang. Dass er dabei der
Bundesrepublik im internationalen Maflstab immer noch ei-
nen beachtlichen Rang sicherte, war ihm nur ein schwacher
Trost.

Der vor Ehrgeiz lodernde Krisenmanager empfand sich zu
Hause als chronisch unterschitzt, ein Gefiihl, das ihn nie ganz
verlief. Hatte nicht auch er — neben dem Kampf gegen den Ter-
ror der RAF und seiner unermiidlichen Bereitschaft, gemein-
sam mit den Franzosen die Einigung Europas voranzutreiben —,
zumindest eine strategische Meisterleistung vollbracht? Sooft
es um die Highlights seiner achtjahrigen Kanzlerschaft ging,
war es Schmidt spiirbar ein Anliegen, den von ihm initiierten
und den USA aufgedringten «Nato-Doppelbeschluss» gewtir-
digt zu wissen.

Sein Beharren darauf, die von Moskau gegen Westeuropa
gerichteten SS-20-Raketen gegebenenfalls mit amerikani-
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schen Pershings zu kontern, trieb Ende der Siebziger nicht
nur eine gewaltige Friedensbewegung auf die Straflen. Die
Entscheidung trennte ihn peu a peu auch von der Mehrheit
seiner Genossen, die ihm so offenkundig widerstrebend folg-
ten, dass sie der ohnehin schon schwankenden FDP den Vor-
wand lieferten, seinen Sturz zu riskieren. Erst Helmut Kohl
verfiigte tiber die notige Unterstiitzung, das gefihrliche Plan-
spiel durchzusetzen. Der eigentliche Urheber war noch klag-
lich gescheitert.

Aber gab ihm der weitere Verlauf der Geschichte dann nicht
auf glorreiche Weise recht? Er konne sich «vorstellen», presste
Schmidt einmal zwischen den Zihnen hervor, dass, wenn er
noch lebte, selbst der zu den Nachriistungsgegnern «iiberge-
laufene» Brandt im Lichte der globalen Folgen des Beschlusses
seine Meinung gedndert hitte.

Am Streit in dieser Frage lag es allerdings nicht allein, dass
sich die Beziehungen des fiinften Bonner Regenten zum vier-
ten wie ein roter Faden durch seine Retrospektive zogen. Wih-
rend ihm etwa zu Herbert Wehner, dem schwer durchschauba-
ren dritten Mann in der SPD-Troika, kaum ein abtrigliches
Wort tiber die Lippen kam, trieb ihn der Parteivorsitzende of-
fenkundig um. Mal hielt Schmidt sich zugute, er habe schon
an einer Ostpolitik gearbeitet, als «der frithere Berliner Biirger-
meister noch in seiner Stadt zu den Kalten Kriegern zahlte».
Mal warf er ihm «Wankelmut» oder «Feigheit vor Freunden»
vor, um dann im selben Atemzug seine «phdnomenale Aus-
strahlungskraft» zu bewundern.

Schwang da ein Hauch von Missgunst mit, wenn er sich
gleichzeitig darauf versteifte, er habe den von Brandt er-
zeugten «Wirmestrom» weder kopieren noch mit ihm kon-
kurrieren wollen? Von den Menschen respektiert zu wer-
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den, begriindete er einmal unvermittelt heftig, sei fiir ihn
«immer vollauf ausreichend gewesen — mich musste keiner
lieben».

Also blieb er bei seinem Leisten — ein jenseits aller Moden
und Trends an harten Fakten sich orientierender Aufsteiger,
der sich im Kern seines Wesens dem ordentlichen und streb-
samen Durchschnittsdeutschen, vor allem dem «Facharbei-
ter» und mit ihm der klassischen «Mitte» der Gesellschaft,
verwandt fiithlte. Und die dankte es ihm: Noch 1993, elf Jahre
nach seinem von Liberalen und SPD-Linken erzwungenen Ab-
gang, wiinschten sich annihernd zwei Drittel der befragten
Landsleute sein Comeback.

Brach da in den Wirren der Wende die Sehnsucht nach ei-
nem Politiker auf, der schon den Biirgern in der Bonner Re-
publik «gerne mal in den Hintern getreten, dafiir aber hoch-
kompetent den Laden zusammengehalten hatte»? So sah es
selbst Egon Bahr, der sich oft als Kritiker des Ex-Kanzlers
profilierte. Und einige Monate lang schien sich fiir Helmut
Schmidt, inzwischen Mitherausgeber der Hamburger Wo-
chenzeitung «Die Zeit», tatsichlich die Chance zu bieten,
doch noch den «epochalen Auftrag» zu ergattern. Es gab
deutliche Hinweise darauf, dass er ernsthaft dartiber nach-
dachte, es noch einmal zu versuchen. Aber seine SPD hiillte
sich vielsagend in Schweigen.

Den «Willy-Brandt-Enkeln», die in den frithen Neunzigern
auf dem Sprung standen, steckten nicht nur die zahllosen Kra-
che mit dem fast 75-jahrigen Spitzengenossen in den Knochen —
sie entsannen sich auch eines ewig umbhergeisternden geflii-
gelten Wortes, das sie wie kaum ein zweites als fortdauernde
Krinkung empfanden: Helmut Schmidt, so hatten vor allem
Sympathisanten der Konservativen unter das Volk gestreut, sei
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«der richtige Mann in der falschen Partei». Und der Veteran
wich zuriick. Angesichts seines Alters, lief3 er die Fans in einer
schriftlich verbreiteten sibyllinischen Botschaft wissen, ver-
biete sich eine Kandidatur.

Wie er ofter auf Gedichtnisliicken verwies, wenn ihn Fra-
gen verdrossen, war ihm dieser Vorgang, als wir uns dariiber
Jahre spater unterhielten, angeblich entfallen. Dass er je einen
neuen Anlauf im Schilde fiihrte, entriistete sich der Staats-
mann a. D. mit gespieltem Ingrimm, sei «gewiss ein ebenso
grofler Quatsch» wie die ihm angedichtete Ndhe zu anderen
politischen Gruppierungen: Da habe man ihm «listig ein klas-
sisches Danaer-Geschenk ins Nest gelegt — biisch’n vergiftet,
will ich mal sagen».

Aber dann entspannten sich seine Ziige. Im Ubrigen, korri-
gierte sich Helmut Schmidt, wihrend er sein immer noch vi-
tales Raubtierldcheln vorfiihrte, sei da «durchaus was dran».
Wer ihm auf solche Weise habe bescheinigen wollen, dass
er eine parteiiibergreifende Vernunft verkorpere, werde von
ihm nicht gescholten: «Ich sah mich nie als einen Kanzler
der SPD.»

Vermutlich erklirt dies auch seine anhaltende Popularitit.
Keiner seiner Vorganger und Nachfolger wurde so sehr von
Wihlern favorisiert, die zu den jeweils regierenden Farben in
Opposition standen, wie der eigenwillige «Sozi» aus Hamburg.
Der wiederum achtete sorgsam darauf, das gebrduchliche Ge-
nossen-Kiirzel auf die ihm genehme Art zu tibersetzen: Sozial-
demokrat zu sein, hiefl fir ihn nicht, «irgendwelchen ideolo-
gisch iiberhohten Spinnereien» anzuhingen, sondern sich
schlicht als sozialer Demokrat zu bewéhren.

Und ein zweiter Grund dafiir, dass sich vor allem das biir-
gerliche Lager weit tiber seine Amtszeit hinaus mit ihm iden-
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tifizierte, lag in seiner Vita. Wie bei kaum einer anderen 6f-
fentlichen Figur spiegelt die Biographie Helmut Schmidts,
der unmittelbar nach dem Zusammenbruch des Kaiserreichs
geboren wurde, die Hohen und Tiefen deutscher Geschichte:
Der Junge erlebte «Weimar», der junge Mann sowohl den NS-
Staat als auch die Auferstehung aus Triitmmern — und als die
Bundesrepublik erwachsen wurde, stand er ihr in einer Phase
okonomisch und technologisch bedeutsamer Umbriiche als
Regierungschef vor.

So verdichtet sich die Entwicklungsgeschichte des Landes in
der Entwicklungsgeschichte einer Person: Im «Dritten Reich»
die fatale Verfiihrbarkeit und danach eine emsige Bereitschaft,
die Demokratie erlernen zu wollen; spiter ein weltweit ge-
rithmter wirtschaftlicher Erfolg, aber auch die Neigung, die
Vergangenheit so zu bewiltigen, dass sie das prosperierende
Gemeinwesen nicht lahmte. Und schlief3lich, als Ergebnis lang-
jahrigen Wohlverhaltens, die Riickgewinnung uneingeschrank-
ter staatlicher Souverdnitit, die den Deutschen allerdings erst
nach Schmidts Ara gelang.

Immerhin darf er noch erleben, wie «normal» sie mittler-
weile geworden sind — «beinahe normal», schrankt der Publi-
zist in einer Wolke von Mentholzigaretten-Qualm griibelnd
ein, als ich ihn im Hamburger Herausgeber-Biiro besuche, um
mit ihm tiber seinen Anteil daran zu sprechen. Hatte der einst
Lotse genannte rote Realo mit der obligatorischen Prinz-Hein-
rich-Miitze nicht in einer tiickischen «Zwischenzeit» Mitte
und Maf$ vorgegeben?

Ich will mit ihm tber einen Satz Hans Apels reden, von
dem er kurz zuvor als «Kerl ohne Fisimatenten und Inbegriff
deutschen Wiederaufstiegs» gepriesen wurde — doch den seit
Jahren fast tauben Altkanzler plagen die Gerdusche eines tiber
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das Verlagsgebdaude hinwegziehenden Flugzeugs, die sich wie
detonierend in seinem Horgerdt brechen.

Er bittet mich, erst einmal das Fenster zuzumachen. Dann
kommt er zur Sache.



