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Vorwort
Odessa Transfer und das Meer der Widersprüche 

»Wie die Endmoräne eines Gletschers ist die Schwarzmeerküste ein Ort, 
wo über mehr als viertausend Jahre der Schutt menschlicher Wanderungen 
und Invasionen abgelagert wurde. Die Küste, erschöpft und still, spricht 
von der Geduld von Stein, Sand und Wasser, die viel menschliche Ruhelo-
sigkeit erlebt und überlebt haben.«

Das schreibt der britische Historiker Neal Ascherson in seinem 1995 er-
schienenen Buch Schwarzes Meer. Seine weitausholende Kulturgeschichte, 
die Quellenstudium mit unermüdlicher Reiseerfahrung und Augenzeugen-
schaft verbindet, fördert zutage, was sich in diesem ereignisgeschichtlichen 
Ballungsraum in einer recht kurzen historischen Zeitspanne abgespielt hat. 
Hier gibt es kaum eine Ortschaft, eine Ruine, eine Festung, die nicht auf 
den Fundamenten zerfallener großer oder kleiner Reiche errichtet worden 
wären. 

Last & Lost, der Atlas des verschwindenden Europas, hat die Küste des 
Schwarzen Meeres nur berührt − in Sulina an der Donaumündung, wo der 
Kontinent im Wasser versinkt. Den literarischen Nachrufen auf das Un-
tergehende und Verlorene lassen wir mit Odessa Transfer die Erzählungen 
vom Leben am Meer und die Reflexion über Räume der Unruhe folgen. 
Schriftsteller aus den Anrainerstaaten des Schwarzen Meeres und Auto-
ren, die seine Küsten bereist oder sich nach ihnen gesehnt haben, haben 
wir um Berichte von Städten und Landschaften gebeten, an denen etwas 
Zukünftiges sichtbar wird. Gegenden tauchen auf, an denen Träume, Erin-
nerungen, Nostalgien hängen, Landstriche, die Entzücken oder Entsetzen 
hervorrufen. 

Diese Texte sind härter und politischer ausgefallen als erwartet. Die 
Freiheit des Meeres scheint gegen die Unfreiheit der Verhältnisse zu re-
bellieren. Die Zukunft wirkt wie eine Gefangene der Vergangenheit. Die 
Kontemplation über das Verschwinden schlägt bei Attila Bartis um in die 
Phantasie, das von der Diktatur gequälte Heimatland Rumänien möge in 
den Fluten des Schwarzen Meeres versinken. Die poetische Imagination 
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vermag sogar ein ganzes Land, Bulgarien, durch »kollektives Ausrücken« 
(Sibylle Lewitscharoff) auf eine Schwarzmeerinsel vor der künftigen Ge-
schichtskatastrophe in Sicherheit zu bringen. Reflexionen über archaische 
Gegensätze, Widersprüche und Ambivalenzen, die am Schwarzen Meer 
aufeinanderstoßen − Steppe und Meer, »Barbarei« und »Zivilisation«, Ori-
ent und Westen, Asien und Europa − durchziehen das ganze Buch.

*

Anders als die Ostsee und das Mittelmeer war das Schwarze Meer in den 
Jahrzehnten des Kalten Kriegs ein toter Raum. Hier verlief die Grenze 
zwischen den Militärbündnissen NATO und Warschauer Pakt. Der Kur-
ort Jalta auf der Krim, wo Churchill, Roosevelt und Stalin 1945 in der 
nahegelegenen Zarenresidenz Liwadija konferierten, gerann zum Symbol 
der europäischen Teilung. Bis 1991 war das Schwarze Meer quasi ein Bin-
nenmeer der Sowjetunion. Heute sind die militärischen Sperranlagen zwi-
schen dem NATO-Partner Türkei und Bulgarien so gut wie verschwunden; 
mit dem Beitritt Bulgariens und Rumäniens grenzt die Europäische Union 
nun auch ans Schwarze Meer. Abgebaut sind auch die Grenzanlagen im 
Osten, zwischen Georgien und der Türkei; beide Länder pflegen inten-
sive nachbarschaftliche Beziehungen. Die Türkei, engster Verbündeter der 
USA im Schwarzmeerraum, ist zugleich der wichtigste Wirtschaftspartner 
des ebenfalls westlich orientierten Georgiens. Das Konfliktpotential liegt 
zutage: Rußlands Einflußsphäre im Schwarzen Meer schwindet drama-
tisch.

Während die Türkei ihre feuchte, von unberechenbaren Wetterlagen 
heimgesuchte Schwarzmeerküste zugunsten der beiden Mittelmeerkü-
sten − der Ägäis und der Südküste − touristisch vernachlässigte, war das 
Schwarze Meer für das Russische Imperium seit dem 19. Jahrhundert der 
Inbegriff des Südens. Alles, was die Bewohner des riesigen, nördlichen 
Landes entbehrten, Sonne, Wärme, Vielfalt der Farben, üppige, subtro-
pische Vegetation, Reichtum an Früchten, boten die Küsten der Krim, Süd-
rußlands und Georgiens. »Die Schwarzmeerküste von Odessa bis Batumi« 
lautet der Titel eines Bildbands, der 1966 im Verlag Sowjetski Chudozhnik 
(Sowjetkünstler) in Moskau erschien. Blauer Himmel beherrscht die Bilder 
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− ein einheitlich tiefblauer Himmel über den klassizistischen Theater- und 
Hotelpalästen der Zarenzeit, den Pionierlagern und Sanatorien der Stalin- 
und Chruschtschow-Ära, den botanischen Gärten von Nikita auf der Krim 
bis zum Dendrarium in Sotschi. Dieses Blau suggeriert, daß all die Palmen-
alleen und Promenaden, die exotischen, ausladenden Gärten, die Kiefern- 
und Pinienhaine der Krim und die Affenstation bei Suchumi, die spitzen 
Grate der Krimgebirge und die imposanten Gipfel des Kaukasus einem 
einheitlichen Raum angehören, einem Reich des Glücks und des Sommers, 
das allen offenstand. Die Sanatoriumsanlagen mit ihren griechischen Va-
sen, Springbrunnen, Arkaden und Fruchtbarkeitstempeln waren »Räume 
des Jubels« (Michail Ryklin), in denen der Neue Mensch im Vorschein ei-
ner strahlenden Zukunft wandeln durfte. 

Nicht zufällig sind Leninstandbilder bis heute auf der Krim omniprä-
sent. In den meisten anderen Landesteilen der Ukraine sind sie längst 
entsorgt, Straßen und Plätze umbenannt. Hier überdauert Lenin quasi als 
Schutzheiliger des Kurbetriebs. Der Obelisk, in den das Dekret zur »Nut-
zung der Krim für die Gesundung der Werktätigen« eingemeißelt ist, 
steht immer noch am Eingang des Kurparks zu Jalta, unweit einer jener 
architektonischen Gewalttaten der neureichen Russen und Ukrainer, die 
die Küsten der Krim und Südrußlands inzwischen barbarisch zurichten. 
Die einst schönsten »Kurorty« Gagra und Pizunda, für viele Ostdeutsche 
gleichbedeutend mit den ersten Ferien an einem südlichen Meer, sind heu-
te unzugänglich und streckenweise vermint − eine Folge des georgisch-ab-
chasischen Krieges 1992.

An der Grenze zwischen der Türkei und Georgien, in Batumi, beginnt 
unser Buch. Nach einer Umrundung des Schwarzen Meeres im Uhrzeiger-
sinn endet es wieder am Fuß des Kaukasus, an den einstmals schönsten 
Stränden der »sowjetischen Riviera«. Der georgische Autor Aka Morchila-
dze hatte seine Geschichte über Batumi gerade beendet, als im August 2008 
der kurze Krieg zwischen Georgien und Rußland um die Provinzen Süd-
ossetien und Abchasien ausbrach. Neil Ascherson schrieb seine Reportage 
über Abchasien wenige Monate später, nachdem sich der Nebel der Desin-
formation gelichtet hatte. Hundert Kilometer weiter westlich wird der ein-
zige »Kindergrenzschutz« der Welt ausgebildet, im einstigen Pionierlager 
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Orljonok, wo die russische Autorin Katja Petrowskaja beobachtet, wie Po-
littechnologen des Kreml Kinder und Jugendliche auf ihre zukünftige Rolle 
auf der politischen Bühne einer wiedererstarkten Großmacht vorbereiten. 
Der Dichter Serhij Zhadan aus der ostukrainischen Metropole Charkiw 
folgt drei jungen Schwarzhändlern auf die Hanffelder der Krim und ins 
Sanatorium des Verteidigungsministeriums. Der polnische Fotograf An-
drzej Kramarz macht sich auf in jene Traumlandschaften, die ihm wäh-
rend der kommunistischen Zeit nicht zugänglich waren. Im Mai 2003 be-
steigt er seine »Łajdazka« und radelt »mit hungrigen Augen« einmal rund 
ums Schwarze Meer: von Odessa ostwärts die Küste entlang, in den sechs 
Fahrradtaschen nicht nur Zelt, Kleidung und Landkarten, sondern auch 
die einzigen Bücher, die er in Polen auftreiben konnte: Herodot, Ascher-
son und eine Geschichte Georgiens. Ihn interessieren Alltagsszenen, kleine 
Orte, die abseits der touristischen Schauplätze vor sich hindämmern; sein 
Blick ist frei, denn er weiß nicht, was er sucht. Nach 58 Tagen kommt er im 
Donaudelta an, mit Hunderten von Bildern, aus denen wir gemeinsam eine 
Auswahl getroffen haben.

*

Das Schwarze Meer ist das dem Westen fernste und fremdeste der eu-
ropäischen Gewässer − und das unheimlichste. Unter der glitzernden 
Oberfläche, die im Sonnenlicht blau, türkis und grün daliegt, gähnt ein 
unausdenkbarer Abgrund: das bis zu 2200 Meter tiefe Becken zwischen 
Europa und Asien ist bis auf eine schmale obere Schicht randvoll mit to-
ter Wassermasse. Fünf große Flüsse − Donau, Dnjestr, Dnjepr, Don und 
Kuban − münden in das Meer und spülen seit Zehntausenden von Jahren 
eine unverdauliche Menge organischen Materials hinein. Unterhalb von 
150 bis 200 Metern erstickt das Meer − ein biochemischer Prozeß, bei dem 
der giftige Schwefelwasserstoff entsteht. Oberhalb der sauerstofflosen Zone 
jedoch wimmelt das Meer von Leben, und lange bevor die Menschen von 
der toten Tiefe wußten, haben sie von den Reichtümern der Fischgründe 
gelebt. Im Byzanz des 14. Jahrhunderts sollen sogar die armen Leute Kaviar 
im Überfluß gehabt haben. 

Die älteste Geschichte vom Schwarzen Meer, die Argonautensage, han-
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delt vom Aufbruch Jasons, des Seefahrers, der in den abaton hineinfährt, 
in eine furchterregende, für die Schiffahrt ungeeignete geographische Öd-
nis, um am »äußersten Ende der Welt« das Goldene Vlies zu finden. An 
ein unbekanntes Ufer zu kommen und sich dort auf Einheimische ein-
stellen zu müssen, die einen als Eindringling empfinden könnten − diese 
Urszene der Kolonisierung hat am Schwarzen Meer eine besondere Ein-
färbung. Indem die Griechen den pontos axeinos, das »ungastliche Meer«, 
die dem Fremden feindliche Leere durchquerten, seine Wildheit zähmten 
und sich an den Küsten ansiedelten, verwandelten sie das Meer in ein 
»gastliches«, in einen pontos euxeinos. Sie hatten sich auf das unbekannte-
ste der damaligen Meere hinausgewagt, jedoch nicht, um fremdes Land zu 
erobern, sondern um die Bevölkerung zu Hause mit Fisch zu versorgen. 
Ihre Ortschaften und Städte entlang der Schwarzmeerküste, so schreibt 
der griechische Autor Takis Theodoropoulos, der die alte Geschichte neu 
erzählt, müssen wir uns vorstellen »wie Raumstationen an den äußersten 
Enden des Universums«. 

Ausgrabungen in Westgeorgien, der Kolchis, wohin Jason aufgebrochen 
war, belegen, daß die »Einheimischen«, mit denen die Griechen bereits in 
mykenischer Zeit in Berührung kamen, die Skythen waren − Reiternoma-
den, die von Südsibirien und der chinesischen Grenze her durch die eu-
rasische Steppe zogen und bis ins zweite vorchristliche Jahrhundert nach 
Westen bis in das Karpatenbecken und nach Schlesien vordrangen. In ih-
ren Nachfolgern, den Hunnen und den Sarmaten, entdeckt der polnische 
Autor Andrzej Stasiuk ein Stück der eigenen Vergangenheit: zwischen Do-
naumündung und Dnjepr hielten seit Ende des 15. Jahrhunderts Polen und 
Litauer zu Pferde »die Osmanen in Schach, damit Europa ungehindert sei-
ne Renaissance und seinen Barock entfalten konnte«. 

Odessa hieß damals noch Chadzibey, eine tatarische Ortschaft am 
»Steppenmeer«(Stasiuk), die später zur osmanischen Festung »Neue Welt« 
ausgebaut wurde. Dreihundert Jahre später fiel sie im russisch-türkischen 
Krieg. Nach dem Vorbild Peters des Großen, der seine »nördliche Haupt-
stadt« an der Ostsee aus den eisigen Sümpfen gestampft und mit den besten 
italienischen und französischen Architekten und Städtebauern als »Fenster 
zum Westen« hatte errichten lassen, befahl am Ende desselben Jahrhun-
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derts Katharina die Große, dieses gewaltige Vorhaben zu wiederholen und 
ein »Palmyra des Südens« zu errichten: den ersten eisfreien Hafen des Rus-
sischen Reichs.  

*

Odessa liegt heute in der Ukraine. Für die furiose junge Dramatikerin Ni-
coleta Esinencu aus dem 170 Kilometer entfernten Chişinău (russisch: Ki-
schinjow) war Odessa ein Kindheitsort, der erste Strand ihres Lebens und 
ein Hafen, an dem ihre Großmutter mit Matrosen um Bluejeans feilschte, 
die direkt aus Amerika kamen. Heute sind Jeans trivial, und eine Reise ans 
Schwarze Meer kann sich zum Alptraum auswachsen. Auch wenn Nicoleta 
Esinencu die »Räume des Jubels« nicht mehr kennengelernt hat − der gelbe 
Zug mit Tom und Jerry, die Melonen aus Cherson, die Abwesenheit von il-
legalem russischen Militär im prekären Schattenstaat Transnistrien, all das 
war in ihren Augen besser als die Fahrt nach Odessa im Schmugglerbus, 
die heute über den Basar »Siebter Kilometer« führt. Besser auf jeden Fall 
als die absurde Visumsprozedur, um nach Rumänien zu kommen. Seit Ru-
mänien zur EU gehört, trennt die Grenze sogar Nachbarn voneinander, die 
dieselbe Sprache sprechen. 

Der Name Odessa hat für Musik- und Büchermenschen auf der ganzen 
Welt einen magischen Klang. Die Stadt der jüdischen Aufklärung − vor 
allem Juden aus Brody und den benachbarten Regionen strömten nach den 
polnischen Teilungen Mitte der 1790er Jahre hierher −, die vielsprachige, 
internationale, offene Stadt mit ihrer Fülle musikalischer Begabungen, 
ein Laboratorium der Moderne, europäische Hafenstadt, ein wenig Triest, 
ein wenig Wien, ein wenig Paris und altes Griechenland, ein freierer Ort 
als die zaristische Beamtenstadt Petersburg − dieses alte Odessa existiert 
nicht mehr. Obwohl neben Ukrainern und Russen auch Juden, Rumänen, 
Griechen, Armenier, Georgier, Türken, Deutsche, Franzosen, Araber und 
andere noch in Odessa leben − das europäische Odessa war eine jüdische 
Stadt, die heute übergesiedelt ist in die Erinnerung der Emigranten und 
ihrer Nachkommen in New York, Tel Aviv oder Berlin.

Juden bildeten Anfang des 20. Jahrhunderts fast ein Drittel der Bevölke-
rung und machten Odessa zu einer »Genie-Erzeugungsanstalt«, wie Karl-



13

Markus Gauß in seinem Beitrag formuliert. Für ihn offenbart die Stadt ihr 
Geheimnis in dem eher peripheren »Museum für westeuropäische und 
orientalische Kultur«. An keinem anderen Ort sind das Vertraute und das 
Exotische gleich nah zueinander und gleich fern voneinander.

Westeuropa und sein Osten, der Orient und sein Westen − Hafenstädte 
wie Odessa, Varna und Istanbul, Constanţa und Noworossisk, die in ihrer 
Frühzeit griechische Namen trugen und mit ihren wechselnden kulturellen 
und nationalen Zugehörigkeiten auf den historischen Landkarten sichtbar 
waren, sind heute Provisorien, mal labilere, mal festere Brückengebilde, 
Marktplätze. Es sind Orte des Übergangs, des Abstandnehmens und Über-
setzens. Inzwischen stehen die Schiffslinien zwischen Trabzon und Sotschi, 
Batumi und Samsun, Jalta und Istanbul für die intensive türkisch-russische 
und kaukasisch-europäische Zusammenarbeit im Energiebereich. Niemand 
wird sie ernsthaft aufs Spiel setzen.

*

Neben dem Schwarzmeertopos der Ost-West-Passage geistert auch der To-
pos der »letzten Welt« durch die Geschichte − und durch unser Buch. Der 
Rumänische Autor Mircea Cărtărescu, der an einem eisigen Wintertag am 
Kasino von Constanţa den sich aufbäumenden Wellen zusieht und in den 
Schlund eines schwarzen Ungeheuers hinabzublicken scheint, erfährt den 
Pontos Axeinos ganz elementar als das Meer, das ihn zu hassen scheint, 
brutaler, wörtlicher − »das Meer ohne Fremde«.

Etwa hier, in der Gegend von Tomis, an den kalten, windigen Gesta-
den des lateinischen Pontus Euxinus, des unbezähmbarsten Meeres des 
Römischen Reichs, hatte vor fast zweitausend Jahren Ovid gestanden, der 
an die nordöstliche Peripherie, ans Ende der Welt verbannt worden war. 
Von Ovid bis Puschkin und Mickiewicz ist die Schwarzmeerküste als Ort 
der Verbannung und des Exils ambivalent: Puschkin hat auf der Krim die 
glücklichsten Monate seines Lebens verbracht und das Exil in Odessa dem 
in Kischinjow oder Michajlowskoje vorgezogen. Nicht allein ihm fiel der 
Abschied vom »freien Element« schwer. In der russischen Lyrik bis zu 
Ossip Mandelstam und Joseph Brodsky sind die »Tauris und der Pontos 
euxeinos«, also die Krim und das Schwarze Meer, »die einzige greifbare An-
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näherung an die griechische Welt, zu der diese Gegenden als Randgebiete 
gehörten«, wie Brodsky schrieb.    

Das »Meer ohne Fremde«: Vom euxeinos pontos zurück zum axeinos pon-
tos − das war ein Werk der Gewalt. An die Vertreibung der Pontos-Grie-
chen, der Küstenbewohner, aus der Türkei nach dem griechisch-türkischen 
Krieg 1922 erinnert die in Berlin lebende Autorin Emine Sevgi Özdamar. 
Kara dengiz, mavri thalasa, efksinos pontos − das Schwarze Meer, das glück-
schenkende Meer, das vielsprachige Meer führt bei ihr Klage gegen all die-
jenigen, die von ethnischer »Sauberkeit« träumten. Das vor Trauer schwarz 
gewordene Meer spricht als Zeuge der Untaten, die sich seit der Umwand-
lung des osmanischen Vielvölkerreichs in einen türkischen Nationalstaat 
an seinen Küsten und im Hinterland abgespielt haben. 

*

Es ist ein Paradoxon: Jede nur denkbare Zukunft scheint am Schwarzen 
Meer schon Vergangenheit zu sein. Die Möglichkeit friedlichen Zusam-
menlebens extrem unterschiedlich geprägter Menschen, die Religion, 
Sprache und Traditionen trennt; die Möglichkeit mörderischen Hasses, der 
zu Flucht, Vertreibung und Auslöschung führt − alles wurde schon ein-
mal ausprobiert. Die Schwarzmeerregion scheint für den Widerstreit von 
Partikularinteressen und Konformitätszwang schlechthin zu stehen, für die 
gescheiterten Versuche, in einer Gegend, in der viele Völker und Kulturen 
zu Hause waren, Kolonialherrschaft zu etablieren oder Großmachtkon-
flikte auszutragen. Dabei waren die stark heterogenen Gemeinschaften, die 
sich einen Raum teilten, der wechselnder Herrschaft unterlag, geradezu ein 
Spezifikum der Schwarzmeerregion.

In der Leninstraße in Sewastopol, einer weißen, mediterran anmu-
tenden Stadt, Stalin-Renaissance mit mailändischem Flair, wo Bankhäu-
ser und Gebäude der Schwarzmeerflotte miteinander abwechseln, steht ein 
dynamisches Denkmal, das den jugendlichen Verteidigern der Stadt im 
Zweiten Weltkrieg gewidmet ist. In den Sockel ist eine gußeiserne Platte 
eingelassen: »Den Komsomolzen und der Jugend des Jahres 2017 von den 
Komsomolzen und der Jugend des Jahre 1995«, liest man dort, »zu öffnen 
am 7. November 2017«. An diesem Tag wird sich die Oktoberrevolution 
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zum hundertstenmal jähren, in diesem Jahr, 2017, der Pachtvertrag der 
russischen Schwarzmeerflotte mit der Ukraine auslaufen. Wird dann die 
Flotte nach Noworossisk verlegt? Oder womöglich nach Suchumi, wie man 
auf Grund der raschen Anerkennung Abchasiens durch Rußland nach dem 
Fünf-Tage-Krieg im August 2008 vermuten möchte?

Manhattan Transfer im gleichnamigen New-York-Roman von John Dos 
Passos ist eine Fähre, Protagonist die von Einwanderern eroberte Stadt, 
zersplittert in die Realitätspartikel und Lebensaugenblicke ihrer Bewohner. 
Odessa Transfer, ein Name für den Bus, der von Chişinău über Tiraspol 
zum größten Basar Europas, dem »Siebten Kilometer« fährt, versammelt 
Stimmen, die von den unaufhörlichen Wanderungen, den Aufbrüchen und 
Abschieden erzählen. Das Schwarze Meer ist die Hauptdarstellerin auf der 
Bühne einer Geschichte, die mit ihren Fragen und Herausforderungen aus 
den mythischen Anfängen heraufkam und noch immer auf eine neue Ant-
wort wartet. 

 Katharina Raabe
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Aka Morchiladze
Eine Stadt riecht nach Flucht
Batumi/Georgien

Es muß 1979 gewesen sein, als ein junger Mann in Batumi mitten in der 
Nacht auf der Straße von einer Polizeipatrouille angehalten und verhaftet 
wurde.

Das war noch zu kommunistischer Zeit, und die Stadt lag an der Grenze 
zur Türkei, einem angeblichen Feind der Sowjetunion. Sie bildete den er-
sten großen Festungswall, der den Feind aufhalten sollte.

Deshalb war Batumi nicht nur eine Stadt am Meer, ein Seebad oder ein 
Hafen, wo sich einst Churchill, Stalin und Roosevelt hätten treffen sollen. 
Dieser wohltuend warme Ort hatte etwas durchaus Anheimelndes; doch 
nachts strichen die Lichtkegel der Suchscheinwerfer übers Meer. Für ein 
Kind, das aus einer anderen Stadt hierherkam, war es ein erstaunlicher, 
aufregender Anblick: die flackernden Lichter der Grenztruppen auf der 
Wasserfläche, die Verrückte oder Tollkühne davon abhalten sollten, ins 
Meer zu springen, über die Grenze zu schwimmen, weiter und immer wei-
ter, hinein in die absolute Freiheit.

Es kursierten Geschichten über Schwimmer, die kilometerlang die 
Schwarzmeerküste entlanggeschwommen waren. Auch ein Film von Irakli 
Kwirikadse, Der Schwimmer, handelt von so einem Mann, der unbedingt 
aus der Sowjetunion herauskommen wollte. Soweit ich weiß, hat keine 
dieser romantischen Verzweiflungstaten ein glückliches Ende genommen, 
zumindest nicht in Batumi. Ich habe nie von jemandem gehört, der es von 
Batumi oder von Sarpi, einem Dorf an der Grenze im äußersten Süden, bis 
in die Türkei geschafft hätte. Selbst um in dieses kleine Dorf zu gelangen, 
brauchte man eine Sondergenehmigung. 

Ich kenne die Legende von einem namenlosen Helden, der bei seiner 
Flucht übers offene Meer von sowjetischen Soldaten erschossen wurde. Das 
ist schon die ganze Geschichte. Hätte man seinen Namen nicht vergessen, 
wäre es keine Legende mehr gewesen.

Vielleicht erzählte man sie nur, um sich an der Idee festzuklammern, 
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daß es einen Ausweg aus dem Sowjetleben gab: Man mußte einfach nur 
davonschwimmen!

Die Grenze wurde auf ganz anderen Wegen überwunden. 
Das waren blutigere Geschichten, echte Tragödien; Flugzeugentführun-

gen zum Beispiel. 
Im Herbst 1986 versuchte eine Gruppe von Jugendlichen, den Piloten ei-

nes Passagierflugzeugs zu nötigen, nicht wie geplant nach Batumi, sondern 
in die Türkei zu fliegen. Dem Piloten gelang es, sie zu täuschen; die Maschine 
landete wieder in Tbilissi. Eine sowjetische Spezialeinheit stürmte das Flug-
zeug und eröffnete das Feuer – auf Entführer wie Passagiere gleichermaßen. 
Mehrere Menschen starben. Wer von den Entführern überlebt hatte, wurde 
vor Gericht gestellt und zum Tod durch Erschießen verurteilt, mit ihnen ein 
Priester, der zwar selbst nicht im Flugzeug dabeigewesen war, aber als Men-
tor und Freund der jungen Leute galt. Hier zeigt sich ein tragischer Zug in 
der georgischen Geschichte der achtziger Jahre: Diese jungen Leute waren 
nicht einfach Entführer, sondern Kinder angesehener Familien, die aus der 
Sowjetunion fliehen wollten und keinen anderen Weg mehr gesehen hatten. 

Dem Fall war ein anderer vorausgegangen: Ein Vater und seine beiden 
Söhne – sie stammten aus dem Baltikum – verlangten beim Start in Batumi 
ebenfalls, in die Türkei ausgeflogen zu werden. Und sie schafften es. Doch 
bei der Entführung kam eine Stewardeß ums Leben. Die Balten wurden 
nicht an die Sowjets ausgeliefert. Wo sie heute auch sein mögen, seit damals 
müssen sie mit der Erinnerung an diese Flucht leben. 

Ja, diese Stadt roch schon immer nach Flucht.
Ich war gerade vierzehn geworden, da lief mir auf der Promenade in 

Batumi ein Junge über den Weg, den ich von früher kannte. Er war etwas 
älter als ich, und eine Zeitlang war ich ihm jeden Sommer in der kleinen 
Provinzstadt in Westgeorgien begegnet, wenn wir bei Großmutter in ih-
rem alten Haus zu Besuch waren. Der Junge galt im Städtchen als Rowdy, 
und ich war deshalb nicht sonderlich erfreut, ihm wieder zu begegnen. Er 
machte sich an mich heran wie diese Typen, die auf der Straße herumhän-
gen und schnorren, und nahm mich dann beiseite.

Er bat um Geld. Er benötige es dringend.
Es hatte nicht den Anschein, als wollte er mich erpressen. Aber wenn je-
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mand, der sich auf seine Körperkraft verlassen kann, dich um etwas bittet, 
fehlt zur Erpressung nicht viel. Ich gab ihm alles, was ich dabei hatte, und 
er umarmte mich und sagte, ich hätte ihm einen riesigen Gefallen getan. 
Dabei hatte ich ihm lächerliche sieben Rubel gegeben. Dann spazierten wir 
gemeinsam die Promenade entlang, auch wenn man das kaum als Spazier-
gang bezeichnen konnte, denn er blickte sich andauernd um und machte 
einen verängstigten Eindruck. Ich fragte mich, ob er etwas gestohlen hatte 
und deshalb auf der Flucht war. 

Warum mußte er ausgerechnet mir über den Weg laufen? Das Wetter 
war herrlich, unten am Strand warteten meine Freunde auf mich, und ich 
ging hier mit ihm auf und ab. Irgendwie spürte ich, daß er meine Beglei-
tung brauchte. 

Als wir uns auf eine Bank setzten, deutete er auf einen Mann, der uns 
gegenüber, auf der anderen Seite der Promenade, auf einer Bank saß. Noch 
nie hatte ich jemanden gesehen, der einen so schrecklichen und gefährli-
chen Eindruck auf mich machte. Er trug ein sonderbares Hemd, hatte ruß-
verschmierte Hände und beobachtete uns mit furchterregender Miene. 

Heute denke ich, so schrecklich, wie er mir damals vorkam, kann er gar 
nicht gewesen sein. Der Junge teilte mir leise mit, der Mann sei sein Freund 
und er, der Junge, wolle ihn über die Grenze bringen. Sie hatten also vor, 
über die Grenze zu gehen. »Nicht ich − er muß das Land unbedingt verlas-
sen«, flüsterte er mir zu, aber so, daß es dem Mann nicht auffiel. Die Art, 
wie er redete, paßte nicht zu einem Kriminellen. Warum er mir das alles 
anvertraute, ist mir bis heute nicht klar. Wahrscheinlich war er sehr aufge-
regt. Wie die Geschichte ausgegangen ist, weiß ich nicht. Ich weiß nicht, 
ob der furchterregende Mann mit den rußverschmierten Händen es in die 
Türkei geschafft hat oder nicht. 

Meinen Bekannten habe ich seitdem nur noch einmal wieder getroffen. 
Das war vor zwei Jahren in Tbilissi, mitten auf der Straße. Als er seinen 
Wagen anhielt und wir uns begrüßten, staute sich sofort der Verkehr, so 
daß ich nicht dazu kam, ihn zu fragen, ob es damals, vor achtundzwanzig 
Jahren, geklappt hat, ob der Mann es über die Grenze geschafft hat oder 
nicht. So was passiert dir nur in Tbilissi.

Batumi aber war eine Stadt der Flucht. 
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Steht man am Ufer, so sieht man auf das weite Meer hinaus; dreht man 
sich um, erblickt man mitten in der Hitze schneebedeckte Berge. 

Hinter Batumi ragen die Berge empor, und in den Bergen liegen ver-
wunschene Dörfer, tief in Wälder eingebettet. In diesen Dörfern gab es 
Menschen, die jeden Fremden, den sie in der Gegend entdeckten, sofort 
der Grenzpatrouille meldeten. Dann gab es kein Entkommen vor der so-
wjetischen Justiz. 

In diesen Dörfern lebten aber auch Greise, weißbärtige, hagere alte Män-
ner, die gestrickte Mützen trugen und noch ganz andere Zeiten erlebt hat-
ten. Sie kannten die Pfade, die keine Grenzpatrouille jemals kontrollieren 
würde. Sie wußten, wann man durch das Dickicht gehen mußte, um dem 
Licht der Scheinwerfer, die den Wald absuchten, auszuweichen, und führ-
ten einen durch zuvor aufgewühltes Erdreich, in dem sich die Spuren gut 
verwischen ließen. Sie kannten die Schleichwege und hatten nahe Verwand-
te, Neffen oder Nichten, jenseits der Grenze, denn die Grenze ging damals 
mitten durch die Siedlungen und trennte die Familien. Von diesen Greisen 
wurde man zu vertrauenswürdigen Leuten geführt. Sie selbst kehrten noch 
vor Morgengrauen in ihre Häuser zurück und legten sich in aller Ruhe schla-
fen. 

Um von Batumi in die Dörfer zu gelangen, brauchte es ein Vermögen 
und noch größeres Vertrauen. Man mußte jemanden finden, der einen 
hinführte und die Verbindung zu den Alten herstellte. Die Badesaison im 
Sommer war die günstigste Zeit dafür. Im Winter wäre ein Fremder sofort 
aufgefallen. Batumi ist keine große Stadt. Hier kennt jeder jeden. Jemand, 
der im Winter die Uferpromenade auf- und abging, hätte sofort Aufmerk-
samkeit erregt.

Alle, die seit den zwanziger Jahren fliehen wollten, haben den Weg über 
diese Berge genommen, so will es eine weitere Legende, an der etwas Wah-
res dran ist.

Diese Stadt steht in Georgien für Flucht.
Wahrscheinlich ist dies das Los von Städten, die an den Rand, an die 

Grenze von Imperien geraten sind. Wo das Meer beginnt, ist das äußerste 
Ende eines Landes erreicht. Meer bedeutet Weggehen. Weggehen bedeutet 
oftmals Fliehen. 
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Das gilt auch für Batumi. Zuerst klebte es am äußersten nordöstlichen 
Rand des Osmanischen Reichs, später an Rußland. Dennoch ist Batumi 
eine georgische Stadt. 

Ihr Name ist griechischer Herkunft, wurde aber dem Georgischen an-
geglichen. Er bedeutet: tiefer Hafen. Die alte Kolchis und die griechische 
Neugründung. Urgeschichte. Unter den Mauern der römischen Festung, 
georgisch Gonio, soll sich die Grabstätte des heiligen Matthias befinden, 
der nach dem Verrat Judas’ an Christus in den Kreis der Apostel aufge-
nommen wurde. Die gurischen Fürsten und die burgundischen Ritter, wel-
che unvermutet an der Küste Batumis auftauchten. Die großosmanische 
Herrschaft und der Islam. Die Genuesen und das Russische Imperium. Die 
Kriege. Georgien. Britisches Protektorat und wieder Georgien. 

Für die Georgier ist Batumi die Stadt des ewigen Verlusts und des ewigen 
Wiederfindens. Nicht nur die Stadt der Flucht.

Mein Großvater war zwanzig Jahre alt, als er zum erstenmal das Meer 
sah. Er lag bäuchlings auf einem Lastwagen, als die Truppen der georgi-
schen Armee, die auf dem Rückzug war, den letzten Befestigungswall er-
reichten: Batumi. Hinter Batumi beginnt das Meer. Weiter kann man sich 
nicht zurückziehen. Entweder du fliehst oder du stirbst. Das war im März 
1921. Tbilissi war bereits von der russischen Roten Armee besetzt, und die 
georgische Regierung befand sich mit den Überresten der Streitkräfte auf 
dem Weg Richtung Meer. 

Mein Großvater war verletzt. Ein Granatsplitter steckte ihm in der Hüft-
gegend, und er dämmerte vor sich hin. Da sah er zum erstenmal das Was-
ser. 

An frühen Märztagen ist vom Meer nichts Gutes zu erwarten, nicht ein-
mal in einer subtropischen Gegend, wo an der Küste Palmen und Zitronen-
bäume wachsen. Mein Großvater war damals Student. Vermutlich hat man 
ihn zum Militärdienst einberufen, vielleicht hatte er sich auch als Freiwilli-
ger gemeldet, ich weiß es nicht mehr. Zwei der drei Granatsplitter wurden 
ihm im Hospital von Batumi entfernt. Den dritten hat er sein Leben lang 
behalten. 

In jenen Tagen ereigneten sich sonderbare Dinge in Batumi. Die Rote 
Armee rückte immer näher. Im Süden standen die osmanischen Truppen. 


