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I.
Ein wenig Theorie





Frankfurter Poetikvorlesungen 1964/65

Erste Vorlesung:
Spielen Schriftsteller eine Rolle?

Spielen Schriftsteller eine Rolle? – Das ist zu bef�rchten. Wer Zei-
tung liest, also hineingreift in das volle literarische Leben, der weiß
es ja l�ngst. Beispielsweise: Der Schriftsteller ist der Hofnarr der
industriellen Gesellschaft. Er ist der Widersacher aller etablierten
M�chte. Er ist ein Moralist. Er ist ein Outsider. Er ist ein Werkzeug
der herrschenden Klasse und ihrer Ideologie. Er ist ein Parasit, aber
auch der Verb�ndete der Arbeiter und Bauern. Er ist ein Hand-
werker, aber auch das Gewissen seiner Epoche. Das alles ist der
Schriftsteller: ganz zu schweigen von dem, was er hat – n�mlich
ein Anliegen oder eine Verantwortung oder eine Aufgabe oder eine
Verpflichtung; und ganz abgesehen davon, wo er steht – n�mlich
links oder rechts oder zentral oder auf dem Boden der Informa-
tionstheorie oder des Christentums oder seiner Weltanschauung
oder auf dem Standpunkt, daß der Schriftsteller etwas ist oder hat
oder darf oder soll oder muß.
Alle S�tze, die so konstruiert sind, und ihre Zahl ist groß – wem

zuliebe sind sie eigentlich da? Alle diese S�tze sind, wenn man sie
ans Licht h�lt, weder richtig noch falsch. Sie sind kaum zu wider-
legen und auf keine Weise zu verifizieren. Sie rufen – oder sollte
es nur mir allein so gehen – eine Irritation hervor, die sich eine Zeit-
lang aus Hçflichkeit unterdr�cken l�ßt – Mißtrauen und Ungeduld
zu gleichen Teilen: aber schließlich wird sie sich einmal Luft ma-
chen m�ssen. Ich mçchte diese Reaktion intellektuellen Niesreiz
nennen. Da ist eine unvern�nftige Anwandlung, doch ihre Ursa-
chen sind der Vernunft nicht fremd.
Die logische Form der S�tze, die ich meine, ist die der Verallge-

meinerung, oder, wie es in der klassischen Logik heißt, des univer-



sellen positiven Urteils, n�mlich: alle S sind P. Gegen solche Verall-
gemeinerungen ist nichts einzuwenden. Sie sind nachpr�fbar; wenn
es mir gelingt, auch nur ein einziges S zu finden, das nicht P ist, so
habe ich damit den Satz widerlegt. Im vorliegenden Fall w�rde das
kaum große Schwierigkeiten machen. Schriftsteller, die keine Out-
sider sind, ließen sich finden; auch sind mir Autoren bekannt, die
niemand f�r Verb�ndete der Arbeiter und Bauern h�lt, die nicht
auf diesem oder jenem Boden oder Standpunkt stehen, und so fort.
Damit ist aber nicht viel gewonnen, denn so war es ja nicht ge-

meint. So war es nicht einmal gesagt. Denn der Jargon, den ich zi-
tiere, l�ßt Genauigkeit gar nicht erst aufkommen. Er borgt zwar
die logische, nicht aber die grammatische Form der Verallgemeine-
rung und zieht sich auf einen kollektiven Singular zur�ck, der uns
bekannt vorkommt. Der Deutsche ist t�chtig. Der Franzose ist
geistreich. Der Italiener ist faul. Der Schriftsteller ist ein Outsider.
In solchen S�tzen schirmen sich allgemeine Urteile oder Vorurteile
gegen jede Kontrolle ab. Der kollektive Singular ist ihr schlechtes
Gewissen und ihre Ausrede zugleich. Nat�rlich gebe es Ausnah-
men; diese seien aber nur dazu da, um die Regel zu best�tigen. �hn-
liche Dienste leistet der »anst�ndige Jude«, den jeder Antisemit pa-
rat hat, um sein Vorurteil zu befestigen. Tausend f leißige Italiener
vermçgen nichts gegen den Satz, der Italiener sei faul; denn dieser
Satz hat es nicht mit wirklichen, sondern mit dem typischen Italie-
ner zu tun, also mit einer imagin�ren Figur.
Erst recht versteht es sich, daß alle Schriftsteller in der Welt ge-

gen den typischen Schriftsteller nicht aufkommen, gegen diese gro-
teske Gestalt, die Raymond Chandler und Saint John Perse, Hans
Habe und Mao Tse Tung, Francis Ponge und Kurt Barthel ver-
schluckt und ein f�r allemal ersetzt hat. Es versteht sich, daß diesem
monstrçsen Butzemann mit keiner Beschreibung beizukommen
ist – und in der Tat haben es die S�tze, in denen er auftritt, auf etwas
anderes abgesehen. »Der Schriftsteller ist ein Moralist«; »der Schrift-
steller ist ein Parasit«: die deskriptive Form dieser Aussagen dient
nur dazu, ihren normativen Sinn zu verschleiern. Sie enthalten alle-
samt Aufforderungen. Sie sind als Appelle gemeint. »Der Schriftstel-
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ler ist ein Moralist« – das bedeutet: Es ist von jedem Schriftsteller zu
erwarten, daß er ein Moralist sei. Umgekehrt fungiert der Satz »Der
Schriftsteller ist ein Parasit«: er richtet sich an Raymond Chandler
und Mao Tse Tung mit der Aufforderung, sie mçchten in sich ge-
hen und ihrer parasit�ren Lebensweise ein Ende machen.
»Der Schriftsteller« dient in jedem Fall nur als Schneiderpuppe,

an der die jeweiligen Erwartungen und Anspr�che aufgeh�ngt und
ausprobiert werden. Dieser Notbehelf vertr�gt keine genauere Pr�-
fung; dabei k�me nur Holzwolle zum Vorschein; er ist nur das Sub-
strat einer ideologischen Arbeit, und er wird aus dem Verkehr ge-
zogen, sobald das ideologische Produkt fertiggestellt ist. Dieses
Produkt aber bleibt �brig und findet eine doppelte Verwendung: de-
nen, die es am eigenen Leib tragen, dient es als Rolle; denen, die es
an andern betrachten, dient es als Mythologem.
Kehren wir also zu dem Satz zur�ck: »Der Schriftsteller ist ein

Outsider«. Daß er nicht auf alle existierenden Schriftsteller an-
wendbar ist, das bedarf keines Beweises; er kann sich offensichtlich
auch nicht auf einen typischen Schriftsteller beziehen, da es diesen
typischen Schriftsteller nicht gibt. Ein Outsider ist vielmehr immer
nur derjenige Autor, der diese Charakteristik auf sich bezieht; das
heißt, derjenige, der die Rolle eines Outsiders akzeptiert hat, und
der sie spielt. Das ist die einzige Bedeutung, die ein Schriftsteller sel-
ber diesem Satz geben kann, eine zweite, komplement�r zur ersten,
wird gleichsam von außen �ber ihn verh�ngt. Ihr zufolge ist ein
Outsider derjenige Autor, der f�r einen Outsider gilt, der daf�r ge-
halten wird. Mythologem und Rolle sind zwei Seiten ein und der-
selben Situation. Diese Situation geht aus einem Zusammenspiel
hervor, das nicht leicht aufzukl�ren ist: Schriftsteller und Leser ar-
beiten dabei gleichsam Hand in Hand, sie sind Komplizen. Mytho-
logeme oder Rollen sind wesentlich soziale Produkte, niemals Erfin-
dungen eines Einzelnen. Sie lassen sich deshalb auch nicht auf den
Charakter dessen zur�ckf�hren, der sie benutzt oder akzeptiert. Mag
er sie aus Gewissenlosigkeit oder aus Tr�gheit ergriffen haben, aus
Eitelkeit oder aus Heuchelei: diese Beweggr�nde kçnne niemals
die literarische Rolle selbst erkl�ren, die ihr Wesen ja gerade darin
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hat, daß sie sich zwischen die empirische Person und das empirische
Werk schiebt und sich auf Kosten beider selbst�ndig macht. Ana-
log dazu schiebt sich der literarische Mythos zwischen Autor und
Leser.
Nehmen wir beispielsweise an, es g�be einen amerikanischen

Schriftsteller namens Jack Kerouac, und nehmen wir ferner an, die-
ser Mann h�tte sich damit einverstanden erkl�rt, die Rolle eines Au-
ßenseiters zu spielen; nehmen wir schließlich an, sein Publikum
h�tte diese Rollenwahl ratifiziert, so w�re damit ein perfektes my-
thologisches System aufgebaut, das jeder Nachpr�fung enthoben
w�re; denn die Person K.s ebenso wie seine Schriften w�rden zu se-
kund�ren Begleiterscheinungen jenes Systems.
Die Haltbarkeit solcher Mythologeme ist erstaunlich. Sie schei-

nen unverw�stlich. Ihre Suggestivkraft mag damit zusammenh�n-
gen, daß sie die Person, an die sie sich heften, und das Werk, auf
das sie gem�nzt sind, bis zur Unkenntlichkeit vereinfachen. John
Osborne ist ein zorniger junger Mann; was er geschrieben hat,
schreibt oder schreiben wird, ist zornig und damit basta. Was die
Rolle oder das Mythologem �berschreitet, nicht darunter subsu-
mierbar ist, wird kurzerhand gekappt, amputiert; f�r jede Gegen-
wehr ist es zu sp�t,Widerstand ist aussichtslos. Ionesco ist absurd,
Thomas Mann ist ironisch, Jean-Paul Sartre ist engagiert. Das ge-
n�gt.
Gewisse Rollen, gewisse Mythologeme lassen sich also auf ein

einziges Wort reduzieren. Dieses Wort funktioniert ebenso wie der
blitzende Gegenstand, den der Hypnotiseur verwendet, um sein
Opfer einzuschl�fern: es blendet und lenkt zugleich ab. Sein Ge-
heimnis ist, daß ihm nichts abzulesen ist. Je weniger es bedeutet, de-
sto besser: um so suggestiver ist seine Wirkung. Der regelm�ßigen
Bewegung des Goldst�cks in der Hand des Hypnotiseurs entspricht
der Wiederholungszwang des literarischen Gespr�chs, in dem die-
selben Rollenformeln und Mythologeme immer wieder vorgezeigt
werden.
Sie erinnern sich vielleicht an gewisse Erfahrungen im Umgang

mit Wçrtern, wie sie jeder von uns als Kind gemacht hat. Ich denke
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an die einfache Entdeckung, daß die Wçrter nicht identisch sind
mit dem, was sie bedeuten. Das hat etwas Best�rzendes. Nehmen
Sie das Wort »Essig«, und sagen Sie hundertmal vor sich hin: Essig,
Essig, Essig – wie alles Bedeutete dabei verschwindet und ausrinnt,
bis am Ende nur noch ein leerer, beklemmender Wortlaut da ist,
der nach nichts mehr schmeckt und an nichts mehr erinnert: eine
unheimliche Erfahrung, aufbewahrt in der Redensart: etwas bis
zur Bewußtlosigkeit wiederholen. Ich spreche ganz im Ernst, wenn
ich sage: ich weiß nicht, was gemeint ist mit Wçrtern wie »Out-
sider« oder »Zornigerjungermann« oder »Zeitkritik«. Ich verstehe
nur soviel: daß sie zu einer grçßeren Klasse von Wçrtern gehçren,
die man bis zur Bewußtlosigkeit wiederholt, beispielsweise »Bin-
dung«, »Ordnungsfaktor«, »Pluralismus«, »Verantwortungsbewußt-
sein«, »Werte«. (Das letztgenannte Wort kommt �brigens fast im-
mer im Plural vor, ich weiß nicht warum.) Alle diese Wçrter hçren
sich an wie Essig, Essig, Essig. Dazu kommt noch das peinliche Ge-
f�hl, als w�re man der einzige, dem es so ginge, als kçnnten alle an-
dern dem Redner oder Schreiber m�helos folgen, als s�ße man al-
lein da und w�ßte nicht weiter. So geht es einem Reisenden, der
einer Komçdie zusieht, ohne die Sprache zu beherrschen, in der ge-
spielt wird. Alles lacht, er verzieht keine Miene, angestrengt ver-
sucht er zu erraten, was gemeint war.
Der Schriftsteller Y beispielsweise ist ein Zeitkritiker, soviel

scheint festzustehen, es herrscht Einstimmigkeit �ber diesen Punkt.
Aber was soll das heißen? �bt Y Kritik an der Zeit, und falls er das
tut, wie f�ngt er es an? Kritisiert er, daß Zeit �berhaupt ist oder ver-
geht? Ein Zeitbegriff ließe sich ohne weiteres kritisch untersuchen,
die Zeit selbst dagegen kaum. Oder sollte mit Zeit ein bestimmter
Zeitabschnitt gemeint sein, beispielsweise das gegenw�rtige Jahr-
zehnt? Nun kann aber auch ein Jahrzehnt nicht gut Gegenstand
der Kritik sein, sondern allenfalls das, was in diesem Jahrzehnt der
Fall ist. Das w�re freilich eine ziemlich umfangreiche Arbeit. Je-
mand sagt im Selbstbedienungsladen vor sich hin: Die Eier sind
auch wieder teurer geworden. Ist das Zeitkritik? Oder verdient die-
se �ußerung nicht so genannt zu werden? Vielleicht macht der Zeit-
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kritiker nur allgemeine Aussagen, vielleicht denkt und spricht er in
grçßeren Maßst�ben? In diesem Fall w�re das folgende Zitat ein
Muster zeitkritischer �ußerungen:
»Der Trend geht dahin, sich keine gr�ndliche Rechenschaft mehr

�ber die Auswirkungen abzulegen, die der sogenannte Fortschritt
f�r das Menschsein des Menschen hat. Man schwimmt . . . im
Strom der Materialisierung und Automatisierung, der Verhastung
und Vereinsamung, der Motorisierung und Medikamentisierung,
der Verk�nstelung und Verspieltheit, der Alkoholisierung und Ironi-
sierung mit und merkt nicht und will nicht merken, daß das Ergeb-
nis eine immer schauerlichere Verk�mmerung des Menschen ist.«
Soviel �ber die Rolle des Zeitkritikers. Gegen die schauerliche

Verk�mmerung, die aus seinen S�tzen spricht, ist sicherlich kein
Kraut gewachsen, und ich sehe keinen Grund, sie zu kommentie-
ren. Ein paar Seiten weiter in derselben Drucksache ist vom Engage-
ment die Rede, und zwar vom »Engagement f�r Gott und den Mit-
menschen«. Auch dies ist ein Wort, vor dem ich, je çfter ich es hçre,
um so weniger ein und aus weiß. »Das also w�re die Aufgabe und
das Ziel des Engagements: die Welt in Frage zu stellen. Literatur
als Kritik des Lebens. Oder, bescheidener formuliert: als Auseinan-
dersetzung mit der Gegenwart, als Reaktion auf die Wirklichkeit.«
So las ich’s neulich, Marcel Reich-Ranicki, ein Kritiker, hatte das
aufgeschrieben und ohne Zweifel gut gemeint. Bescheidener kann
man in der Tat nicht formulieren: Literatur als Reaktion auf die
Wirklichkeit; irgendeine Reaktion auf irgendeine Wirklichkeit, vor-
z�glich aber eine gegenw�rtige Wirklichkeit. Offenbar sollten wir
alle irgendwie auf die Wirklichkeit reagieren, und wenn ich recht
verstehe, sollten wir uns irgendwie mit ihr auseinandersetzen. Das
w�re also die Aufgabe und das Ziel des Engagements, des Engage-
ments f�r irgend etwas, beispielsweise f�r Gott oder den Mitmen-
schen oder f�r Gott und denMitmenschen, oder dergleichenmehr.
Meine Damen und Herren, ich bin am Ende meines Lateins, ge-

nauer gesagt, am Ende meiner Franzçsischkenntnisse. Bitte erlauben
Sie mir, das Wçrterbuch zu Rate zu ziehen. Ich finde dort den fol-
genden Eintrag:
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engagement 1. Verpf�ndung; engagement de meubles: Verpf�n-
dung von Mçbeln. 2. Verbindlichkeit, Verpflichtung; Zusage, Ver-
sprechen. 3. Verh�ltnis; engagement de cœur: Liebesverh�ltnis. 4.
(von Dienstboten) Dingen; (Theater) Engagement; (Milit�r) An-
werbung. 5. Werbegeld, Werbelohn; Gage, Gehalt. 6. Dienstzeit.
7. engagement de l’�p�e: Binden der Klinge. 8. (Milit�r) Gefecht,
Scharm�tzel.
Unter dem entsprechenden Verbum finde ich ferner: engager son

cœur, sich verlieben; engager quelqu’un � quelque chose, jemanden
zu etwas veranlassen; engager quelqu’un dans quelque chose, je-
manden in etwas verwickeln; und f�r das Reflexivum »s’engager«
schließlich finde ich die folgenden Bedeutungen: sich verdingen,
freiwillig Soldat werden, ein Gelçbnis ablegen, sich einlassen auf,
hineingeraten in, und schließlich, im Sprachgebrauch der Medizin:
krank werden.
Lassen wir die spezifischen Bedeutungen des Wortes außer acht

und setzen wir voraus, daß es sich beim Engagement als einer litera-
rischen Rolle nicht um eine Verpf�ndung, eine Erkrankung oder
um das Binden einer Klinge handeln kann, so haben wir die Wahl
zwischen drei allgemeineren Auslegungen: jemand ger�t in etwas
hinein, das hieße dann, er engagiert sich unfreiwillig; jemand ver-
wickelt sich in etwas: er engagiert sich halb freiwillig, halb unfrei-
willig; jemand l�ßt sich auf etwas ein: er tut es willentlich.
Dieser Mehrdeutigkeit mag der unerhçrte Erfolg zuzuschreiben

sein, der dem Wort »Engagement« in unserm Land beschieden
war. Engagiert sein ist, wie uns das Wçrterbuch verr�t, ungemein
leicht, ja eigentlich kaum zu vermeiden; wer von uns h�tte sich nie
auf etwas eingelassen, wer w�re nie in etwas hineingeraten – der
werfe den ersten Stein! Dazu kommt eine weitere unsch�tzbare Ei-
genschaft des Wortes, die es f�r Rundgespr�che aller Art pr�desti-
niert. Ich meine seine vollkommene Neutralit�t. Man kann sich
n�mlich f�r was auch immer engagieren, f�r Gott und die Welt,
f�r konfessionellen Unterricht und f�r die Sozialdemokratische Par-
tei Deutschlands; und nicht nur f�r, sondern auch gegen alles, was
sich denken l�ßt, zum Beispiel gegen die Verhastung oder die Medi-
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kamentisierung. Es kommt ja gar nicht so sehr darauf an, worein
man sich verwickelt und auf was man sich einl�ßt: eine Auseinan-
dersetzung mit der Gegenwart wird schon dabei herausspringen,
oder, wenn das nicht gl�cken sollte, so doch wenigstens eine Reak-
tion auf die Wirklichkeit. Dazu gehçrt nichts weiter als ein gewisser
Mut, eine gewisse Entschlossenheit, und wer wollte sich diese Ei-
genschaften nicht gern bescheinigen lassen. Wozu einer entschlos-
sen ist, das wollen wir so genau nicht wissen. Wir sind es schon zu-
frieden, wenn die Entschlossenheit zu sich selber entschlossen ist;
denn dabei geht es nie und nimmer ohne gewisse Bindungen ab,
und gewisse Bindungen m�ssen einfach sein, daran ist nicht zu r�t-
teln und davon lebt das Rundgespr�ch.
Ich bin darauf gefaßt, daß man mich mißversteht. Ich hoffe es

nicht. Dagegen hoffe ich, daß man mir widerspricht. Ich hoffe,
daß Sie sich an einen franzçsischen Schriftsteller erinnern, der nach
dem Zweiten Weltkrieg eine �ußerst genaue, �ußerst gewissenhafte
Bestimmung seiner Haltung vorgenommen hat. So konsequent
war diese Haltung, so aufreizend streng gefaßt die Definition, daß
ihr Autor sich unsern Widerspruch oder unsere Zustimmung ver-
dient hat. Nicht verdient hat er, daß das Rundgespr�ch ihm eins
wie das andere entwendet, seine Definition zum Mythos und seine
Haltung zur Rolle degradiert hat. Gewiß gibt es in unserm Land
und heutzutage einige Schriftsteller, die sich f�r Politik interessie-
ren. Ich kenne Autoren, die ihre politischen Rechte und Pflichten
ernst nehmen. Manche haben Einw�nde gegen die Handlungen un-
serer Regierung erhoben, andere haben Vorschl�ge gemacht, wie un-
sere Lage zu bessern w�re. Zahlreiche �ußerungen, von der Polemik
bis zur Deskription, liegen uns vor, die sich mit politischen Gegen-
st�nden besch�ftigen. Dennoch w�ßte ich keinen einzigen deut-
schen Schriftsteller zu nennen, der es wagen d�rfte, Jean-Paul Sar-
tres Wort f�r sich in Anspruch zu nehmen. Unter den vielen, denen
es so leicht von der Zunge geht, werden sich nur wenige finden las-
sen, die auch nur die politischen Schriften des Mannes, der es
gepr�gt hat, zur Kenntnis genommen h�tten. Soviel ich weiß, gibt
es in der deutschen Literatur der letzten zehn Jahre keine einzige
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Schrift, die sich mit Sartres Analysen des ungarischen Aufstandes
oder des algerischen Krieges vergleichen ließe. Vielleicht ist das zu-
viel verlangt. Vielleicht ist Sartres Haltung von seiner Person nicht
zu trennen. Wir haben Gedichtschreiber, in deren Texten das Wort
»Hiroshima« vorkommt, manche Schriftstellernamen finden sich
unter der einen oder anderen Erkl�rung, unter dem einen oder
dem andern Protest. Sollte die Rolle eines engagierten Schriftstellers
so wohlfeil zu haben sein?
Das kann man wohl sagen. Und zwar nicht nur diese, sondern

jede beliebige literarische Rolle. Das Engagement ist nur ein Bei-
spiel. Es ist eines von vielen landl�ufigen und beliebig verf�gbaren
Rollenf�chern, die f�r jeden, der schreibt, kostenlos bereitstehen,
�hnlich wie im traditionellen Theaterbetrieb die F�cher des Charak-
terhelden, des jugendlichen Liebhabers, des Bonvivants, des schwe-
ren Heldenvaters und so weiter. Wer sich da beizeiten spezialisiert,
der kann damit rechnen, daß er seinen Namen auf mancher Beset-
zungsliste wiederfinden wird.
Die Aufkl�rung des Rollensystems, das wir in unserer Literatur

vorfinden, w�re ein n�tzliches Projekt, das ich der Aufmerksamkeit
der Wissenschaft empfehlen mçchte. Ich muß mich hier auf einige
methodische Hinweise beschr�nken. Daß sich die Rollen, die dem
Schriftsteller zur Verf�gung stehen, auch als Mythen vom Schrift-
steller verstehen lassen, habe ich bereits zu zeigen versucht. Sie las-
sen sich selten so genau datieren wie die Figur des �crivain engag�.
Oft verdeckt ein neuer Name nur ihre Abstammung von sehr alten
Mustern. Die Rolle des experimentellen Schriftstellers, der im La-
boratorium operiert und seine Arbeit mit dem Pathos der exakten
Wissenschaften umgibt, d�rfte auf Edgar Allen Poe zur�ckgehen,
dessen »Mann mit der blauen Sch�rze« das Vorbild des Mannes
im weißen Kittel ist. Der Schriftsteller als Vertreter, n�mlich als Ver-
treter des sogenannten Geisteslebens, den man zur imagin�ren
Olympiade der Nobelkreiskandidaten schickt – Musil hat ihn den
Großschriftsteller genannt –: auch er ist eine mythologische Figur
aus dem 19. Jahrhundert. Damals hieß er der Geistesf�rst. Ihm
zur Seite stehen Figuren wie der Moralist – eine Rolle von sehr ho-
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hem Alter – und der Schriftsteller als Gewissen der Nation, dessen
Beliebtheit leichter zu erkl�ren ist als seine Funktion; mir jedenfalls
leuchtet der Gedanke einer solchen moralischen Arbeitsteilung
ganz und gar nicht ein.
Erlauben Sie mir, schließlich noch einmal, und zwar zum letzten

Mal, eine Figur zu zitieren, die wir bereits kennengelernt haben,
n�mlich den Outsider. An seinem Beispiel l�ßt sich besonders gut
zeigen, welche Mçglichkeiten sich f�r eine historische Analyse der
Rollen- und Mythenbildung bieten. Der Outsider ist antiker Her-
kunft. Sein Kern ist eine literarische Konvention, n�mlich der To-
pos von der Einsamkeit des Dichters. Schon bei manchen rçmi-
schen Autoren, die in ihren Landh�usern vermutlich selten allein
waren, gehçrt es zum guten Ton, die eigene Einsamkeit zu beteuern.
Sie kçnnen diese Stilfigur ohne große M�he durch die ganze Ge-
schichte der europ�ischen Poesie hindurch verfolgen. Die Romanti-
ker haben sie radikalisiert. Aus dem 19. Jahrhundert kennen wir den
Dichter als Heiligen und M�rtyrer seiner Berufung, und unser Out-
sider ist weiter nichts als eine schlechte Kopie des po�te maudit
unseligen Angedenkens. Sie sehen, daß literarische Mythen nicht
nur Begriffe, sondern auch Topoi oder Metaphern �berwuchern
kçnnen.
Daf�r mçchte ich ein weiteres Beispiel geben. Ich erinnere mich

an ein Schriftsteller-Seminar in Finnland, zu dem Teilnehmer aus
vielen L�ndern eingeladen waren. Solche Veranstaltungen kçnnen
n�tzlich und angenehm sein, besonders, wenn sie sich, wie in die-
sem Fall, in einem kleinen, eher privaten Rahmen halten und auf
jedes repr�sentative Air verzichten. Es war Sommer, man saß im
Freien, man war Gast unter andern G�sten und dennoch unter
sich, niemand hatte Grund, Reden aus dem Fenster zu halten, ein
liebensw�rdiger Gastgeber spielte den Dolmetsch, das Gespr�ch
konnte beginnen.
Mein Nachbar auf der gr�ngestrichenen Holzbank war ein klei-

ner, vergn�gter, scheinbar durch und durch vern�nftiger Mann.
Wir hatten miteinander gefr�hst�ckt. Er hatte mir von seinem neu-
en Buch erz�hlt, wir hatten uns eingehend �ber verschiedene techni-
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sche und politische Schwierigkeiten unterhalten, die es ihm aufgab;
es schien ihm zum Beispiel nicht leicht, einen glaubw�rdigen Dia-
log aus dem Jahr 1940 zu erfinden, weil ihm die Situation der Figu-
ren fremd war, ebenso wie ihr Jargon. Tags zuvor, beim Baden, hatte
er mir von seiner Familie erz�hlt, von seiner materiellen Lage, die
nicht einfach war; ich erinnere mich auch, daß er einige gescheite
Sachen �ber St�dtebau sagte, und �ber die spezifischen Probleme
der Bewußtseinsindustrie in kleinen L�ndern. Er nuschelte ein we-
nig und lachte viel. Es war ein leichtf�ßiges, angenehmes Gespr�ch
gewesen, und wir hatten uns vortreff lich verstanden.
Dieser freundliche Mann also erhob sich nun und nahm, mit

einem Manuskript in der Hand, den Platz des Redners ein. Nat�r-
lich gab es keine Trib�ne; nur ein wackliger kleiner Tisch stand
da, mitten auf der gr�nenWiese. Mein Bekannter war nicht wieder-
zuerkennen. Noch ehe er den Tisch erreicht hatte, war eine beun-
ruhigende Ver�nderung mit ihm vorgegangen: er hatte sich in eine
Rolle verwandelt, in eine çffentliche Figur, die mit seiner Person
keinerlei �hnlichkeit mehr hatte. Sogar das Nuscheln war ver-
schwunden. Er sprach grimmig und etwas abgehackt, und er er-
kl�rte uns, wir seien zur Revolte verdammt. Ich kann Ihnen seine
Argumentation nicht im Einzelnen wiedergeben. Sie war recht weit-
l�ufig. Sie lief jedenfalls darauf hinaus, daß jeder Schriftsteller, ob
er nun wolle oder nicht, schon durch die bloße Tatsache, daß er
schreibe, eine Revolte anzettele. Das wurde, wie mir schien, mit gro-
ßer Kaltbl�tigkeit vorgebracht. Ein Detail ist mir besonders aufge-
fallen, und ich mçchte es erw�hnen. Der Redner sprach nicht nur
von einer Revolte, sondern auch von Revolution und Rebellion;
diese Wçrter behandelte er, als w�ren sie Synonyme. Mein Bekann-
ter sprach ungef�hr eine Viertelstunde lang. Ich kann nicht behaup-
ten, daß er seine Zuhçrer mitgerissen h�tte. Wir saßen blinzelnd un-
ter den B�umen, es herrschte eine ausgesprochen friedliche, beinahe
idyllische Stimmung. Man hçrte hçflich rauchend zu, und als der
Redner geendigt hatte, spendete man ihm gelassen Beifall. Mein Be-
kannter verließ den kleinen Tisch und setzte sich wieder zu uns.
Beim Mittagessen sprachen wir �ber einen Ausf lug, den wir vorhat-
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ten, �ber einen miserablen Roman, der, man wußte nicht recht war-
um, zum Bestseller geworden war, und �ber Autos. Mein Bekannter
hatte sich in sich selbst zur�ckverwandelt; er nuschelte wie zuvor,
und sein Lachen war �ber mehrere Tische hinweg zu hçren.
Ich habe nicht die Absicht, mich �ber ihn lustig zu machen. Die

Erscheinung, von der ich spreche, ist nicht am�sant; sie ist traurig.
Ich habe auch keinen Grund und kein Recht dazu, �ber meinen Be-
kannten ein moralisches Urteil abzugeben. Ich weiß nicht einmal,
welchen Anteil Milieu und Vorbilder, Eitelkeit und guter Wille an
seinem Auftritt hatten, und das ist auch ganz gleichg�ltig. Seine Per-
son kann �berhaupt außer Betracht bleiben, denn es handelt sich
gar nicht um eine Person, sondern um die soziale Rolle, die diese
Person spielt und zugleich anbietet. Diese Rolle bedarf einer Aufkl�-
rung.
Ich kann nicht annehmen, daß der Redner sich selber oder seine

Zuhçrer mit jenen namenlosen Leuten verwechselt hat, die in der
Wildnis von Angola und Vietnam einen unvorstellbaren Kampf f�h-
ren. Er muß doch gewußt haben, was eine Revolte ist, n�mlich ein
bewaffneter Aufstand gegen eine etablierte Herrschaft. Sicherlich
waren die Photos aus Budapest und aus Sharpeville auch in jener
Zeitung abgedruckt, die er zum Fr�hst�ck liest. Und er wußte so
gut wie seine Zuhçrer auf der gr�nen Wiese, daß sein R�ckflug be-
zahlt und gebucht war, daß das Mittagessen in der Veranda auf uns
wartete, w�hrend er sprach, daß ein paar Photoapparate weit und
breit die einzigen Waffen waren und die einzige Autorit�t, die er
vor sich hatte, der milde und geduldige Dolmetscher, der als Vorsit-
zender der kleinen Veranstaltung fungierte.
Was er also sagen wollte, aber nicht gesagt hat, war das folgende:

Meine Kollegen und ich, wir sind zwar keine Aufst�ndischen, aber
wir wollen uns mit Aufst�ndischen vergleichen; wir wollen so tun,
als w�re unsere Arbeit eine Revolte. Wir deuten damit an, daß un-
sere Sympathien bei den Leuten von Angola oder Vietnam oder
Sharpeville oder Budapest liegen, und wir liefern uns gleichzeitig
f�r das, was wir am Schreibtisch tun, eine eindrucksvolle Metapher.
Es trifft sich schlecht, daß jene Sympathie billig und nutzlos und
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