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Ich sitze da wie im Wartesaal

Mit dem Zug in die Welt

Ich sitze da wie im Wartesaal eines großen Bahnhofs

und warte auf den Zug.

[2, 308]

Vom Bahnhof ist es nicht mehr so weit in die Welt. [IV, 191]

In einem zarten Alter, in dem andere gehen lernen, fuhr ich

schon auf der Eisenbahn. [B, 165]

Ich weiß nicht, was jemand zu erz�hlen hat, wenn er eine

Reise tut. Ich kçnnte jahrelang zu Hause sitzen und zufrie-

den sein. Wenn nur nicht die Bahnhçfe w�ren. Man glaubt,

ein schriller Laut, der die Nacht durchschauert, sei nur ein

Pfiff der Lokomotive. Und es ist ein Schrei der Sehnsucht.

Und wunderschçne Frauen steigen gelegentlich zu einem ins

Abteil . . . [1, 651]

Von nun an dachte er daran, eine »weite und gef�hrliche

Reise« zu unternehmen. Ein Schmerz ohne Grund begleitete

seine Arbeit, gab seinem Eifer eine goldene W�rme, seinen

Worten einen wehen Nachhall und zeichnete die ersten schar-

fen Z�ge in sein Angesicht. Er schien schweigsam geworden

zu sein. Sein heller Blick kam aus einer weiten Ferne und

sichtete ein weites Ziel. [4, 816]
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Es regnete, und die Luft war lau. Niemals hatte der Stations-

chef Fallmerayer einen so fr�hen Fr�hling erlebt. An seiner

winzigen Station pflegten die Expreßz�ge, die nach dem S�-

den fuhren, nach Meran, nach Triest, nach Italien, niemals

zu halten. An Fallmerayer, der zweimal t�glich, mit leuchtend

roter Kappe gr�ßend, auf den Perron trat, rasten die Expreß-

z�ge hemmungslos vorbei; sie degradierten beinahe den Sta-

tionschef zu einem Bahnw�rter. Die Gesichter der Passagiere

an den großen Fenstern verschwammen zu einem grauwei-

ßen Brei. Der Stationschef Fallmerayer hatte selten das An-

gesicht eines Passagiers sehen kçnnen, der nach dem S�den

fuhr. Und der »S�den«! war f�r den Stationschef mehr als

lediglich eine geographische Bezeichnung. Der »S�den« war

das Meer, ein Meer aus Sonne, Freiheit und Gl�ck. [5, 457]

Wenn man einen großen Schmerz hat, ist es gut, seinen Auf-

enthaltsort zu wechseln. [3, 21]

Einmal war der Wartesaal ein Gef�ß mit ewig wechselndem

Inhalt. Er sog einen Strom Passagiere ein und spie ihn wie-

der auf die Bahnsteige aus.

Er roch s�ßlich nach Steinkohle und Lederkoffer, nach

Abenteuern. Nach Welt. Heute ist er Asyl f�r Obdachlose.

Er riecht nur mehr nach Straße, er ist nicht mehr Ouvert�re

der Welt, sondern Intermezzo der Stadt.

Um Mitternacht f�llt er sich mit Menschen, die von Beruf

heimatlos sind: Zigarrenrestesucher und Straßenm�dchen,

und so. [. . .]

Manchmal kommt ein Bahnpolizist mit einer weißen Arm-

binde und fragt, ob die Herrschaften »wirklich reisen«. Man

reist nicht wirklich.
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Man lçst nur eine Fahrkarte vierter Klasse bis zur n�ch-

sten Station, um im Wartesaal sitzen zu kçnnen. [1, 405]

In den metallenen Automaten auf den Bahnsteigen stapeln

sich manche Autoren in gek�rzten Ausgaben, gegen den Ein-

wurf einer M�nze werden sie ausgespuckt, wie Schokolade-

t�felchen und Pfefferminzpl�ttchen. Ich verweile niemals

ohne R�hrung vor den d�nnen B�nden hinter der Automa-

tenscheibe und nicht ohne aufrichtige Ehrfurcht vor den Au-

toren, auf denen sichtbar der ewige Schimmel der Unsterb-

lichkeit lagert. Es sind die Stollwerck-Klassiker der Nation.

Es gibt keinen hçheren Grad der Popularit�t. Die garantier-

te Unlesbarkeit eines Autors ist einfach durch die Tatsache

widerlegt, daß er in den Rang einer »Erfrischung« erhoben

wird. In der Tat erinnert der fade Geschmack, den Pfeffer-

minzen an grauen Morgen nach durchfahrenen N�chten im

Gaumen hinterlassen, an manche ber�hmte B�cher leben-

der Autoren. Es gibt ohne Zweifel eine innige Beziehung

zwischen »Reiseproviant« und »Reiselekt�re«. Beides wird

auf unseren Bahnhçfen im gleichen Tonfall ausgerufen. Es

scheint in der menschlichen Konstitution begr�ndet, daß

es auf Reisen des »Zeitvertreibs« eher bedarf als zu Hause.

Man ißt aus Langeweile, man liest aus Langeweile. Davon

profitieren die Speisewagen und die Literatur. Nirgends – so

scheint mir – wird die Degradierung der Buchs zum »Zeit-

vertreib« so deutlich wie in der Eisenbahn. Alle B�cher, Zeit-

schriften und Zeitungen, die auf den dreir�drigen Karren

vor die Waggonfenster gerollt werden, scheinen zusammen

mit den »Keks-Packungen« erzeugt worden zu sein. Und die

Art, in der mein Reisegef�hrte in einem Buch bl�ttert, erin-

nert mich fatalerweise an die Art, in der man an diesen br�-
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chigen, salzig-s�ßen Dingen knabbert, die Gaumen und Ma-

gen gewissermaßen zu nichts verpflichten. Und selbst das

Rascheln der Buchbl�tter hat f�r mein Ohr jenen ganz be-

stimmten Klang, der dem Knistern einer hygienischen Pa-

pierpackung entspricht. Offensichtlich wird hier die besch�-

mende Tatsache zugegeben, daß man nur liest, wenn man

»nichts zu tun« hat. Das Buch wird eine »Erholung« wie die

Ferienreise. Es »lenkt ab«, »zerstreut«, »l�ßt vergessen«. Es

erf�llt die Aufgabe jener zerstreuten Lekt�re, die in wider-

w�rtigen Wartezimmern der Zahn�rzte »ausliegt«. Wahrhaf-

tig: Es »liegt« aus. Es liegt schamlos aus. [3, 347]

Ich bin fremd in dieser Stadt. Deshalb war ich hier so hei-

misch.

Es wird nur einen einzigen kurzen sentimentalen Augen-

blick geben: wenn der Hausdiener meine Koffer unterge-

bracht hat und nun auf dem Perron steht, die M�tze in der

Hand und die andere Hand unter der Sch�rze verborgen,

aus Angst sie kçnnte sich selbst�ndig ausstrecken. Dann ist

es ziemlich kompliziert mit dem Trinkgeld. Er nimmt es

schnell, aber ungeschickt. Es wird fast ein H�ndedruck, f l�ch-

tig, wie verfehlt. Dann geht er zwei Schritte zur�ck, der Alte,

das Gesicht mir zugewendet. Er setzt die M�tze auf. Noch

einmal leuchten auf ihr die Buchstaben, die den teuren Na-

men des Hotels ausmachen.

Dann hisse ich die Segel und steige in den Zug . . .

[3, 30 f.]

Einer Art �berlieferter R�hrung war Friedrich zu widerste-

hen entschlossen. Die Furcht vor einer Wehmut verlieh ihm

die falsche Festigkeit, auf die junge Menschen so unnçtig
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stolz sind und die sie f�r M�nnlichkeit halten. Er �bertrieb

die Wichtigkeit dieser Stunde. Er hatte schon zuviel gelesen.

Hunderte Schilderungen von Abschiednehmen erlebte er auf

einmal wieder. Aber als der Zug zu rollen begann, vergaß er

die Stadt, die er verließ, und dachte nur noch an die Welt,

in die er fuhr. [4, 789]

Zu neuen Ufern lud das zweite Trittbrett, und schon gr�ßte

der Fuß das dritte und letzte. Eine T�r çffnete sich, eine T�r,

die nicht aufging wie die T�re daheim, sondern eine, die sich

zur�ckschob; das heißt: eine Wand aus Glas und braunem

Holz çffnete sich, ganz wie die Sesam-T�ren. Fenster rechts

und links, viel schauende, große rechteckige Augen der Ei-

senbahn, mit seitw�rts zusammengerollten, von einem klei-

nen ledernen Riemen umg�rteten Lidern. Die Koppelungen

schlugen drçhnend aneinander, schon pr�fte der Zug seine

R�der und die haltbare Innigkeit seiner einzelnen Glieder un-

tereinander. Noch ging er nicht, aber er bewegte sich bereits.

Der Dampf zischte vorne, aus der Lokomotive. Jetzt, vor dem

Fenster, setzte der Schaffner die Pfeife in den Mund, winzi-

ges schrilles Vçgelchen aus Metall, gez�hmt von einer herr-

lichen weißgr�nen gef lochtenen Schnur, der nur die Trod-

deln fehlen. Dann pfeift die Lokomotive einen sehr langen

hellen Pfiff (lang, weil Wehmut am Platz ist, und hell, weil

Freude gem�ßigt). Zum Schluß trompetet der Zugf�hrer,

der im Postwagen einsteigt, einen tiefen Ruf aus einem gol-

den schimmernden messingnen Horn: Der Sang des Postil-

lons lebte noch darin. [3, 464]

Ich hasse die Enge der dritten Klasse, das nackte, glattge-

scheuerte Holz, den schmalen Gang in der Mitte, die Reisen-
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den, die niemals zum Vergn�gen fahren, sondern weil sie

m�ssen, und das Essen, das sie auspacken. [. . .] Dagegen lie-

be ich das k�hle Leder oder den warmen Pl�sch der teuren

Fahrklassen, die gr�nen Karten, die wie die Fremde leuch-

ten, ferienhaft und sommerlich, die sehr eleganten Damen,

ihre Art, gefallen und gleichzeitig verbieten zu wollen, ihre

Erlebnisse, die der Puder best�ubt, ihre Lippen, die mit Wol-

lust den Schminkstift schmecken, ihre Toilettengegenst�nde

aus Leder, Glas und Stahl, ihre K�mme, die nach Haar duf-

ten, ihre kleinen Taschent�cher, die wie weiße Gr�ße sind.

Die vornehmen Fahrtgenossen verbergen mir alles, die ein-

fachen offenbaren mir alles. Eine reizende Dame kann mich

gl�cklich machen. Wir haben viel Gemeinsames in einem

Abteil, wir haben dieselbe Richtung, dieselben Erwartungen,

wir schweigen fremd, aber wir sind doch Verb�ndete gegen

alle Zudringliche, Plumpe, Gemeine. [3, 1014 f.]

Damals war alles, was an die Eisenbahn selbst und an die

Gegenst�nde, von denen sie umgeben ist, erinnerte, mit einer

geheimnisvollen Kraft ausgestattet, niemals s�ttigende Nah-

rung einer nie ges�ttigten Phantasie. Ja, manche Gegenst�n-

de, die �berhaupt nicht zur Eisenbahn gehçrten, wohl aber

zum Teil dank ihrer metallenen Substanz in Eisenbahn-At-

tribute umgedichtet werden konnten, bekamen aus diesen

Gr�nden, infolge dieser literarischen Verwandtschaft mit der

erhabenen Institution, einen besonderen Reiz: Sie erschie-

nen geh�llt in den wunderbaren gelblich-grauen Dunst der

Steinkohle und umwittert von den schrillen kurzen und lan-

gen wehm�tig heulenden Pfiffen der Lokomotive. Besonders

wichtig waren die Knipszangen der Eisenbahnschaffner. Und

jede Zange, die man in die Hand bekam, auch eine ganz vul-
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g�re, zum N�gel-Ziehen bestimmte, hatte eine gewisse �hn-

lichkeit mit ihrer großen, schweren Schwester aus blankem

Metall, der die hehrste Aufgabe aller Zangen der Welt zuge-

fallen war: n�mlich dem Reisenden erst zu best�tigen, daß

er zu fahren berechtigt sei. Denn eine »gelçste« Fahrkarte

war noch nicht genug. Die zauberhafte Kraft, die geheimen

großen Tore einer unendlich blauen Ferne zu çffnen, bekam

die Fahrkarte erst durch das magische Zeichen des klei-

nen, hellen, luftigen Kreises, das ihr die Knipszange verlieh.

Durch diesen winzigen Kreis erst konnte man die weite Welt

schauen; oder umgekehrt: einladend konnte die ganze reiche

blaue und gr�ne Welt durch dieses Loch der Fahrkarte auf

den Reisenden blicken. Und immer neue Lçcher kamen da-

zu, je l�nger die Reise w�hrte. [3, 462 f.]

Die Freude, die einer vor einer Reise empfinden mag, ist im-

mer geringer als der �rger, die sie ausschließlich verursacht.

Nichts �rgerlicher als ein riesiger Bahnhof, der aussieht wie

ein Kloster und vor dessen Eingang ich immer einen Mo-

ment �berlege, ob ich nicht doch lieber die Schuhe auszie-

hen soll, statt den Gep�cktr�ger zu rufen. Nichts �rgerlicher

als ein eisernes Gel�nder vor einer vergitterten Kasse. Vor

mir schwebt ein Rucksack. Hinter mir stçßt mich ein eiser-

ner Stab, der durch die �sen eines Strohkorbes gezogen ist.

Ich muß mich tief b�cken, um dem von aller Welt abge-

schlossenen Schalterbeamten mein Fahrziel anzugeben. Es

hat nur ein einziges offenes Quadrat, durch das er Geld ent-

gegennimmt und Ger�usche. Ich wundere mich immer, daß

er nicht lieber mit den H�nden hçrt . . . [2, 574 f.]
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Unversch�mt hohe Trittbretter f�hren zu meinem Kupee.

Warum nicht gleich Leitern? Man klettert in den Wagen wie

in einen Dachboden zumW�schetrocknen. Die Abteile sehen

aus wie Z�ndholzschachteln, die auf einer ihrer zwei Reib-

f l�chen stehen. [. . .]

Die sogenannte Musik des R�derrollens empfinden wir als

Hammerschl�ge auf das Kleinhirn und die Schl�fen. Strecke

ich ein Bein aus, so muß ich im n�chsten Augenblick die

Hose des N�chsten b�rsten. Und fortw�hrend sehen wir ein-

ander an: wenn wir �pfel sch�len,Wurst essen, Orangen çff-

nen. Manchmal spritzen wir uns gegenseitig den Saft s�d-

licher Fr�chte in die Augen. [2, 575]

Schaffner wechseln oft, wie Aprilwetter. Sie zeichnen Striche

auf die Fahrkarten. Einfache Striche. Dazu m�ssen sie mich

wecken. Diese kunstlosen Striche (aber selbst Lçcher) ma-

che ich selbst ebenso gut. Oberschaffner kontrollieren dann

die Striche der Schaffner. Von Gep�cknetzen drohen tçdlich

schwere Koffer, die ihr Gleichgewicht nicht finden. An Gren-

zen kommen Zollw�chter und rauchen meine Zigarren. In

den Korridoren h�ngen Beil und S�ge hinter einer Glasschei-

be und gemahnen an Unf�lle.

Wenn man ankommt, f�llt man �ber Koffer. Wenn man

einen im Gep�ckwagen hat, muß man eine Stunde warten.

Alle Bahnhçfe sind verschwenderisch weit und hoch gebaut.

Aber nur durch ganz schmale Pforten kann man ins Freie

kommen. Alle Fahrkarten muß man abgeben. Was macht

die Eisenbahn mit all diesen alten Pappdeckeln?

Kein Mensch ist schlimmer dran als ein Reisender. Es ist

merkw�rdig, daß diese mittelalterliche, schikançse Art des

Reisens allen so romantisch vorkommt. Unsere Kleider sind
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zerstçrt. Heiße W�rstchen und kaltes Bier ruinieren unsere

Magen.Wir haben gerçtete Augenund fette, schmutzige H�n-

de. Und bei all dem sind wir gl�cklich! [2, 576]

Fremdes Geld, nicht wertlos, aber ung�ltig, knattert in mei-

ner Hosentasche. Geld des Landes, das ich eben verlassen

habe. Es erinnert an die Briefe der verlorenen Geliebten:

nicht wertlos, aber ung�ltig. Ich werde es in einen Umschlag

legen, einen Bindfaden dar�ber, in die Schublade damit. Was

hab’ ich sonst in meinen Taschen? – Eine Zeitung in einer

fremden Sprache! Wie lang ist es her, daß ich selbst noch sol-

che Worte sprach? Zehn Jahre oder l�nger. Schon ruft man

heimische Zeitungen an den Stationen aus. Neue Tage haben

angefangen, neue Berichte. Gestern liegt das verlassene Land.

Schon rollen wir nach Heute und Morgen. Schon sind die

Bahnhçfe Hallen, und auf irgendeiner Seite darf man nicht

absteigen. Mir entgegen saust ein Zug. Dahin, woher ich

komme. Man kçnnte tauschen! – Nein! Man kçnnte nicht!

Ich sitze in meinem Zug wie in meinem Schicksal. Nicht ab-

springen w�hrend der Fahrt! Hinauslehnen verboten, weil

lebensgef�hrlich! Ich vergesse, daß ich freiwillig hier sitze –

und ich sitze hier vielleicht gar nicht freiwillig. Unerbittlich

ist die Richtung des Zuges, und seine Schnelligkeit macht

ihn noch unerbittlicher. [2, 773]

Die fremden L�nder bl�hen erst hinter den Grenzen auf,

von Zollrevisoren bewacht, umrandet von Paßgesetzen, und

die Ferne, nach der die Sehnsucht zielte, ist auch nur ein

Staat mit Oberhaupt und Schutzpolizei, Bevçlkerungszu-

wachs und Steuerdeklaration. Hielt man einen exotischen

Laut f�r den Schrei der Sehnsucht, so war’s bestimmt nur
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ein Pfiff der Lokomotive. Alle Bahnhçfe der Welt riechen

gleichm�ßig nach Steinkohle und nicht nach Versprechun-

gen. Der Expreßzug ist stickig, von schnarchenden Menschen

erf�llt, die nicht aussehen wie Reisende, nicht den Geruch

fremder Geheimnisse tragen, sondern Butterbrot in flecki-

gen Taschen und Seßhafte sind, alle Schw�chen ihrer erb�rm-

lichen Menschlichkeit in dem Quadratmeter Coup� aus-

packen und so nebeneinander h�ufen, daß der Betrachter

erschrocken in den Korridor zur�ckprallt. [1, 649]

Bevor er in den Personenzug stieg, der nach dem Osten fuhr,

warf er noch einen sehns�chtigen und vorwurfsvollen Blick

auf einen eleganten kaffeebraunen Schlafwagen der Interna-

tionalen, der mit der Bestimmung Paris von Triest abgehn

sollte. [4, 780]

Der Bahnhof war winzig, wie jener in Sipolje, den ich in ge-

wissenhafter Erinnerung behalten habe. Alle Bahnhçfe der

alten çsterreichisch-ungarischen Monarchie glichen einan-

der, die kleinen Bahnhçfe in den kleinen Provinzorten. Gelb

und winzig, waren sie tr�gen Katzen �hnlich, die winters im

Schnee sommers in der Sonne lagern, gleichsam besch�tzt

von dem �berlieferten, kristallenen Glasdach des Perrons

und �berwacht von dem schwarzen Doppeladler auf gelbem

Hintergrund. �berall, in Sipolje wie in Zlotogrod, war der

Portier der gleiche, der gleiche Portier mit dem erhabenen

Bauch, der dunkelblauen, friedfertigen Uniform, dem schwar-

zen Riemen quer �ber der Brust, dem Riemen, in dem die

Glocke steckte, die Mutter jenes seligen, dreimaligen, vor-

schriftsm�ßigen Klingelns, das die Abfahrt ank�ndigte; auch

in Zlotogrod, wie in Sipolje, hing am Perron, �ber dem Ein-
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gang zum B�ro des Stationsvorstehers, jenes schwarze, ei-

serne Instrument, aus dem wunderbarerweise das ferne, sil-

berne Klingeln des fernen Telephons kam, Signale, zart und

lieblich, aus anderen Welten, so daß man sich wunderte,

daß sie Zuflucht gefunden hatten in einem so schweren, wenn

auch kleinen Geh�use; auf der Station in Zlotogrod, wie auf

der in Sipolje, salutierte der Portier den Ankommenden wie

den Abreisenden, und sein Salutieren war wie eine Art mi-

lit�rischen Segens; auf dem Bahnhof in Zlotogrod, wie auf

dem in Sipolje, gab es den gleichen »Wartesaal zweiter und

erster Klasse«, das gleiche B�ffet mit den Schnapsflaschen

und der gleichen blonden, vollbusigen Kassierin und den

zwei riesengroßen Palmen rechts und links vom B�ffet, die

ebenso an Vorweltgew�chse erinnerten wie an Pappendeckel.

Und vor dem Bahnhof warteten drei Fiaker, genauso wie in

Sipolje. [6, 249 f.]

Es war der letzte aller Bahnhçfe der Monarchie, aber immer-

hin: Auch dieser Bahnhof zeigt zwei Paar glitzernder Schie-

nenb�nder, die sich ununterbrochen bis ins Innere des Rei-

ches erstreckten. Auch dieser Bahnhof hatte helle, gl�serne

und frçhliche Signale, in denen ein zartes Echo von heimat-

lichen Rufen klirrte und einen unaufhçrlich tickenden Mor-

seapparat, auf dem die schçnen, verworrenen Stimmen einer

weiten, verlorenen Welt f leißig abgeh�mmert wurden, ge-

steppt wie von einer emsigen N�hmaschine. Auch dieser

Bahnhof hatte einen Portier, und dieser Portier schwang eine

drçhnende Glocke und die Glocke bedeutete Abfahrt, Ein-

steigen! Einmal t�glich, just um die Mittagszeit, schwang der

Portier seine Glocke zu dem Zug, der in die westliche Rich-

tung abging, nach Krakau, Oderberg,Wien. [5, 260]
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Ich glaube nicht, daß wir mit der Sicherheit eines f�r alle

F�lle ausger�steten Touristen wandern d�rfen. Die Fahrpl�-

ne stimmen nicht, die F�hrer berichten falsche Tatsachen.

Alle Reiseb�cher sind von einem stupiden Geist diktiert,

der nicht an die Ver�nderlichkeit der Welt glaubt. Innerhalb

einer Sekunde aber ist jedes Ding durch tausend Gesichter

verwandelt, entstellt, unkenntlich geworden. Man berichtet

�ber Gegenwart mit historischer Sicherheit. Man spricht �ber

ein fremdes Volk, das lebt, wie �ber eines, das in der Steinzeit

gestorben ist [. . .]

Und ehe wir ein Wort niederschreiben, hat es nicht mehr

dieselbe Bedeutung. Die Begriffe, die wir kennen, decken

nicht mehr die Dinge. Die Dinge sind aus den engen Kleidern

herausgewachsen, die wir ihnen angepaßt haben. Seitdem ich

in feindlichen L�ndern gewesen bin, f�hle ich mich in kei-

nem einzigen mehr fremd. Ich fahre niemals mehr in die

»Fremde«. Welcher Begriff aus einer Zeit der Postkutsche!

Ich fahre hçchstens ins »Neue«. Und sehe, daß ich es bereits

geahnt habe. [2, 452]

Ich fuhr, wie Sie wissen, vom Schlesischen Bahnhof in Berlin

ab. Der Schnellzug, der aus Paris kommt, f�hrt heute schon

direkte Wagen aus großen europ�ischen St�dten nach Mos-

kau. Die schçnen weißen Tafeln, auf denen zwei so entfernte

Welten wie Holland und Rußland nur durch einen Binde-

strich getrennt sind, sehen aus, als h�tten sie nicht nur eine

geographische Richtung anzugeben, sondern eine zeitliche,

und als wiesen sie nicht nach dem Osten, sondern in die Zu-

kunft. Zwischen der optimistischen Harmlosigkeit, mit der

eine solche Tafel an einem Waggon angebracht wird, und

der umst�ndlichen Qual, der sich jeder Insasse des Wagens
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