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Die Dame mit dem H�ndchen

Man erz�hlte, daß am Badestrand ein neues Gesicht auf-
getaucht sei: eine Dame mit einemH�ndchen. Dmitrij Dmi-
tritsch Gurow, der schon zwei Wochen in Jalta lebte und
sich hier bereits eingewçhnt hatte, begann sich ebenfalls
f�r neue Gesichter zu interessieren. Als er im Pavillon bei
Vernet saß, sah er, wie eine junge Dame �ber den Strand
ging, eine Blondine mittleren Wuchses, im Barett; ein wei-
ßer Spitz lief ihr nach.
Und dann begegnete er ihr einige Male am Tag im Stadt-

park und auf dem Square. Sie ging allein spazieren, immer
mit ein und demselben Barett, mit dem weißen Spitz: nie-
mand wußte,wer sie sei; man nannte sie einfach: die Dame
mit dem H�ndchen.
»Wenn sie ohne ihrenMann und ohne Bekannte hier ist«,

dachte Gurow bei sich, »so w�re es nicht �berfl�ssig, ihre
Bekanntschaft zu machen.«
Er war noch nicht vierzig Jahre alt, aber er hatte bereits

eine zwçlfj�hrige Tochter und zwei Sçhne, die ins Gymna-
sium gingen.Man hatte ihn fr�h verheiratet, als er noch Stu-
dent im zweiten Semester war, und jetzt schien seine Frau
fast doppelt so alt zu sein wie er. Sie war eine hochgewach-
sene Frau mit dunklen Augenbrauen, von aufrechter Hal-
tung, stattlich, solid und, wie sie selbst sich nannte, eine
denkende Frau. Sie las viel, gebrauchte in den Briefen nicht
das »harte Zeichen«, nannte ihrenMann nicht Dmitrij, son-
dern Dimitrij, aber insgeheim hielt er sie f�r beschr�nkt,
engstirnig und unvornehm, f�rchtete sich vor ihr und war
nicht gern zu Hause. Schon lange hatte er angefangen, ihr
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untreu zu werden, er hinterging sie h�ufig und sprach wahr-
scheinlich deshalb fast immer schlecht von den Frauen; und
wennman in seiner Gegenwart von ihnen sprach, so nannte
er sie: »Ein erb�rmliches Geschlecht!«
Er meinte durch bittere Erfahrung gen�gend belehrt zu

sein, um die Frauen beliebig betiteln zu kçnnen, aber doch
h�tte er ohne das »erb�rmliche Geschlecht« auch nicht zwei
Tage leben kçnnen. In der Gesellschaft von M�nnern war
es ihm langweilig, er f�hlte sich dort unbehaglich, ihnen
gegen�ber war er ungespr�chig und kalt; wenn er sich aber
unter Frauen befand, so f�hlte er sich frei und wußte, wor-
�ber er mit ihnen zu sprechen und wie er sich zu benehmen
hatte, und sogar mit ihnen zu schweigen war ihm leicht.
In seinem �ußeren, seinem Charakter, in seinem ganzen
Wesen lag etwas Anziehendes, Ungreifbares, was ihm die
Frauen gewann und sie anlockte; er wußte das, und auch
ihn selbst zog eine unbekannte Kraft zu ihnen hin.
H�ufige und tats�chlich bittere Erfahrung hatte ihn schon

l�ngst gelehrt, daß jede Ann�herung, die anfangs eine so
angenehme Abwechslung in das Leben bringt und als ein
liebes, angenehmes Abenteuer erscheint, bei ordentlichen
Menschen, und besonders bei den schwerf�lligen, unent-
schlossenen Moskauern, sich unvermeidlich zu einer auf-
reibenden und ungemein schwierigen Aufgabe ausw�chst
und schließlich eine kritische Lage verursacht. Aber bei je-
der neuen Begegnung mit einer interessanten Frau war die-
se Erfahrung irgendwie dem Ged�chtnis entschwunden,
und im Verlangen nach Leben schien alles so einfach und
unterhaltend zu sein.
Und so speiste er denn einmal gegen Abend im Park, und

die Dame imBarett kam langsamen Schrittes heran, um sich
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an den Nebentisch zu setzen. Ihr Gebaren und Gang, ihre
Kleidung und Frisur sagten ihm, daß sie aus guter Gesell-
schaft sei, verheiratet, zum ersten Male in Jalta und allein,
daß sie sich hier langweile . . . An den Erz�hlungen �ber
die Unkeuschheit der Sitten auf Jalta war viel Unwahres,
er verachtete sie und wußte, daß derartige Erz�hlungen
meist von Leuten erfunden wurden, die selbst gern ges�n-
digt h�tten, wenn sie es verstanden h�tten; als sich aber
die Dame drei Schritte von ihm an den Nebentisch setzte,
fielen ihm diese Erz�hlungen von leichten Siegen und von
Ausfl�gen ins Gebirge ein, und der verf�hrerische Gedanke
an eine rasche, fl�chtige Liaison, an eine Liebesgeschichte
mit einer unbekannten Frau, deren Namen man nicht weiß,
wurde plçtzlich in ihm m�chtig.
Freundlich lockte er den Spitz zu sich heran, und als er

herangekommen war, drohte er ihm mit dem Finger. Der
Spitz fing zu knurren an. Gurow drohte noch einmal.
Die Dame blickte ihn an und senkte sofort die Augen.
»Er beißt nicht«, sagte sie und errçtete.
»Darf ich ihm einen Knochen geben?« Und als sie beja-

hend mit dem Kopf nickte, fragte er freundlich: »Sie sind
schon lange in Jalta?«
»Etwa f�nf Tage.«
»Und ich verbringe hier schon die zweite Woche.«
Sie schwiegen ein Weilchen.
»Die Zeit vergeht rasch, und doch ist es hier so langwei-

lig!« sagte sie, ohne ihn anzublicken.
»Es ist �blich zu sagen, daß es hier langweilig sei. Der

Spießb�rger lebt irgendwo in einem Nest wie Beljow oder
Shisdra – und dort langweilt er sich nicht; wenn er aber
hierher kommt, heißt es: ›Ach,wie langweilig! Ach,welcher
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Staub!‹ Man kçnnte annehmen, er sei aus Granada herge-
kommen.«
Sie lachte auf. Dann aßen sie beide schweigend weiter

wie Unbekannte, aber nach dem Essen gingen sie nebenein-
anderher – und es begann ein scherzhaftes, leichtes Ge-
spr�ch,wie es freie und zufriedeneMenschen f�hren, denen
es gleichg�ltig ist, wohin sie gehen und wor�ber sie spre-
chen. Sie promenierten auf und ab und sprachen dar�ber,
wie seltsam das Meer beleuchtet sei: das weiche und war-
me Wasser war fliederfarben, und vom Mond ging ein gol-
dener Streifen dar�ber hin. Sie sprachen davon,wie schw�l
es nach dem heißen Tage sei. Gurow erz�hlte, daß er Mos-
kauer und seiner Ausbildung nach Philologe, jetzt aber bei
einer Bank angestellt sei; daß er sich einst darauf vorbe-
reitet habe, auf einer privaten Opernb�hne aufzutreten, es
aber aufgegeben habe; daß er in Moskau zwei H�user be-
sitze . . . Und von ihr erfuhr er, daß sie in Petersburg aufge-
wachsen sei, aber nach Ss. geheiratet habe, wo sie bereits
zwei Jahre lebe, daß sie in Jalta noch etwa einenMonat blei-
ben und ihr Mann vielleicht herkommen werde, der sich
auch erholen wolle. Sie war nicht imstande zu erkl�ren,
wo ihr Mann t�tig sei – in der Gouvernementsverwaltung
oder im Landschaftsamt, und das erschien ihr selbst ko-
misch. Und Gurow erfuhr noch, daß sie Anna Ssergejewna
heiße.
Sp�ter in seinem Hotelzimmer dachte er, daß sie ihm

morgen sicherlich begegnen werde. So mußte es sein. Als
er zu Bett ging, �berlegte er bei sich, daß sie noch vor kur-
zer Zeit Sch�lerin gewesen sei, genauso wie jetzt seine Toch-
ter. Es fiel ihm ein, wieviel Sch�chternheit, Eckigkeit in
ihrem Lachen, in ihrem Gespr�ch mit einem Unbekannten
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gewesen sei – und zweifellos war sie zum erstenmal in ih-
rem Leben allein, in einer solchen Situation, wo man ihr
nachging, sie ansah und mit ihr sprach, immer nur mit
dem einen heimlichen Ziele, das sie doch erraten mußte.
Er dachte an ihren feinen und d�nnen Hals, die schçnen
grauen Augen.
»Sie hat etwas R�hrendes an sich«, dachte er und schlief

ein.

2

Eine Woche war vergangen, seitdem sie sich kennenge-
lernt hatten. Es war Feiertag. In den Zimmern dr�ckte die
Schw�le, auf den Straßen aber wirbelte derWind den Staub
auf und riß die H�te von den Kçpfen. Den ganzen Tag �ber
empfand man Durst, und Gurow ging h�ufig in den Pa-
villon und bot Anna Ssergejewna bald Wasser mit Sirup,
bald Eis an. Man wußte nicht, wo man bleiben sollte.
Abends, als es etwas stiller geworden war, gingen sie auf

die Mole, um zuzusehen, wie der Dampfer ankam. An der
Anlegestelle waren viele Spazierg�nger, die sich versammelt
hatten, um jemanden zu empfangen, sie hatten Blumen-
str�uße in den H�nden. Und deutlich fielen zwei Besonder-
heiten des eleganten Jaltaer Publikums in die Augen: die
alten Damen waren wie junge gekleidet, und man sah viele
Generale.
Da st�rmische See herrschte, kam derDampfer sp�t, nach-

dem die Sonne schon untergegangen war, und er mußte
lange lavieren, ehe er an der Mole anlegte. Anna Sserge-
jewna betrachtete den Dampfer und die Passagiere durch
ihre Lorgnette, so als ob sie nach Bekannten suchte – und
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jedesmal,wenn sie sich Gurow zuwandte, gl�nzten ihre Au-
gen. Sie sprach viel, und ihre Fragen waren abgerissen –
sie selbst vergaß im Augenblick, wonach sie gefragt hatte;
dann verlor sie in der Menge ihre Lorgnette.
Das elegante Publikum zerstreute sich, Menschen wa-

ren nicht mehr zu sehen, der Wind hatte sich g�nzlich ge-
legt; Gurow und Anna Ssergejewna standen da, als erwar-
teten sie, daß noch jemand aus dem Dampfer aussteige.
Anna Ssergejewna schwieg jetzt und roch an den Blumen,
ohne Gurow anzusehen.
»Das Wetter hat sich gegen Abend etwas gebessert«,

sagte er. »Wohin gehen wir jetzt? Sollten wir nicht irgend-
wohin fahren?«
Sie antwortete nichts.
Da blickte er sie aufmerksam an, und plçtzlich umarmte

er sie und k�ßte sie auf den Mund; ihn umgab der Duft
und die Feuchte ihrer Blumen; sofort blickte er sich �ngst-
lich um, ob sie jemand gesehen h�tte.
»Gehen wir zu Ihnen . . .«, sagte er leise.
Und beide gingen rasch.
In ihrem Zimmer war es schw�l, es roch nach dem Par-

f�m, das sie im japanischen Laden gekauft hatte. Gurow
dachte, indem er sie jetzt betrachtete: »Was gibt es im Le-
ben f�r Begegnungen!« Aus der Vergangenheit war ihm die
Erinnerung an sorglose, gutm�tige Frauen geblieben, die
die Liebe frçhlich machte und und die ihm dankbar wa-
ren f�r das Gl�ck, wenn es auch sehr kurz war; an solche
Frauen,wie zum Beispiel seine Frau, die ohne Aufrichtigkeit
liebten, mit �berfl�ssigenGespr�chen, affektiert, hysterisch,
mit einem Ausdruck, als ob es sich nicht um Liebe, nicht
um Leidenschaft handelte, sondern um etwas Bedeutungs-
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volleres. Auch an zwei, drei Frauen erinnerte er sich, sehr
schçne, kalte, �ber deren Antlitz plçtzlich ein raubtierarti-
ger Ausdruck flog, der eigensinnige Wunsch, mehr zu neh-
men, dem Leben mehr zu entreißen, als es zu geben ver-
mag – das waren Frauen, die nichtmehr ganz jung, launisch,
nachdenklich, herrschs�chtig und nicht klug waren; und
wenn Gurow ihnen gegen�ber erkaltete, dann erregte ihre
Schçnheit in ihm Haß, und die Spitzen an ihrer W�sche ka-
men ihm dann wie Schuppen vor . . .
Hier aber war es immer dieselbe Sch�chternheit, Eckig-

keit unerfahrener Jugend, das Gef�hl der Unsicherheit; und
es entstand der Eindruck des Abwartens, als h�tte jemand
plçtzlich an die T�re gepocht. Anna Ssergejewna, diese
»Dame mit dem H�ndchen«, verhielt sich zu dem, was ge-
schehen war, ganz eigenartig, sehr ernst, so als ob sie »ge-
fallen« w�re – so schien es, und das war seltsam und unan-
gebracht. Ihre Z�ge verblichen und verwelkten, das lange
Haar hing ihr traurig ins Gesicht – sie versank,wie die S�n-
derin auf dem alten Gem�lde, ganz in eine Trauerpose.
»Das war nicht gut«, sagte sie. »Sie sind der erste, der

mich jetzt nicht achten wird.«
Auf ihrem Tisch im Zimmer lag eine Melone. Gurow

schnitt sich ein St�ck ab und aß es langsam. Es verging we-
nigstens eine halbe Stunde im Schweigen.
Anna Ssergejewnawar r�hrend, die Reinheit einer anst�n-

digen, naiven, lebensunerfahrenen Frau ging von ihr aus;
die einsameKerze, die auf demTisch brannte, erhellte kaum
ihr Gesicht, aber man konnte sehen, daß es ihr schwer ums
Herz war.
»Wie kçnnte ich wohl aufhçren, dich zu achten?« fragte

Gurow. »Du weißt selbst nicht, was du sprichst.«
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»Mçge Gott mir verzeihen!« sagte sie, und ihre Augen
f�llten sich mit Tr�nen. »Das ist entsetzlich.«
»Es ist, als wolltest du dich rechtfertigen.«
»Womit kçnnte ich mich rechtfertigen? Ich bin eine

schlechte und gemeine Frau, ich verachte mich und denke
nicht an Rechtfertigung. Nicht meinen Mann habe ich be-
trogen, sondern mich selbst. Und jetzt nicht erst, sondern
schon lange betr�ge ich ihn. Mein Mann ist vielleicht ein
ehrlicher, guter Mensch, aber er ist ein Lakai! Ich weiß
nicht, was er dort tut, wie er dient, ich weiß nur, daß er ein
Lakai ist. Als ich ihn heiratete, war ich zwanzig Jahre alt,
mich verzehrte die Neugierde, ich verlangte nach etwas
Besserem; es gibt ja doch – sagte ich mir – ein anderes Le-
ben. Ich wollte leben. Leben und leben . . . Die Neugier
brannte mich . . . Sie kçnnen das nicht verstehen, aber ich
schwçre bei Gott, ich konnte mich nicht beherrschen, ir-
gend etwas ging mit mir vor, man konnte mich nicht zu-
r�ckhalten, ich sagte meinem Manne, daß ich krank sei,
und reiste hierher . . . Und hier ging ich immer herum wie
bet�ubt, wie wahnsinnig . . . und jetzt bin ich eine gemei-
ne, schlechte Frau geworden, die jeder verachten kann.«
Gurow wurde es bereits langweilig zuzuhçren; ihn reiz-

te der naive Ton, diese so unerwartete und unangebrachte
Beichte; h�tte sie nicht Tr�nen in den Augen gehabt, so
h�tte man denken kçnnen, daß sie scherze oder eine Rolle
spiele.
»Ich verstehe nicht«, sagte er leise, »was willst du nur?«
Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und schmiegte

sich an ihn.
»Glauben Sie, glauben Sie mir, ich beschwçre Sie . . .«,

sagte sie. »Ich liebe das ehrliche, saubere Leben, und die

16



S�nde ist mir zuwider; ich weiß selbst nicht, was ich tue.
Die einfachen Leute sagen: der Bçse hat sie verf�hrt. Auch
ich kann jetzt von mir sagen, daß der Bçse mich verf�hrt
hat.«
»Genug, genug . . .«, murmelte er.
Er blickte ihr in die starren, erschrockenen Augen, k�ßte

sie, sprach still und freundlich, und allm�hlich beruhigte
sie sich, und die Heiterkeit kehrte zu ihr zur�ck; beide be-
gannen zu lachen.
Als sie dann hinausgingen, war am Strande kein Mensch

mehr; die Stadt mit ihren Zypressen hatte ein vçllig totes
Aussehen, doch das Meer rauschte noch und schlug an das
Ufer; eine Barkasse schaukelte auf den Wellen, und schl�f-
rig blinkte ihre kleine Laterne.
Sie fanden eine Droschke und fuhren nach Oreanda.
»Ich habe eben unten im Vestib�l deinen Familiennamen

erfahren: auf der Tafel steht: von Diederitz«, sagte Gurow.
»Dein Mann ist Deutscher?«
»Nein, sein Großvater, glaube ich, war Deutscher, er

selbst ist rechtgl�ubig.«
In Oreanda saßen sie auf der Bank, nicht weit von der

Kirche, blickten auf das Meer hinab und schwiegen. Jalta
war durch den Morgennebel kaum zu sehen; auf den Gip-
feln der Berge standen unbeweglich weiße Wolken. Das
Laub an den B�umen regte sich nicht; die Zikaden zirpten,
und das einfçrmige, dumpfe Tosen des Meeres, das von un-
ten heraufdrang, sprach von Ruhe, von dem ewigen Schlaf,
der uns erwartet. So rauschte es unten, als es dort weder
Jalta noch Oreanda gab, so rauscht es jetzt und wird eben-
so gleichg�ltig und dumpf rauschen, wenn wir nicht mehr
sein werden. Und in dieser Best�ndigkeit, der vollen Gleich-
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g�ltigkeit gegen�ber Leben und Tod eines jeden von uns, ist
vielleicht das Pfand unsres ewigen Heiles verborgen, der
unaufhçrlichen Bewegung des Lebens auf der Erde, der un-
aufhçrlichen Vervollkommnung. Neben dieser jungen Frau
sitzend, die in der Morgend�mmerung so schçn erschien,
beruhigt und bezaubert angesichts dieser m�rchenhaften
Szenerie – des Meeres, der Berge, der Wolken, des weiten
Himmels –, dachte Gurow daran, daß im Grunde, wenn
man es recht �berlege, alles in dieser Welt schçn sei, alles,
mit Ausnahme dessen,was wir selbst denken und tun,wenn
wir die hçheren Ziele des Daseins,wennwir unsere mensch-
liche W�rde vergessen.
Es trat irgendeinMenschheran,augenscheinlich einW�ch-

ter, sah sie an und ging fort. Und diese Einzelheit schien
so geheimnisvoll und auch schçn. Man konnte sehen, wie
der Dampfer aus Feodossja kam, beleuchtet von der Mor-
genrçte und bereits ohne Lichter.
»Es liegt Tau auf dem Gras«, sagte Anna Ssergejewna

nach langem Schweigen.
»Ja. Es ist Zeit, nach Hause zu fahren.«
Sie kehrten in die Stadt zur�ck.
Danach trafen sie sich jeden Mittag am Strande, fr�h-

st�ckten gemeinsam, aßen Mittag, promenierten, bewun-
derten das Meer. Sie klagte, daß sie schlecht schlafe und
daß ihr Herz unruhig schlage, stellte immer ein und die-
selben Fragen, bald von Eifersucht, bald von der Furcht ge-
qu�lt, daß er sie nicht gen�gend achte. Und auf dem Square
oder im Park, wenn niemand in der N�he war, zog er sie
plçtzlich an sich und k�ßte sie leidenschaftlich. Der voll-
kommene M�ßiggang, diese K�sse am hellen Tage mit dem
Umschauen und der Furcht, daß sie jemand gesehen h�tte,
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die Hitze, der Geruch des Meeres und der best�ndige An-
blick m�ßiger, geputzter, satter Menschen hatten ihn wie
umgewandelt; er sprach zu Anna Ssergejewna davon, wie
schçn, wie verf�hrerisch sie sei, war ungeduldig, leiden-
schaftlich, ging auch nicht einen Schritt von ihr fort; sie
aber versank h�ufig in Nachdenken und bat ihn best�ndig,
einzugestehen, daß er sie nicht achte, durchaus nicht liebe
und in ihr nur eine banale Frau sehe. Fast jeden Abend,
ziemlich sp�t, fuhren sie irgendwohin aus der Stadt hin-
aus, nach Oreanda oder zum Wasserfall; und die Ausfl�ge
gelangen immer gut, jedesmal war der Eindruck unver�n-
derlich schçn und großartig.
Sie warteten darauf, daß ihr Mann eintr�fe. Aber es kam

ein Brief von ihm, in dem er mitteilte, daß er an einer Au-
genkrankheit leide, und er bat seine Frau, so rasch wie mçg-
lich nach Hause zur�ckzukehren. Anna Ssergejewna be-
gann sich zu beeilen.
»Es ist gut, daß ich abreise«, sagte sie zu Gurow. »Das ist

ein Wink des Schicksals.«
Sie reiste im Wagen ab, und er begleitete sie. Sie fuhren

den ganzen Tag. Als sie in den Kurierzug einstieg und das
zweite Glockenzeichen ertçnte, sagte sie: »Lassen Sie sich
noch einmal anschauen . . . Ich will Sie noch einmal sehen.
So . . .«
Sie weinte nicht,war aber traurig, als w�re sie krank, und

ihr Gesicht zuckte.
»Ich werde an Sie denken . . . mich Ihrer erinnern«, sagte

sie. »Gott sei mit Ihnen. Denken Sie nicht schlecht von mir.
Wir sagen f�r immer Lebewohl, so muß es sein; denn wir
h�tten uns niemals begegnen d�rfen. Nun, Gott sei mit Ih-
nen.«
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Der Zug fuhr rasch ab, seine Lichter verschwanden bald,
und schon nach einer Minute hçrte man kein Ger�usch
mehr, als ob sich alles verschworen h�tte, so rasch wie mçg-
lich diese s�ße Hingerissenheit, diesen Wahn zu zerstçren.
Auf dem Bahnsteig zur�ckgeblieben und in die dunkle
Ferne starrend, hçrte Gurow das Zirpen der Grillen und
das Summen der Telegraphendr�hte mit einem Gef�hl, als
w�re er soeben erst erwacht. Und er dachte daran, daß
er nun in seinem Leben noch ein Erlebnis oder Abenteuer
gehabt h�tte und daß auch dies nun schon vor�ber und
jetzt nur die Erinnerung geblieben sei. Er war ger�hrt, trau-
rig und f�hlte eine leichte Reue; denn diese junge Frau, die
er nicht mehr wiedersehen w�rde,war mit ihm nicht gl�ck-
lich; er war freundlich und herzlich zu ihr gewesen, aber
immer war in seinen Liebkosungen ein Schatten leichten
Spottes, der etwas rohe Hochmut des gl�cklichen Mannes
durchgekommen, der dazu noch fast doppelt so alt war
wie sie. Die ganze Zeit �ber hatte sie ihn einen guten, un-
gewçhnlichen, erhabenenMenschen genannt; anscheinend
kannte sie ihn nicht als den, der er in der Tat war; das heißt,
unwillk�rlich betrog er sie . . .
Hier auf der Station roch es schon nach Herbst, der

Abend war k�hl.
»Auch f�r mich ist es an der Zeit, wieder in den Norden

zur�ckzukehren«, dachte Gurow, als er den Bahnsteig ver-
ließ. »Es ist Zeit!«
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