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Diese Liebe

Für Federica,
in der Rue St-André des Arts
glücklich mit all den Pfingstrosen





Du warst Klarheit, jetzt bist du nur Rätsel noch,
dort, wo die Erde endet,
wie der schroffe Rand einer Klippe. 





Es gab einmal einen Tag, da habe ich es geglaubt: Ich 
schaute die Regale unserer Buchhandlung an und sah das 
Wort Liebe von einem Buchdeckel zum nächsten wandern, 
über alle Bücher, die im Laden waren.

Es gab einmal einen Tag, da habe ich es geglaubt: Ich ließ 
meine Blicke schweifen, sah noch einmal seine Regale, 
die Regale, die er aufgebaut hatte, und alle Bücher, die 
Bücher in Zweierreihen, und in der zweiten Reihe noch 
mehr Bücher, sorgfältig gestapelt. Und mir war, als sähe 
ich sein Lächeln.

Es gab einmal einen Tag, da habe ich geglaubt, ich könnte 
das Wort Liebe jedesmal finden, wenn es sich in den Bü-
chern versteckte. Und ich träumte davon, all die Wörter 
Liebe zu einem langen Abzählreim aneinanderzuheften, 
zu einem Schleifenband, das die Welt umspannen könnte. 
So, wie die Äquatorlinie die Erde umspannt.





Wie viele Menschen wissen, daß es Morgenstunden gibt, 
die geheimnisumhüllt sind? Nicht die Nächte, die Morgen. 
Jener Morgen war grau, vom Grau eines Septemberendes. 
Edo öffnet die Augen und geht zum Bad. Ich drehe den 
Kopf  ein wenig, schaue ihm nach und sehe, daß er die Tür 
des Wandschranks öffnet.

Er zögert.
Ich vermute, daß er ein T-Shirt sucht. Sein Oberkörper 

ist nackt. Doch er sucht das Bad. Vielleicht schläft er noch. 
Ich rufe ihn.

»Edo, wohin gehst du?«
Er war es, der wollte, daß das Bad an unser Schlafzim-

mer grenzt, um den Preis, daß eine tragende Wand durch-
brochen und eine Tür eingebaut werden mußte, die nied-
riger ist als er.

Doch wohin ging er nun?
Er schließt die Schranktür, nimmt keine Notiz von der 

anderen Tür und verläßt das Zimmer. Zuvor hat er sich 
umgedreht, hat mich angeschaut und mich offenbar nicht 
erkannt, wenngleich er doch ein paar Worte sagte.

»Ich suche das Bad.«
Er fügte hinzu: »Ach, es ist immer noch am Ende des 

Flurs.«



Unser Haus hat keine Flure. Es ist eines von den Häusern 
in der Altstadt, die eine quadratische Diele haben, man 
gelangt jeweils von einem Zimmer in das nächste.

Ich tastete nach der Bettdecke, um herauszufinden, ob 
ich es war, die träumte. Die Bettdecke war da. Das Zim-
mer war nun ohne ihn. Mir erschien das wie eine Erleich-
terung. Ich schaute auf  seine Seite des Bettes: Er war nicht 
da. Ich schaute mich noch einmal im Zimmer um. Er war 
nicht da. Er war hinausgegangen, kein Zweifel.

Die Uhr sagte mir, daß es acht Uhr dreißig war, er hatte 
die Mädchen zur Schule gebracht und müßte ein paar Mi-
nuten vor neun den Rolladen der Buchhandlung öffnen, 
wie immer. Nur hatte er mich diesmal weiterschlafen las-
sen.

Doch ich hörte seine Schritte im Nebenzimmer, und da 
fiel mir ein, daß Sonntag war, daß die Mädchen schliefen 
und daß die Buchhandlung sonntags geschlossen ist. Ob-
wohl Edo sie am liebsten durchgehend geöffnet hätte.

Ich stand auf.
In dieser ganzen Ruhe, in diesem morgendlichen Grau, 

in diesem dichten, körnigen Grau gelang es mir nicht, 
mich zu schützen.

Ich war erschrocken.
In seinen Schritten aus dem Nebenzimmer hatte ich 

irgend etwas gehört. Ich stand in einer Stille auf, die ich 
nicht lesen konnte, und ging einen Mann suchen, der sich 
in seinem Haus verirrt hatte: weil er sich in seinem Kopf  
verirrt hatte.



In der Nacht vor jenem grauen Morgen hatte es einen 
Traum gegeben. Einen Traum, an den ich mich Jahre spä-
ter erinnerte. In dem Traum erzählte mir meine Mutter 
von ihren Schülern. Meine Mutter unterrichtete wie ich 
Italienisch, Latein und Griechisch. In dem Traum erzählte 
sie mir von ihren Schülern und behauptete, daß sie nie 
fehlten. Da antwortete ich ihr gereizt, sehr gereizt, daß 
auch meine Schüler nie fehlten. Doch meine Mutter erwi-
derte, daß Edo sehr wohl fehle.

»Auch Edo nicht«, sagte ich.
Später, im Dämmerschlaf  jenes Morgens, fiel mir ein, 

daß ich seit zehn Jahren nicht mehr unterrichtete, seit wir 
die Buchhandlung eröffnet hatten, und daß Edo nie mein 
Schüler gewesen war. Nicht in der Schule, meine ich. 
Denn es waren Privatstunden, die ich ihm gegeben hatte.

Seit einigen Jahren sind meine Träume dicht aneinan-
dergedrängt wie eine Viehherde, wenn sie in den ersten 
Rauhreif  des Morgens hinauszieht.

Die Straßen einer Stadt verändern sich mit den Wörtern, 
und die Wörter verändern die Straßen. Sie können eine 
Kreuzung erweitern, einen Hof  enger machen, und sie 
können in einem kleinen Bogengang erklingen.

»Anna, hast du Zeit für Privatstunden?«
(»Ich habe zwar Zeit, aber keine Lust.«)
Das habe ich damals gedacht, und ich habe es gesagt. 



Habe ich es laut gedacht? Ich hörte ein Flattern, während 
ich es dachte. Eine Taube, die mich beinahe streifte. Ich, 
die ich instinktiv die Hand über die kleine Kaffeetasse 
halte. Die brennende, auf  dem Aschenbecher abgelegte 
Zigarette, die über den ganzen Bartisch rollt, einen Tisch 
aus Marmorimitat.

»Ich meine für den Fußballer. Erinnerst du dich noch 
an Palmieri?«

Ich wußte kaum, was ein Fußballspiel ist.
»Er spielte bei Bologna.«
Giovanni ist Philosoph und begeistert sich für Fußball. 

Philosophen gefielen mir, doch von Fußball verstand ich 
rein gar nichts. Ich wußte nicht, was ich antworten sollte.

Ich sah auf  die Uhr. In jenen Jahren trug ich eine Män-
neruhr, die auf  dem Zifferblatt noch ein kleineres Ziffer-
blatt mit einem Sekundenzeiger hatte. Ich sah zu, wie der 
Sekundenzeiger langsam einen Abschnitt des Zifferblatts 
zurücklegte, ein Viertel, wie ein dickes Stück Torte.

»Er will einen Buchladen eröffnen.«
Mir ging durch den Kopf, daß ich ein Stück Torte wollte, 

so groß wie dieses Zeitviertel. So süß wie diese Ungewiß-
heit, wie die Worte, die Giovanni mir über einen Unbe-
kannten erzählte, von dem ich nichts wußte, der jedoch 
in die unbewegte Zeit meines Lebens getreten war.

»Er will das altsprachliche Abitur machen. Als Privat-
schüler.«



Dreiundzwanzig Tage vor dem zehnten Hochzeitstag. 
Laura war acht Jahre alt. Margherita sieben. Zwei Mäd-
chen, seine zwei Mädchen. Edos zwei Mädchen.

Laura und Margherita schliefen in dem kleinen Zim-
mer mit dem Sternendach, dort, wo Edo die bloßen Zie-
gelsteine an den Wänden gelassen hatte. Er war auf  eine 
Leiter geklettert und hatte Schnüre aus durchsichtiger 
Angelsehne an der Decke befestigt. An jede Schnur hatte 
er ein phosphoreszierendes Sternchen gebunden. Es wa-
ren viele, und sie leuchteten in der Dunkelheit. Mit den 
Jahren ist ihre Leuchtkraft vergangen, doch ich habe die 
Sterne nicht abgenommen, auch heute nicht, da die Mäd-
chen groß sind und nicht mehr hier zu Hause wohnen. 
Manchmal, im Dunkeln, sehe ich sie wieder leuchten.

An jenem Morgen, jenem rätselhaften Morgen, erkann-
te Edo auch das Sternchenzimmer nicht mehr, und er 
erkannte seine beiden Sternchen, wie er Laura und Mar-
gherita immer genannt hatte, nicht mehr. Ich schaute ihm 
nach, wie er auf  den Beinen schwankte, diesen geraden, 
starken Beinen, die an jenem Morgen zerbrechlich und 
unsicher wirkten. Das waren nicht die Beine des Mittel-
stürmers, der die gesamte gegnerische Verteidigung in 
die Knie zwingen konnte. Seine Beine waren so unsicher 
wie das körnige Licht des Morgens, wie das heisere Gur-
ren der verborgenen Taube auf  dem Dachboden im Pa-
lazzo gegenüber. Edo fragte sich, wo er war, in was für 
einem Haus. Er fragte sich dies in den wenigen Sekunden, 



die ihm blieben, bis ich ihm in die Augen sah. Ich war ver-
zweifelt, weil ich die Welt nicht finden konnte, in die ein 
graues Schicksal ihn mit Gewalt gestoßen hatte.

Der Abend davor. Es gibt immer einen Abend davor, wenn 
solche Dinge geschehen. Am Abend davor waren wir im 
Lokal »Alle due corti«, sieben Tische insgesamt. Er woll-
te drei davon zusammenschieben. Obwohl wir sechzehn 
Personen waren, wollte er, daß wir alle zusammensaßen. 
Sein Vater war da, Giovanni war da, mit Marisa. Elvira 
war da, Rocco war da, und Gianni war da. Im Fernsehen 
lief  eine Show. Tänzerinnen, Flitter, witzige Sprüche. Die 
Kellnerin bewegte sich flink mit den Gläsern, sie stellte 
hin, stellte um, räumte auf. Alle flirteten mit ihr, vielleicht 
sogar Edo.

Sie war aus Trani, einige Jahre später heiratete sie ei-
nen Anwalt aus Fidenza. Bevor sie fortging, kam sie in die 
Buchhandlung. Ich schenkte ihr Ungarettis Gefühl der Zeit.
Die wahre Liebe ist eine entflammte Ruhe.

Sie trug ein schlichtes, dunkles Kleid mit einer Ansteck-
nadel, einer Biene aus gelbem und weißem Gold, die das 
Dekolleté halbwegs verschloß. Der Anwalt wartete drau-
ßen, mit einem großen Mercedes und laufendem Motor.

»Die wahre Liebe ist eine entflammte Ruhe«, dachte ich 
noch einmal.

Sie schaute das Buch verlegen an, viele Bücher hatte sie 
vermutlich noch nicht gelesen, sie wußte nicht, ob sie es 
als Zeichen der Würdigung und des Dankes vor meinen 



Augen aufschlagen sollte, so wie man auch ein Geschenk 
auspacken würde, wußte nicht, ob sie den Titel laut vor-
lesen sollte, war auch in ihrem Lächeln unschlüssig und 
verlegen.

An jenem Abend, dem Abend davor, war wohl auch Toni-
no da. Edo saß am oberen Ende des Tisches, am Ende ei-
ner langen Tafel, aber es gelingt ihm immer, mit allen zu 
reden. Und die Mädchen lachten vergnügt.

Seine Worte am Abend davor, im Dunkel unseres Schlaf-
zimmers, im schwachen Lichtstrahl eines Rolladens. 
»Morgen, morgen sehen wir weiter.«

Sie waren nicht so wichtig. Dann träumte ich. Und 
dann diese Augen, die mich anschauten, ohne mich zu 
erkennen. Wo wohnt die Liebe, wenn man nicht mehr 
weiß, wen man vor sich hat? In welcher Welt hat sie sich 
versteckt? In welches Schicksal ist sie entschwunden, um 
zu verblassen?

Ich ging zu ihm.
»Edo, geht es dir nicht gut?«
Er hatte auch seinen Namen vergessen, in einem Ge-

dächtnis, das versteinert zu sein schien, vor der Welt ver-
borgen, doch besonders vor mir.

Er antwortete: »Edo? Wer ist Edo?«



Erkennen, sich erinnern. Wem hatte ich fünf  Tage zuvor 
Montales Tagebuch ’72 verkauft? Vielleicht wirklich Toni-
no. Mit dem Gedicht Die Besucher, das Edo so gefällt.

Es war sehr schwer. Edo, der sich noch in Hosen ins Bett 
legte, gehörte nicht zu mir, und auch sein leerer Blick ge-
hörte nicht zu mir. Jene wer weiß woher aufgetauchten 
Wörter gehörten nicht zu mir, langsame, unsichere, ent-
gleitende Wörter.

Ich denke an die Hoffnung auf  Heilung zurück, denke 
an meine Phantastereien: ein Virus, eine Geisteskrankheit, 
die vielleicht mit einem gewöhnlichen Antibiotikum zu 
heilen war, eine eigenartige Nervenreizung, womöglich 
eine anfallartige Alzheimererkrankung, die sich jedoch ab-
schwächen konnte und dann heftig wiederkehrte, in Form 
einer Tragödie, die sich nicht Knall auf  Fall abspielte, son-
dern in der Allmählichkeit der Zeit, als müßten auch die 
Tragödien dem Leben eine Form von gewalttätiger Sanft-
heit zugestehen, eine Zeit der Sammlung, als könnten sie 
nicht alle auf  einmal kommen und ohne Ausweg.

Damals war ich eine Frau, die aus dem Fenster schaute 
und sich fragte, warum die Tage unverändert sein sollten 
und auch das Licht noch genauso sein sollte wie das, wel-
ches ich bis zu jenem Augenblick gesehen hatte, während 
doch Edo nicht so sein konnte wie am Abend davor, als er 
am oberen Ende des Tisches seine Buchhändlergeschich-
ten erzählte und seine Fußballergeschichten und seine 
Anglergeschichten und seine Küchengeschichten.



Ich fragte mich, wie die Sonne wieder untergehen und 
dabei ohne Edos Gedächtnis auskommen konnte. Ich 
fragte mich, wann er mit seinem feurigen Blick zurück-
kommen würde, mit seiner unruhigen Schlaflosigkeit (er 
begann immer schon um sechs Uhr morgens, sich im Bett 
herumzuwälzen), um dann ins Zimmer seiner Sternchen 
zu gehen und wieder herauszukommen und in der Küche 
Kaffee zu kochen und im ersten Schubfach nach den Ziga-
retten zu suchen, er, der stets geraucht hatte, auch als er 
in der ersten Liga spielte, wenngleich nie besonders viel.

Eine Stunde später kam Antonio zu uns. Die Mädchen 
waren von der Großmutter abgeholt worden. Antonio er-
kannte sofort, daß es ernst war, und sagte, er müsse ihn 
ins Krankenhaus einweisen. Edo schaute ihn an, als hätte 
er ihn noch nie gesehen, als hätte er uns noch nie gese-
hen.

Edo schaute aus dem Fenster, auf  die wenigen Autos, 
die vorüberfuhren, vielleicht wußte er nicht, was Autos 
sind. Ich glaube, er wußte gar nichts mehr. Antonio be-
gleitete ihn ins Bad. Einige Verrichtungen kannte Edo 
noch. Er erinnerte sich, wo die Gläser standen. Ohne zu 
zögern griff  er nach seinem Glas, seinem Lieblingsglas. 
Für mich war das ein Zeichen der Hoffnung. Doch es war 
schwach, und nur ich sah es.

Die Ärzte am Nachmittag sprachen von einem Krank-
heitsbild der Demenz, doch am folgenden Tag nahmen 
sie es zurück und erklärten, das sei nun nicht mehr so, 



nur einen Tag später. Man verstand nichts, man erkannte 
nichts. Sie sprachen von einem Neurologen in Rom. Tags 
darauf  fuhren wir nach Rom.

Edo trug eine blaue Hose und ein weißes Hemd mit hell-
blauen Streifen. Dazu hatte er eine Krawatte umgebun-
den.

Ich dachte an Edos Krawatte, daran, daß er sich noch an 
die Bewegungen erinnern konnte, mit der seine Hände 
den Knoten banden.

Sieben Tage nach der Fahrt nach Rom sah es so aus, als 
wäre ich es, die das Gedächtnis verloren hatte. Ich erkann-
te Laura und Margherita nicht mehr, erkannte meine 
Buchhandlung nicht mehr, konnte sie nicht einmal betre-
ten. Das war schwer, doch alle wußten, daß es vorüberge-
hen würde. Alle wußten, daß es wie ein hohes Fieber war, 
das man abwarten mußte.

Und so war es auch.

Ich weiß noch, daß die Pension in Rom »Alexandra« hieß, 
daß sie vierundzwanzig Zimmer hatte, daß unseres dem 
von Antonio gegenüberlag und daß Antonios Zimmer 
klein war und auf  eine enge Gasse der Altstadt hinaus-
ging, während meines auf  einen Innenhof  zeigte. Für 
Edo war ein Zimmer mit Blick auf  den Innenhof  wohl 


