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Am 18. April 1999 ereignete sich in den Waldern
der nordlichen Vogesen, auf der StraBe zwischen
Schirmeck und Barr, nicht weit vom Kloster St. Odile,
ein ebenso schrecklicher wie ratselhafter Unfall.
Obwohl es seit zwei Tagen nicht geschneit hatte
und die StraBe trocken war, war der dunkelrote
VW Passat von der Fahrbahn abgekommen, hatte
sich an einem steilen Abhang mehrmals Gberschla-
gen und war schlieBlich an einer alten Buche zer-
schellt.

Als Monsieur Costard — ein im elsassischen Mittel-
bergheim ansassiger Handwerker, der sich auf dem
Heimweg von einem Besuch bei seiner Schwester
befand — am spaten Nachmittag dieses Tages mit
seinem Motorrad an der Unglicksstelle voruber-
kam, entdeckte er drei Leichen, von denen sich
zwei noch im Inneren des Autowracks befanden,
wahrend die dritte einige Meter entfernt auf dem
steinigen Boden lag. Wie die Ermittlungen ergaben,
handelte es sich bei den Toten um den arbeitslosen
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Lehrer Peter Geissler, seine aus Lothringen stam-
mende Frau Isabelle und deren zehnjahrigen Sohn.
Da es keinerlei Bremsspuren gab, nahm die Polizei
an, dassder Fahrer entweder eingeschlafen war oder
aber den Unfall absichtlich herbeigefihrt hatte. Die
sechzehnjahrige Tochter der Familie, die sich wahr-
scheinlich ebenfalls in dem Fahrzeug befunden
hatte, wurde nicht gefunden. Als die Suche nach
dem Madchen auch fiunf Tage spater noch erfolglos
geblieben war, Gbergab man den Fall den Behérden
in Saarbrucken, wo die Familie wohnte.

Erst einige Zeit spater stieBen die deutschen Ermitt-
ler auf einen Brief des Lehrers, der nahelegte, dass
es sich tatsachlich um einen Selbstmord gehandelt
hatte. Grinde daflr, warum die Eltern gemeinsam
mit ihren Kindern den Tod gesucht hatten, wurden
in dem Brief nicht genannt. Aber er endete mit den
altertimlich anmutenden Worten: «Herr im Him-
mel, sei uns armen Sindern gnadig.»



Eins

Als sie endlich die letzten Biume hinter sich gelas-
sen hatte, 6ffneten sich unter ihr die Felder. Einen
Moment lang hielt sie inne und legte die Hinde vors
Gesicht, weil die Helligkeit der schneebedeckten
Ebene sie blendete. Einen Tag nach jenem schreck-
lichen Ungliick hatte sich der Winter noch einmal
mit der Kraft eines Todgeweihten gegen das Frithjahr
aufgelehnt. Die Temperatur war ein letztes Mal um
einige Grade gesunken, und ein schneidender Ost-
wind, der vom Rhein heriiberwehte, hatte Schnee
und Eis iiber das Land getrieben. Um ihre Schultern
war eine Decke gewickelt gegen die Kilte des Waldes.
Aber jetzt stand die Mittagssonne hoch am Himmel,
miihsam verdeckt von einer diinnen Schicht Wolken.
Das Midchen legte den Kopf in den Nacken und
schloss die Augen. Der Reif auf seinen Wimpern
schmolz, das Wasser floss in kleinen Rinnsalen die
Wangen hinab und hinterlief} Spuren im Schmutz
auf der Haut. Wenige Tage spiter sollte das Mid-

chen den Namen Manon erhalten.
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Manon hatte Hunger. Dreimal war es dunkel
geworden, seit sie unterwegs war, und dreimal wieder
hell. Kein Mensch war ihr begegnet. Einmal hatte
sie ein Reh gesehen, aber als sie sich dem Tier hatte
nihern wollen, war es geflohen. Noch immer stand
sie am Waldrand und blinzelte in die Ebene. Wenn
sie ihr Gewicht vom einen auf das andere Bein ver-
lagerte, verzerrte sich ihr Mund vor Schmerzen.

Zosgernd hinkte sie weiter. Fast wirkte sie selbst
wie ein vorsichtiges Tier, das sich in der fremden
Umgebung erst noch zurechtfinden muss. Thre Klei-
der waren zerrissen und an einigen Stellen starr vom
getrockneten Blut. Wenn sie meinte, ein Geridusch
zu horen, blieb sie stehen, legte lauernd den Kopf
auf die Seite, dann wischte sie sich mit dem Armel
tibers Gesicht und ging weiter. Manchmal sprach
sie auch mit einem Vogel, mit einem Strauch oder
Stein, aber kein Mensch, der ihr begegnet wire,
hitte ihre Sprache verstanden. Unter grofler Erre-
gung stief§ sie nie gehorte Laute hervor, ihre Ziige
verzerrten sich, sie gestikulierte mit den Armen und
schiittelte die Fiuste wie ein Priester, der die Welt
vor ithrem nahen Ende warnen will. Dann wurden

ihre Augen wieder leer, und sie lief die Schultern
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sinken, als habe sie die Vergeblichkeit ihrer Miihen
einsehen miissen.

Jetzt kam von Westen Wind auf und fegte den
Himmel blank. Mit schweren Fligeln strich ein
Bussard iibers Feld. Unter Manons Fiifen brach das
kalte Laub. Weit hinten eine Kate, die Biume kahl
und eine Frau, die Brennholz sammelte. Blau hing
der Winter iiberm Land, darunter alles schwarz und
weils. Eine Katze duckte sich durch die Ackerfurchen,
dann sprang sie auf und einer Krihe nach, die ihr
entwischte. Jetzt safl die Katze da und lugte ratlos in
die Luft, der Vogel aber lief§ sich auf einem fernen
Ast nieder. Manon musste lachen. Vor ihrem Mund
gefror die Luft zu weiflen Flocken.

Als sie an einem Abhang Kinder sah, die Schlitten
fuhren, presste sie ihre Hinde auf die Ohren, um
das Lachen und die Rufe nicht zu horen. Sie schlug
einen Bogen um den Hiigel, verbarg sich gelegent-
lich hinter einer Hecke. Sie floh die Nihe der Men-
schen. Einmal tauchte unvermutet ein Bauer mit
seinem Traktor vor ihr auf, da warf sie sich hinter
einen Findling und blieb reglos am Boden liegen, bis
das Motorengeriusch in der Ferne verklungen war.

Bevor sie aufstand, bewegte sie die Arme auf und ab,
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sodass ein Muster im Schnee entstand, das der Figur
eines Engels glich. Vielleicht hatte ihr Vater sie die-
ses Spiel gelehrt. Sie lief§ den Engel liegen und zog
weiter; ihr Atmen wurde mit jedem Schritt schwerer.
Langst war das Leder der Schuhe durchweicht, und
die Haut ihrer Fiifle scheuerte an den nassen Woll-
striimpfen. Auch die Kleider waren feucht; langsam
kroch das Fieber in ihren Korper.

Sie folgte dem Lauf eines Baches, dessen Ufer mit
schrundigem Eis bedeckt waren. Nur in der Mitte
bahnte sich das Wasser einen schmalen Weg und floss
dem Midchen gurgelnd voraus. Manons Hunger
wurde grofler. Sie fand ein paar Bucheckern, kaute
lange auf den harten Friichten herum und spuckte
die Uberreste schlieflich aus. Dann biickte sie sich,
nahm etwas Schnee, liefd ihn in den Handflichen
schmelzen und leckte das Wasser auf. So hatte sie es
auch die Tage zuvor gemacht.

Als sie sich der Kate niherte, begann es bereits zu
dunkeln. Das Hiuschen stand einsam inmitten der
weiten Felder, und dass es bewohnt war, sah man
nur an dem Rauch, der diinn aus dem Schornstein
emporstieg, bevor er sich im Abendhimmel verlor.
Schliefllich ging ein Licht im Innern des Hauses
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an. Erschrocken zog sich Manon zwischen ein paar
Biume zuriick, die, nicht weit entfernt, das Ufer des
Baches siumten. Eine Weile verharrte sie so, bis sie
erneut den Mut fand, sich dem Gebiude zu nihern.
Einige Male umbkreiste sie das kleine Haus, immer
darauf bedacht, dass man sie nicht entdeckte, dann
schlich sie dicht heran, driickte ithren Riicken an die
Mauer und bewegte sich vorsichtig auf das beleuch-
tete Fenster zu. In dem Zimmer saf} eine iltere Frau
an einem Tisch und las in einem Buch. Sie hatte
noch dunkles, fast schwarzes Haar, das sie zu einem
seitlichen Knoten geschlungen hatte. Ab und zu lief§
sie das Buch auf den Tisch sinken, schloss die Augen
und bewegte lautlos die Lippen, als ob sie betete. Von
Schmerz oder Hunger getrieben, begann Manon zu
wimmern, leise genug, dass man sie im Haus nicht
horen konnte, aber doch so laut, dass sie sich nicht
allein fiihlte.

Als die Frau das Licht geloscht hatte und es im
Haus ganz still geworden war, 6ffnete das Midchen
das verriegelte Tor zur Scheune, das sie zuvor bereits
ausgespiht hatte, tastete sich durch die Finsternis,
bis sie einen Ballen Stroh gefunden hatte, 16ste
das Band, verteilte das Stroh auf dem Boden, legte
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sich darauf und fiel in einen tiefen, fieberschweren
Schlaf.

Am nichsten Morgen wurde Manon durch das
Rumoren der Frau geweckt. Sie kroch zum Ein-
gang des Schuppens und 6ffnete die Tiir gerade weit
genug, dass sie durch einen schmalen Spalt hinaus auf
den Vorplatz des Hauses sehen konnte. Aufmerksam
beobachtete sie jede Bewegung, die ihre ahnungslose
Gastgeberin machte. Schliefflich holte diese einen
Korb aus dem Haus, setzte sich in ihr Auto, lief den
Motor an und fuhr langsam auf dem immer noch
verschneiten Feldweg davon. Das Midchen wartete,
bis der Wagen einen Hiigel hinaufgeschlichen und
von dem diinnen Spalt zwischen Himmel und Hori-
zont verschluckt worden war.

Sie hatte Gliick; die Haustiir war unverschlossen.
Manon ging ins Innere der Kate und schaute sich
um. Mit einer solchen Gier nahmen ihre Augen die
neue Umgebung auf, dass man meinen konnte, sie
hitten nie zuvor eine menschliche Behausung gese-
hen. Alles fasste sie an, tiber jeden Stuhl, iiber jeden
Teller lief} sie ihre Finger gleiten, sie sank auf den
Boden, schnupperte an den hélzernen Dielen, sog

tief den Geruch des Bohnerwachses ein, trank einen
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Rest Kaffee, leckte die Tasse aus und fuhr dann mit
der Zunge iiber den Kiichentisch, wo ein paar Brot-
krumen vom Friihstiick der Frau iibrig geblieben
waren. Einmal erschrak sie, als eine Katze sich unver-
hofft an ihrem Bein rieb. Sie schrie und trat nach
dem Tier, doch als nichts weiter geschah, beruhigte
sie sich und setzte ihre Erkundungen fort. Im Brot-
kasten fand sie den vertrockneten Rest eines Weifs-
brotes, den sie nach drauflen trug, um ihn im Schnee
aufzuweichen und an Ort und Stelle zu vertilgen. Sie
entdeckte einen Krug Milch und trank ihn in einem
Zug aus, sie offnete den Kiihlschrank, verschlang
einen halben Ring Fleischwurst, einen Kanten Kise,
bis endlich ihr Hunger gestillt war. Dann ging sie
ins Schlafzimmer, legte sich ins Bett, hiipfte darin
herum, stand wieder auf, um den Kleiderschrank zu
durchstdbern, riss Blusen und Récke heraus, streifte
sich eine Unterhose iiber den Kopf, zog eine Strick-
jacke verkehrt herum an und wire vor Schreck fast
gestorben, als sie ihr Bild im Spiegel erblickte.
Minutenlang stand sie starr und schaute sich an.
Dann schloss sie die Augen und begann zu zittern.
Thr Kérper bebte vor Angst, und doch schien ihr der

Mut zu fehlen, sich einfach umzuwenden und dem
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Spuk ein Ende zu bereiten. Erst als sie merkte, dass
das fremde Wesen offenbar nicht die Absicht hatte,
sie anzugreifen, wagte sie es, die Augen wieder zu
offnen. Sie hob die Hand, sie neigte den Kopf, sie
streckte die Zunge heraus und musste lachen, als sie
jede ihrer Bewegungen verdoppelt fand. Bald war sie
kithn genug, dass sie das andere Midchen beriihren
wollte. Als sie aber die Hand hob, um ihm iiber die
Wange zu streicheln, und nichts als kaltes Glas fiihlte,
wurde Manon bose. Aufgeregt tastete sie die gesamte
Fliche ab, bis ihr klar wurde, dass man sie betrogen
hatte. Voller Wut schlug und trat sie auf den Spiegel
ein und horte erst damit auf, als ihre Zehen schmerz-
ten und die Knochel ihrer Hand bluteten. Dann
spuckte sie ihrem Bild ins Gesicht und verlie§ das
Haus.

An einem niedrigen Anbau entdeckte sie eine Tiir.
Mit einiger Miihe gelang es ihr, den Riegel zuriick-
zuschieben. Unversehens fand sie sich am Eingang zu
einem winzigen Stall, der bewohnt wurde von einem
guten Dutzend Hiihner, einigen Enten, zwei Zie-
gen und einem Schwein. Der Gestank, der Manon
aus dem Verschlag entgegenquoll, und der erneute
Schreck, der sie beim Anblick einer so groflen Zahl
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von Lebewesen durchfuhr, lieflen sie zuriickprallen.
Doch auch jetzt iiberwog ihre Neugier, sodass sie
das Vieh zunichst eine Weile beobachtete, sich dann
aber auf alle viere niedersinken lief, in den Stall
kroch und sich bald unter den Tieren bewegte, als
sei sie kein Menschenkind, sondern gehére zu ihnen.
Sie ahmte das Gackern der Hiihner nach, imitierte
das Grunzen des Schweins, und mit einiger Ubung
gelang es ihr auch, in den meckernden Gesang des
Ziegenpirchens einzustimmen. Immer wieder hielt
sie inne, um ihrer eigenen Stimme nachzulauschen,
was ihr offensichtlich das grofite Vergniigen bereitete.
Nach und nach verlieflen die Tiere den Stall, hielten
sich, wohl verwundert iiber ihre unvermutete Frei-
heit, eine Weile auf dem Hof und in der Nihe des
Hauses auf, bevor sie sich auf die umliegenden Felder

verstreuten.



Zwei

Als die Witwe am spiten Vormittag von ihren Ein-
kdufen zuriickkehrte und die von Manon angerich-
teten Verwiistungen entdeckte, rief sie ohne weitere
Umschweife die Gendarmerie an. Man versprach ihr,
noch im Laufe des Tages, wahrscheinlich aber eher
gegen Abend, einen Polizisten vorbeizuschicken, der
den Schaden protokollieren und ihre Anzeige ent-
gegennehmen werde.

Madame Fouchard war eine unerschrockene Frau,
die nach dem frithen Tod ihres Mannes nicht wieder
geheiratet hatte, obwohl es an Bewerbern aus der
niheren und weiteren Umgebung nicht gefehlt hatte.
TIhre Ehe war, nach zwei Fehlgeburten und der drin-
genden Warnung des Arztes vor einem weiteren Ver-
such, kinderlos, aber doch bis zum letzten gemein-
samen Taggliicklich geblieben. Die Ehepartner hatten
es geschafft, die ungestillte Sehnsucht nach einem
Kind in umso groflere Zirtlichkeit fiireinander zu

verwandeln. So begleitete Madame Fouchard ihren
Mann, der bei der Landwirtschaftsbehorde in Straf3-
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burg angestellt war, stets auf dessen hiufigen Reisen,
und er besprach alle beruflichen Probleme, wenn er
abends aus dem Biiro nach Hause kam, noch bevor
er sie mit Kollegen oder Vorgesetzten erorterte, mit
seiner Frau.

Dann wurde Monsieur Fouchard krank. Und
bald war klar, dass er nicht wieder genesen wiirde.
Es war ein langer Abschied, den die beiden Eheleute
voneinander nehmen mussten. Und immer wieder
beschwor der Kranke seine noch junge Frau, ihn nach
seinem Tod zwar gebiihrend zu betrauern, dann aber
wieder ein normales Leben zu fiithren. Celeste, die
diesen Gedanken abwehrte, pflegte ihren schwicher
werdenden Mann mit grofler Hingabe. Sie kochte
und wusch fiir ihn, sie fithrte ihn auf den Hof, wo er
sich in die Sonne setzte, und als er nicht mehr laufen
konnte, brachte sie ihm das Essen ans Bett, fiitterte
ihn und las ihm stundenlang aus seinen Lieblings-
biichern vor. Und im Nachhinein hitte sie keine
Stunde missen mégen, auch nicht aus dieser letzten,

schwersten Zeit ihres gemeinsamen Lebens.

Tatsichlich dauerte es lange, bis die junge Witwe sich
an das Alleinsein gewdhnte. Doch nach und nach
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