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Am 18. April 1999 ereignete sich in den Wäldern

der nördlichen Vogesen, auf der Straße zwischen

Schirmeck und Barr, nicht weit vom Kloster St. Odile,

ein ebenso schrecklicher wie rätselhafter Unfall.

Obwohl es seit zwei Tagen nicht geschneit hatte

und die Straße trocken war, war der dunkelrote

VW Passat von der Fahrbahn abgekommen, hatte

sich an einem steilen Abhang mehrmals überschla-

gen und war schließlich an einer alten Buche zer-

schellt.

Als Monsieur Costard – ein im elsässischen Mittel-

bergheim ansässiger Handwerker, der sich auf dem

Heimweg von einem Besuch bei seiner Schwester

befand – am späten Nachmittag dieses Tages mit

seinem Motorrad an der Unglücksstelle vorüber-

kam, entdeckte er drei Leichen, von denen sich

zwei noch im Inneren des Autowracks befanden,

während die dritte einige Meter entfernt auf dem

steinigen Boden lag. Wie die Ermittlungen ergaben,

handelte es sich bei den Toten um den arbeitslosen
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Lehrer Peter Geissler, seine aus Lothringen stam-

mende Frau Isabelle und deren zehnjährigen Sohn.

Da es keinerlei Bremsspuren gab, nahm die Polizei

an, dass der Fahrer entweder eingeschlafen war oder

aber den Unfall absichtlich herbeigeführt hatte. Die

sechzehnjährige Tochter der Familie, die sich wahr-

scheinlich ebenfalls in dem Fahrzeug befunden

hatte, wurde nicht gefunden. Als die Suche nach

dem Mädchen auch fünf Tage später noch erfolglos

geblieben war, übergab man den Fall den Behörden

in Saarbrücken, wo die Familie wohnte.

Erst einige Zeit später stießen die deutschen Ermitt-

ler auf einen Brief des Lehrers, der nahelegte, dass

es sich tatsächlich um einen Selbstmord gehandelt

hatte. Gründe dafür, warum die Eltern gemeinsam

mit ihren Kindern den Tod gesucht hatten, wurden

in dem Brief nicht genannt. Aber er endete mit den

altertümlich anmutenden Worten: «Herr im Him-

mel, sei uns armen Sündern gnädig.»
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Eins

Als sie endlich die letzten Bäume hinter sich gelas-
sen hatte, öffneten sich unter ihr die Felder. Einen
Moment lang hielt sie inne und legte die Hände vors
Gesicht, weil die Helligkeit der schneebedeckten
Ebene sie blendete. Einen Tag nach jenem schreck-
lichen Unglück hatte sich der Winter noch einmal
mit der Kraft eines Todgeweihten gegen das Frühjahr
aufgelehnt. Die Temperatur war ein letztes Mal um
einige Grade gesunken, und ein schneidender Ost-
wind, der vom Rhein herüberwehte, hatte Schnee
und Eis über das Land getrieben. Um ihre Schultern
war eine Decke gewickelt gegen die Kälte des Waldes.
Aber jetzt stand die Mittagssonne hoch am Himmel,
mühsam verdeckt von einer dünnen Schicht Wolken.
Das Mädchen legte den Kopf in den Nacken und
schloss die Augen. Der Reif auf seinen Wimpern
schmolz, das Wasser floss in kleinen Rinnsalen die
Wangen hinab und hinterließ Spuren im Schmutz
auf der Haut. Wenige Tage später sollte das Mäd-
chen den Namen Manon erhalten.
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Manon hatte Hunger. Dreimal war es dunkel
geworden, seit sie unterwegs war, und dreimal wieder
hell. Kein Mensch war ihr begegnet. Einmal hatte
sie ein Reh gesehen, aber als sie sich dem Tier hatte
nähern wollen, war es geflohen. Noch immer stand
sie am Waldrand und blinzelte in die Ebene. Wenn
sie ihr Gewicht vom einen auf das andere Bein ver-
lagerte, verzerrte sich ihr Mund vor Schmerzen.

Zögernd hinkte sie weiter. Fast wirkte sie selbst
wie ein vorsichtiges Tier, das sich in der fremden
Umgebung erst noch zurechtfinden muss. Ihre Klei-
der waren zerrissen und an einigen Stellen starr vom
getrockneten Blut. Wenn sie meinte, ein Geräusch
zu hören, blieb sie stehen, legte lauernd den Kopf
auf die Seite, dann wischte sie sich mit dem Ärmel
übers Gesicht und ging weiter. Manchmal sprach
sie auch mit einem Vogel, mit einem Strauch oder
Stein, aber kein Mensch, der ihr begegnet wäre,
hätte ihre Sprache verstanden. Unter großer Erre-
gung stieß sie nie gehörte Laute hervor, ihre Züge
verzerrten sich, sie gestikulierte mit den Armen und
schüttelte die Fäuste wie ein Priester, der die Welt
vor ihrem nahen Ende warnen will. Dann wurden
ihre Augen wieder leer, und sie ließ die Schultern
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sinken, als habe sie die Vergeblichkeit ihrer Mühen
einsehen müssen.

Jetzt kam von Westen Wind auf und fegte den
Himmel blank. Mit schweren Flügeln strich ein
Bussard übers Feld. Unter Manons Füßen brach das
kalte Laub. Weit hinten eine Kate, die Bäume kahl
und eine Frau, die Brennholz sammelte. Blau hing
der Winter überm Land, darunter alles schwarz und
weiß. Eine Katze duckte sich durch die Ackerfurchen,
dann sprang sie auf und einer Krähe nach, die ihr
entwischte. Jetzt saß die Katze da und lugte ratlos in
die Luft, der Vogel aber ließ sich auf einem fernen
Ast nieder. Manon musste lachen. Vor ihrem Mund
gefror die Luft zu weißen Flocken.

Als sie an einem Abhang Kinder sah, die Schlitten
fuhren, presste sie ihre Hände auf die Ohren, um
das Lachen und die Rufe nicht zu hören. Sie schlug
einen Bogen um den Hügel, verbarg sich gelegent-
lich hinter einer Hecke. Sie floh die Nähe der Men-
schen. Einmal tauchte unvermutet ein Bauer mit
seinem Traktor vor ihr auf, da warf sie sich hinter
einen Findling und blieb reglos am Boden liegen, bis
das Motorengeräusch in der Ferne verklungen war.
Bevor sie aufstand, bewegte sie die Arme auf und ab,
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sodass ein Muster im Schnee entstand, das der Figur
eines Engels glich. Vielleicht hatte ihr Vater sie die-
ses Spiel gelehrt. Sie ließ den Engel liegen und zog
weiter; ihr Atmen wurde mit jedem Schritt schwerer.
Längst war das Leder der Schuhe durchweicht, und
die Haut ihrer Füße scheuerte an den nassen Woll-
strümpfen. Auch die Kleider waren feucht; langsam
kroch das Fieber in ihren Körper.

Sie folgte dem Lauf eines Baches, dessen Ufer mit
schrundigem Eis bedeckt waren. Nur in der Mitte
bahnte sich das Wasser einen schmalen Weg und floss
dem Mädchen gurgelnd voraus. Manons Hunger
wurde größer. Sie fand ein paar Bucheckern, kaute
lange auf den harten Früchten herum und spuckte
die Überreste schließlich aus. Dann bückte sie sich,
nahm etwas Schnee, ließ ihn in den Handflächen
schmelzen und leckte das Wasser auf. So hatte sie es
auch die Tage zuvor gemacht.

Als sie sich der Kate näherte, begann es bereits zu
dunkeln. Das Häuschen stand einsam inmitten der
weiten Felder, und dass es bewohnt war, sah man
nur an dem Rauch, der dünn aus dem Schornstein
emporstieg, bevor er sich im Abendhimmel verlor.
Schließlich ging ein Licht im Innern des Hauses
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an. Erschrocken zog sich Manon zwischen ein paar
Bäume zurück, die, nicht weit entfernt, das Ufer des
Baches säumten. Eine Weile verharrte sie so, bis sie
erneut den Mut fand, sich dem Gebäude zu nähern.
Einige Male umkreiste sie das kleine Haus, immer
darauf bedacht, dass man sie nicht entdeckte, dann
schlich sie dicht heran, drückte ihren Rücken an die
Mauer und bewegte sich vorsichtig auf das beleuch-
tete Fenster zu. In dem Zimmer saß eine ältere Frau
an einem Tisch und las in einem Buch. Sie hatte
noch dunkles, fast schwarzes Haar, das sie zu einem
seitlichen Knoten geschlungen hatte. Ab und zu ließ
sie das Buch auf den Tisch sinken, schloss die Augen
und bewegte lautlos die Lippen, als ob sie betete. Von
Schmerz oder Hunger getrieben, begann Manon zu
wimmern, leise genug, dass man sie im Haus nicht
hören konnte, aber doch so laut, dass sie sich nicht
allein fühlte.

Als die Frau das Licht gelöscht hatte und es im
Haus ganz still geworden war, öffnete das Mädchen
das verriegelte Tor zur Scheune, das sie zuvor bereits
ausgespäht hatte, tastete sich durch die Finsternis,
bis sie einen Ballen Stroh gefunden hatte, löste
das Band, verteilte das Stroh auf dem Boden, legte
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sich darauf und fiel in einen tiefen, fieberschweren
Schlaf.

Am nächsten Morgen wurde Manon durch das
Rumoren der Frau geweckt. Sie kroch zum Ein-
gang des Schuppens und öffnete die Tür gerade weit
genug, dass sie durch einen schmalen Spalt hinaus auf
den Vorplatz des Hauses sehen konnte. Aufmerksam
beobachtete sie jede Bewegung, die ihre ahnungslose
Gastgeberin machte. Schließlich holte diese einen
Korb aus dem Haus, setzte sich in ihr Auto, ließ den
Motor an und fuhr langsam auf dem immer noch
verschneiten Feldweg davon. Das Mädchen wartete,
bis der Wagen einen Hügel hinaufgeschlichen und
von dem dünnen Spalt zwischen Himmel und Hori-
zont verschluckt worden war.

Sie hatte Glück; die Haustür war unverschlossen.
Manon ging ins Innere der Kate und schaute sich
um. Mit einer solchen Gier nahmen ihre Augen die
neue Umgebung auf, dass man meinen konnte, sie
hätten nie zuvor eine menschliche Behausung gese-
hen. Alles fasste sie an, über jeden Stuhl, über jeden
Teller ließ sie ihre Finger gleiten, sie sank auf den
Boden, schnupperte an den hölzernen Dielen, sog
tief den Geruch des Bohnerwachses ein, trank einen
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Rest Kaffee, leckte die Tasse aus und fuhr dann mit
der Zunge über den Küchentisch, wo ein paar Brot-
krumen vom Frühstück der Frau übrig geblieben
waren. Einmal erschrak sie, als eine Katze sich unver-
hofft an ihrem Bein rieb. Sie schrie und trat nach
dem Tier, doch als nichts weiter geschah, beruhigte
sie sich und setzte ihre Erkundungen fort. Im Brot-
kasten fand sie den vertrockneten Rest eines Weiß-
brotes, den sie nach draußen trug, um ihn im Schnee
aufzuweichen und an Ort und Stelle zu vertilgen. Sie
entdeckte einen Krug Milch und trank ihn in einem
Zug aus, sie öffnete den Kühlschrank, verschlang
einen halben Ring Fleischwurst, einen Kanten Käse,
bis endlich ihr Hunger gestillt war. Dann ging sie
ins Schlafzimmer, legte sich ins Bett, hüpfte darin
herum, stand wieder auf, um den Kleiderschrank zu
durchstöbern, riss Blusen und Röcke heraus, streifte
sich eine Unterhose über den Kopf, zog eine Strick-
jacke verkehrt herum an und wäre vor Schreck fast
gestorben, als sie ihr Bild im Spiegel erblickte.

Minutenlang stand sie starr und schaute sich an.
Dann schloss sie die Augen und begann zu zittern.
Ihr Körper bebte vor Angst, und doch schien ihr der
Mut zu fehlen, sich einfach umzuwenden und dem
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Spuk ein Ende zu bereiten. Erst als sie merkte, dass
das fremde Wesen offenbar nicht die Absicht hatte,
sie anzugreifen, wagte sie es, die Augen wieder zu
öffnen. Sie hob die Hand, sie neigte den Kopf, sie
streckte die Zunge heraus und musste lachen, als sie
jede ihrer Bewegungen verdoppelt fand. Bald war sie
kühn genug, dass sie das andere Mädchen berühren
wollte. Als sie aber die Hand hob, um ihm über die
Wange zu streicheln, und nichts als kaltes Glas fühlte,
wurde Manon böse. Aufgeregt tastete sie die gesamte
Fläche ab, bis ihr klar wurde, dass man sie betrogen
hatte. Voller Wut schlug und trat sie auf den Spiegel
ein und hörte erst damit auf, als ihre Zehen schmerz-
ten und die Knöchel ihrer Hand bluteten. Dann
spuckte sie ihrem Bild ins Gesicht und verließ das
Haus.

An einem niedrigen Anbau entdeckte sie eine Tür.
Mit einiger Mühe gelang es ihr, den Riegel zurück-
zuschieben. Unversehens fand sie sich am Eingang zu
einem winzigen Stall, der bewohnt wurde von einem
guten Dutzend Hühner, einigen Enten, zwei Zie-
gen und einem Schwein. Der Gestank, der Manon
aus dem Verschlag entgegenquoll, und der erneute
Schreck, der sie beim Anblick einer so großen Zahl
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von Lebewesen durchfuhr, ließen sie zurückprallen.
Doch auch jetzt überwog ihre Neugier, sodass sie
das Vieh zunächst eine Weile beobachtete, sich dann
aber auf alle viere niedersinken ließ, in den Stall
kroch und sich bald unter den Tieren bewegte, als
sei sie kein Menschenkind, sondern gehöre zu ihnen.
Sie ahmte das Gackern der Hühner nach, imitierte
das Grunzen des Schweins, und mit einiger Übung
gelang es ihr auch, in den meckernden Gesang des
Ziegenpärchens einzustimmen. Immer wieder hielt
sie inne, um ihrer eigenen Stimme nachzulauschen,
was ihr offensichtlich das größte Vergnügen bereitete.
Nach und nach verließen die Tiere den Stall, hielten
sich, wohl verwundert über ihre unvermutete Frei-
heit, eine Weile auf dem Hof und in der Nähe des
Hauses auf, bevor sie sich auf die umliegenden Felder
verstreuten.
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Zwei

Als die Witwe am späten Vormittag von ihren Ein-
käufen zurückkehrte und die von Manon angerich-
teten Verwüstungen entdeckte, rief sie ohne weitere
Umschweife die Gendarmerie an. Man versprach ihr,
noch im Laufe des Tages, wahrscheinlich aber eher
gegen Abend, einen Polizisten vorbeizuschicken, der
den Schaden protokollieren und ihre Anzeige ent-
gegennehmen werde.

Madame Fouchard war eine unerschrockene Frau,
die nach dem frühen Tod ihres Mannes nicht wieder
geheiratet hatte, obwohl es an Bewerbern aus der
näheren und weiteren Umgebung nicht gefehlt hatte.
Ihre Ehe war, nach zwei Fehlgeburten und der drin-
genden Warnung des Arztes vor einem weiteren Ver-
such, kinderlos, aber doch bis zum letzten gemein-
samenTag glücklich geblieben. Die Ehepartner hatten
es geschafft, die ungestillte Sehnsucht nach einem
Kind in umso größere Zärtlichkeit füreinander zu
verwandeln. So begleitete Madame Fouchard ihren
Mann, der bei der Landwirtschaftsbehörde in Straß-
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burg angestellt war, stets auf dessen häufigen Reisen,
und er besprach alle beruflichen Probleme, wenn er
abends aus dem Büro nach Hause kam, noch bevor
er sie mit Kollegen oder Vorgesetzten erörterte, mit
seiner Frau.

Dann wurde Monsieur Fouchard krank. Und
bald war klar, dass er nicht wieder genesen würde.
Es war ein langer Abschied, den die beiden Eheleute
voneinander nehmen mussten. Und immer wieder
beschwor der Kranke seine noch junge Frau, ihn nach
seinem Tod zwar gebührend zu betrauern, dann aber
wieder ein normales Leben zu führen. Celeste, die
diesen Gedanken abwehrte, pflegte ihren schwächer
werdenden Mann mit großer Hingabe. Sie kochte
und wusch für ihn, sie führte ihn auf den Hof, wo er
sich in die Sonne setzte, und als er nicht mehr laufen
konnte, brachte sie ihm das Essen ans Bett, fütterte
ihn und las ihm stundenlang aus seinen Lieblings-
büchern vor. Und im Nachhinein hätte sie keine
Stunde missen mögen, auch nicht aus dieser letzten,
schwersten Zeit ihres gemeinsamen Lebens.

Tatsächlich dauerte es lange, bis die junge Witwe sich
an das Alleinsein gewöhnte. Doch nach und nach
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