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SONNTAG
Nichts schmeckt so gut, wie Diinnheit sich anfiihlt

Wie fast jeden Sonntag bei gutem Wetter hatten die
Giste des Cafés «Pustekuchen» simtliche Stiihle nach
draulRen geschleppt und gluckten nun in viel zu groRen
Gruppen an viel zu kleinen und noch dazu wackligen Bis-
trotischen. Normale, grof3e und extragroRe Spezialfriih-
stlicke gaben sich auf Tischplatten in Gro[3e DIN A3 ein
beengtes Stelldichein. Um das fragile Gleichgewicht nicht
zu gefihrden, galt es, Besteck, Teller und Tassen wie beim
Mikado langsam und vorsichtig in eine nicht einsturzge-
fihrdete Parkposition zu bugsieren. Mithsam, egal, denn
es war Sonntag, der einzige Tag der Woche, auf den es
sich zu freuen lohnt. Einige Giste schienen regelrecht vor-
gehungert zu haben: Vor Appetit bebende Hinde pulten
gekochte Eier auf, schmierten daumendick Konfitiiren
auf ofenwarme Baguettebrotchen und belegten grol3zii-
gig die belastbaren Vollkornbrotscheiben. Carpe diem.
Eine Scheibe Kise, eine Scheibe Wurst. Dazwischen ein
Stingelchen Petersilie oder ein Tomatenachtel. Und oben-
drauf'eine Silberzwiebel. Im Hintergrund Chill-out-Musik.
Die Leute aRen und aRen und alRen. Ihre Augen glinzten
vor Appetit. Ab Mittag wurde das Angebot um Quiches,



Croques, Suppen, Salate und ein vegetarisches Pasta-
gericht erginzt. Brunch as brunch can. Nachmittags
Saisonkuchen, der passt immer noch rein. Wer sich einen
Tisch gesichert hatte, gab ihn bis zum spidten Nachmit-
tag/frithen Abend nicht auf, da konnte es so heil} sein,
wie es wollte.

Und es war heil. Ein stabiles Azorenhoch hielt den
Kontinent seit Wochen in tropischer Umklammerung.
Nach dem verregneten Mai und dem bibberkalten Juni
hatten sich die Menschen Mitte Juli noch tber das uner-
wartete Comeback des Sommers gefreut, der putschar-
tig die Herrschaft an sich gerissen hatte. Doch nach flinf
Wochen schonen Wetters begann sich die Hitze in etwas
Feindliches zu verwandeln. Es war, als hitten sich unter
die lieben Sonnenstrahlen Mikrowellen oder kurzstrahlige
Lichtschiibe gemischt, bereit, den Kérper bis zur molekula-
ren Ebene unheilvoll zu durchdringen. Schneidbrennende
Drecksscheibe. Das ganze Land war wie angeziindet. Nach
vielen Jahren war es in der Liineburger Heide wieder zu
Waldbrinden gekommen, und in einem Altersheim bei
Elmshorn hatte sich ein achtundsiebzigjdhriger Mann aus
dem dritten Stock in den Tod gestiirzt, weil es selbst nachts
nie kiihler als 25 Grad wurde. Die Bild-Zeitung schiirte die
Angst vor dem drohenden Armageddon («Mordersom-
mer — schon mehr als 1000 Hitzetote», «Bald Sahara an der
Elbe?», «Wann explodiert die Sonne?») mit dem gleichen
Erfindungsreichtum, mit dem sie sonst die pornographi-
schen Phantasien ihrer Leser bedient. Ungefihr eine Wo-
che sollte es noch so bleiben. Mindestens. Vielleicht auch
zwel.



Obwohl fiir mich als Freiberufler der Sonntag ein Tag
wie jeder andere ist, verbringe ich die Zeit zwischen halb
zwOlf und halb eins regelmi3ig im «Pustekuchen», da es
zu Hause allein doch etwas trostlos ist und ich meinem
an Ritualen armen Leben auf diesem Wege aullerdem zu
so etwas wie Struktur verhelfe. Struktur vortiusche. Struk-
tur, Taktung, Rituale usw. Auf3erdem belausche und beob-
achte ich gern Menschen. Na ja, das sagen viele von sich,
aber ich behaupte, dass meine Beobachtungen genauer
sind. Da ich erst spit komme (halb zwolf ist ja nun wohl
objektiv spit), muss ich mich fast immer irgendwo dazu-
setzen. Als Dazusetzer ist man unbeliebt, weil die ande-
ren ja gerade extra friih aufgestanden sind, um sich die
Tageshoheit tiber einen eigenen Tisch zu sichern, Exklu-
sivnutzung im Kreis der Lieben. Dazusetzer zihlen nicht
zum Kreis der Lieben, Dazusetzer sind eine Bedrohung,
dreiste Provokateure, die die frohliche Stimmung durch
ihre bloRe Anwesenheit kaputt machen und manchmal
sogar noch was auf den Tisch stellen (Mikadoeftekt). So-
bald sich ein potenzieller Dazusetzer nihert, nehmen die
Tischrechteinhaber daher instinktiv eine Art Drohhaltung
ein: Sie spannen den Korper an, verengen die Augen zu
Schlitzen und ziehen den Kopf zwischen die Schultern,
bis sie in etwa so aussehen wie giftige Dschungelfrdsche,
die aus dem Zustand volliger Bewegungslosigkeit unver-
mittelt einen Riesensprung machen und ihre Opfer mit
einem einzigen Haps verputzen konnen. Ich tu natiirlich
immer so, als wiirde ich das nicht bemerken, und setze
mich, extra ohne zu fragen, dazu. Nur an manchen Tagen
fehlt es mir an Energie, Power, Mut, Entschlossenheit,



Chuzpe; dann schaue ich die Leute traurig an und schlei-
che mit hingenden Schultern davon. Variante: Ich gehe
entschlossen vorbei, als wollte ich eh woandershin (Halte-
stelle/ Kiosk / Sonntagsspaziergang).

Lediglich an dem winzig kleinen Zweiertisch ganz rechts
aulRen war heute noch ein Plitzchen frei. Eben, kein Platz,
sondern ein Plitzchen, ein Katzentisch, mit extra kleinen
Stiihlen, die extra nicht zusammenpassten, Miniatur-
aschenbecher und winzigen Salz- und Pfefferstreuern. Im
Zuckerstreuer kimpfte eine Wespe ums Uberleben. Auf
einem licherlich schmalen und seltsam hohen Stuhl, der
aussah wie ein Kindersitz, thronte eine Frau und wiihlte
sich durch die Sonntagszeitung. Mit ihrem pechschwar-
zen, von einer knallroten Strihne durchsetzten Bubikopf,
der witzigen Brille (lila Gestell mit gelben Tupfern) und
dem Hosenanzug (meine Giite, bei den Temperaturen
Hosenanzug) sah sie aus wie eine Griinen-Politikerin aus
den frithen Neunzigern. Auf ihrem Brustbein bildeten
sich Schweillperlen, die in den Ausschnitt des T-Shirts
rannen, und ihr Hals verschwand fast im hellgriinen Ja-
ckett, aus dem sie herausschaute wie ein Vogel aus einem
Sack. Kiebig. Missgelaunt. Sie warf mir einen bosen Blick
zu. Offensichtlich mochte sie Midnner im Allgemeinen
und mich im Speziellen nicht. Midnner: Erst besetzen sie
fremde Tische, dann fremde Linder. Alles andere ist Tdu-
schung, Leerlauf und Ubersprungshandlung. Politische
Arbeit ldsst keinen Raum fiir Humor. Sie kratzt sich unter
den schweilRnassen, dichtbehaarten Achseln und weil},
dass sie recht hat. Esther! Sie musste Esther heillen. Ich
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wusste auch, dass ich recht hatte. Und ich mochte sie
auch nicht.

Ich ging zum Bestellen nach drinnen, sonst kann man
am WE warten, bis man schwarz wird. Betreiber [ Service-
krifte | Reinigungspersonal [ Inhaber des «Pustekuchen»
sind eine Frau und ein Mann um die dreiRig, von denen
ich bis heute nicht weilR, ob sie lediglich Geschiftspartner
sind oder ein Pdrchen mit allem Drum und Dran. Manch-
mal denke ich ja, manchmal wieder nein. Zirtlichkeiten
tauschen sie nie aus, aber das will ja nichts heiRen.

Die Frau (Karen) ist sicher eins achtzig, eine knochige
Erscheinung mit flachem Gesicht. Das Auffilligste an
ihr: Links oben grau angelaufener Schneidezahn. Viel-
leicht hat sie Angst vor dem Zahnarzt, oder der Zahn ist
ihr Markenzeichen, ein Schonheitsfleck paradox, die
Leute kommen ja auf die verriicktesten Ideen. Das andere
Markenzeichen ist ihr platter Po, wirklich, platt wie eine
Briefmarke. Vielleicht hingen Zahn und Po auch zusam-
men: Als sie unter Vollnarkose den Zahn hat machen las-
sen wollen, war die Tinte auf der OP-Anweisung zerlau-
fen, und der Chirurg hat ihr versehentlich den ganzen Po
abgesaugt.

Der Mann (Frank), halber Kopf kleiner, spillrige Beine,
diirre Schultern, hat aufgrund seines ausdruckslosen Ge-
sichts eine frappierende Ahnlichkeit mit Fantomas, dem
genialen Superganoven aus den Louis-de-Funes-Filmen.
Der Fantomas im Film trigt allerdings eine Gummimaske,
bei Frank hingegen ist, soweit ich das beurteilen kann, al-
les Fleisch. Vielleicht ist sein Gesicht schlecht durchblutet,
oder er istals Kind in eine Gefriertruhe gefallen. Oder: kar-
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ges Innenleben. Egal, man weil} es nicht, und fragen kann
ich ihn ja schlecht.

Komplettiert wird die Mannschaft von einem ewig in
Schwarz gekleideten, sehr jungen Méddchen, das aber meis-
tens nur an den Wochenenden dort ist, manchmal auch
Fantomas an seinem freien Tag vertritt. Sie sieht aus wie ein
Gruftie, wenn es die iiberhaupt noch gibt, hat ein angemes-
sen mondbleiches, von unzihligen Aderchen durchzogenes
Gesicht und praktisch keine Taille: ein Fisschen. Um den
Hals trigt sie Pilzketten aus Fimoknete, die im Schwarzlicht
der Goapartys immer so schon leuchten. Mutmallung: In
einer Ecke ihres WG-Zimmers hat sie sich ein Atelier einge-
richtet, wo sie unermiidlich Elfen, Trolle und Gnome bas-
telt. Thr rechtes Handgelenk zieren Eintrittsbinder diverser
Events: Shivamoon, Excalibur, Fusion. Das sieht aus wie
Wolle Petry mit seinen Freundschaftsbdndern.

Dass in der Gastro eigentlich immer alles zack, zack ge-
hen muss, ist nicht zu Fantomas und seiner Crew vorge-
drungen. Zeitlupenhaft schlurfen sie auf Puddingbeinen
in die Kiiche und wieder zuriick, wie Lebewesen, die ihren
Stoftwechsel je nach Bedarf rauf- und runterfahren. Wenn
Kaftee durchliuft, schniiffeln sie manchmal sehnsiichtig,
sie diirfen das braune Teufelszeug jedoch nie selber pro-
bieren, da ihre auf halber Kraft laufenden Schwachstrom-
korper unter Koffeineinfluss sofort kollabieren wiirden.
Die Giste haben sich dran gewohnt, dafiir sind die Preise
fiir die Gegend sehr moderat. Mein interner Spitzname
flirs «Pustekuchen»: «Zombiecafé», wahlweise «Café der
Untoten».
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Ich blieb so lange am Tresen stehen, bis sich Fantomas
meiner erbarmte. Er sagte nichts, schaute mich nur an.
«Wie immer. Einen grof3en Bohnenkaffee und eine kleine
Apfelschorle. Ich sitz da driiben.» Ich zeigte irgendwohin.
Er nickte und verzog sich in die Kiiche. Ich habe ihn, so-
weit ich mich erinnern kann, noch nie sprechen héoren.
Seltsam, wenn einem Aussehen, Gang und Mimik bzw.
nicht vorhandene Mimik vertraut sind, die dazugehorige
Stimme jedoch fehlt. Dabei braucht jeder gastronomische
Betrieb doch eine Seele, einen Maestro, einen Miitre, eine
Identifikationsfigur, die Signale aussendet! Das Signal nim-
lich, dass man willkommen ist, herzlich willkommen so-
gar. Ein Chef, der einem zur BegriiSung auf die Schultern
haut, dass es kracht, der einem vor tiberstromender Herz-
lichkeit die Hand und eventuell den Schidel zerquetscht
(Ganzkorperzwinge). Dem man seine kreuzddmliche Fer-
tigteil-Sprache ebenso durchgehen lisst wie die Unart,
einem vor lauter falscher Freundschaft hin und wieder in
die Wange zu zwacken oder die Ohren langzuziehen. Ge-
schenkt, macht nix, weils vum Herze kiimmt! Vielleicht
weill Fantomas das alles auch und macht es extra nicht,
um sich vom Billig-Griechen gegeniiber abzugrenzen.
Man weilR es nicht, er sagtja nichts.

Ich ging zu meinem Platz zuriick. Sicher wiirden Kaf-
fee und Schorle ewig dauern. Und ich hatte vergessen, mir
was zum Lesen mitzunehmen. Langweilig. Mir schoss der
Wahlspruch von Lemmy Kilmister (Motérhead) durch den
Kopf: «Das Leben gleicht von aul3en einem leckeren Sand-
wich. Doch wenn man reinbeil3t, stellt man fest, dass es
mit Kacke bestrichen ist.» Ich kenne keinen verntinftigen
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Menschen, der Lemmy Kilmister nicht mag. «China produ-
ziert Waren, Indien Kopfe.» Auch nicht schlecht, musste
ich kiirzlich irgendwo gelesen haben. Was ich nicht alles
weild. Ich kenne z. B. etliche Schlagertexte auswendig und
ganz viel anderes unniitzes Zeug, das lebenswichtigen In-
formationen das Wasser abgribt und dringend benotig-
ten Speicherplatz besetzt hilt. Schrottinfos, tumorartiges
Wucherwissen, das freche Raumforderungen stellt. «Eine
Imprignierung schliel3t immer auch eine Immunisierung
ein.» Woher kam das denn nochmal? Peter Sloterdijk! Sol-
che Sitze stammen mit hoher Wahrscheinlichkeit von Pe-
ter Sloterdijk. «Beschleunigung fiihrt zu Fahrigkeit und
Depersonalisierung, die Psyche kann den Wahrheitsgehalt
nicht mehr tiberpriifen.»

Shit for da headz!

Da kann so nur Peter Sloterdijk drauf kommen. Man
misste trainieren, Smalltalk mit Peter-Sloterdijk-Shouts
zu bestreiten. Aber mit wem iiben? Mit Esther sicher
nicht.

Es war schon Viertel vor zwolf und immer noch kein Ge-
trdnk in Sicht, ewig hatte ich auch nicht Zeit. Am Neben-
tisch in Erwachsenengrof3e sallen eine junge Frau und
ein junger Mann, die sich nicht besonders gut zu kennen
schienen. Vielleicht ihr erstes Rendezvous. Die Frau sah
sehr gut aus, ca. 15 bis 20% attraktiver als der Mann, der
auch gut aussah, aber 6de, BWL [Jura |/ Medizin. Schlechte
Aura, l6chriges Karma. Keine Ausstrahlung. Bei Pirchen
versuche ich immer so exakt wie moglich zu taxieren, wer
um wie viel Prozent attraktiver ist und wie der/die Unter-
legene das Defizit wohl ausgleicht. Eine Marotte von mir.
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Zwischen den beiden lief es nicht. Das Gesprich hangelte
sich an einer endlosen Kette von Floskeln und Versatzstii-
cken entlang, stockend, zih. Worte schwirrten bindungs-
los durch den Ather und zerfielen in ihre Buchstaben, aus
denen sie dann wieder neue Leerformeln bildeten. Die bei-
den kamen sich einfach nicht niher. Meine Giite, ihr seid
doch erwachsene Menschen, sagt doch wenigstens mal ei-
nen einzigen verniinftigen Satz!

Frau: «Der Laden hier lduft echt gut.»

Mann (der originellste Einfall seit Jahren): «Seitdem du
hier wohnst, was?!»

Die Torte ist so stumpf, dass sie selbst dieses kleine
Witzchen und das darin versteckte Kompliment nicht ka-
piert.

Frau: «Ich wohn seit knapp vier Jahren hier.»

Mann: «Ach so, ja.»

Schweigen. Riihren. Alles ist gesagt. In einem zihen
Strudel spamverseuchter Wiederholungen dreht sich das
ganze Seelenleben. Bei den meisten Menschen wiirde man
geheime Leidenschaften, eine verborgene Seite zu Unrecht
vermuten. Das Geheimnis liegt darin, dass es kein Geheim-
nis gibt.

Was soll’s. Endlich brachte Fantomas meine Getrinke und
in einem Aufwasch auch noch Esthers Bestellung (groRes
Friihstiick). Seine Bewegungen waren noch langsamer als
sonst. Bald wiirde er mitten im Move einfrieren (freeze)
und in tausend Stiicke zerbersten, wie der Terminator 2 in
«Terminator 2», wo der Terminator 2 im Stahlwerk schock-
gefrostet wird und Arnold Schwarzenegger (Terminator 1)
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ihn in tausend winzige Metallstiicke schiel3t. Im Stahlwerk
herrscht eine ungeheure Hitze. Die winzigen Metallstiicke
tauen auf;, flieBen rasend schnell in kleinen Pfiitzen zusam-
men, und die vielen kleinen Pfiitzen vereinen sich zu einer
groRen. Aus ihr erhebt sich: der Terminator 2!

Esther legte ihre Zeitung beiseite und begutachtete die
Leckereien, um sich zu vergewissern, dass auch ja nichts
fehlt: Croissant, Baguettebrotchen, Mehrkornbrotchen,
gekochtes Ei, drei Sorten Aufschnitt, Konfitiire, Butter,
Kaffee. Alles da, kein Grund zur Reklamation, schade
eigentlich. Gern hitte sie sich beschwert, das sah man ihr
richtig an, sie ldsst sich nidmlich kein X fiir ein U vorma-
chen und die Butter vom Brot nehmen erst recht nicht, und
ihre Rechte kennt sie auch und scheut zur Not auch nicht
den Rechtsweg. Als Erstes waren Croissant und Ei dran.
Croissant, Ei, Ei, Croissant, eine quasi ausschlieRlich aus
Cholesterin bestehende Mahlzeit, die den Korper lihmt,
statt ihm Energie zuzufiihren. Eier sind noch minderwer-
tiger als Fischstibchen, nicht umsonst gelten sie in allen
ernstzunehmenden Religionen als Symbol des Todes. Der
Gott des Eis bringt Missernten und Plagen tiber die Men-
schen. Noch weiter unten, auf der alleruntersten Stufe der
Nahrungskette, stehen {ibrigens Croissants.

Mit Messer und Plastikloftel schilte sie bedichtig ein
Stiick Ei aus dem Eierbecher, legte es auf den Teller und
biss in das Croissant. Dann schob sie blitzartig den vorbe-
reiteten Eihappen nach. So was hatte ich auch noch nicht
gesehen. Danach passierte erst mal gar nichts. Break.
Strike. Regungslos wie ein Reptil, das sich, seiner Beute si-
cher, erst einmal verschnauft.
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