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»Ich bin ungeheuer furchtsam«
Hitch, der Obsessive – Hitch, der Ängstliche
Angst. Angst in all ihren Formen und Varianten. Sie zieht sich 
durch sein gesamtes Leben und Arbeiten. Angst, neben der 
Liebe einer der wesentlichen grundlegenden Lebensantriebe 
der Menschen, ist eines seiner zentralen Leitmotive. »Ich war 
immer allein«, sagte er einmal über seine Kindheit. Und da er 
seit ebendieser Kindheit in einem Londoner Vorort Angst hat-
te, mag es nicht verwundern, dass er später ein Weltpublikum 
erschauern ließ, es mit einem in die Filmgeschichte eingegan-
genen Duschmord schockte, bei dem man trotz des Schwarz-
Weiß-Materials das Rot des Blutes in der Wanne zu sehen 
glaubt, obgleich es doch nur Schokoladensoße ist, oder Schwär-
me von aggressiven Vögeln auf die vermeintlich unschuldige 
Menschheit losließ.
Das Leben von Alfred Hitchcock, dem wahrscheinlich bedeu-
tendsten Filmregisseur des 20. Jahrhunderts, es war ein Leben 
in und mit Ängsten, durchzogen von Neurosen und Obsessi-
onen. Genial war er, daran besteht kein Zwei-
fel. Scheu und schüchtern, ängstlich und 
unsicher sei er gewesen, sagen die einen, lie-
benswürdig und sympathisch, umgänglich 
und beredt, belesen und gebildet, höflich 
und stets humorig: ein britischer Gentleman. 
Ein Monstrum sei er gewesen, sagen die an-
deren, das eine geradezu diebisch-diabolische 
Freude daran gehabt haben soll, andere zu 
quälen oder wenigstens mit makabren, kom-
promittierenden Späßen zu verschrecken, 
einer, der keinerlei Empathie habe aufbrin-
gen können für seine Mitmenschen, der kei-
ne wirklichen Freunde hatte und nur mit 
seiner Frau Alma Reville eine wirkliche Ver-
trauensperson. Selbst das Verhältnis zur ein-
zigen Tochter Patricia Hitchcock soll ein 
zwiespältiges gewesen sein. Eine umfassende, 
facettenreiche, komplexe Persönlichkeit al-
so, die zu fassen und wahrhaftig zu erkennen 

Alfred Hitchcock 
stapelt seine 
Filme, 1967



nicht leicht ist ob all seiner persönlichen Ambivalenz und 
Ambiguität und all der filmischen Abgründe und Albträume. 
Darauf selbstironisch-süffisant anspielend, meinte er einmal: 
»Die Leute glauben, ich sei ein Monster – wirklich, das haben 
sie mir gesagt.«
Bei einem seiner Fernsehauftritte in der US-Talkshow The 
Dick Cavett Show im Juni 1972 korrigiert der Meister den Mo-
derator Cavett, der ihn ausführlich zu seinem Lebenswerk in-
terviewt, als dieser ihn auf seinen berühmt-berüchtigten Aus-
spruch »Actors are cattle« (»Schauspieler sind Vieh«) anspricht. 
Daraufhin der von aller Welt nur »Hitch« Gerufene, stoisch 
in seinem Sessel sitzend: »Nun, ich glaube zu jener Zeit warf 
man mir vor, Schauspieler als Vieh zu bezeichnen, und ich 
erwiderte, dass ich niemals so etwas Gefühlloses, Grobes über 
Schauspieler überhaupt je sagen würde. Was ich wahrschein-
lich gesagt habe, war, dass man Schauspieler wie Vieh behan-
deln müsste. (Pause) Auf eine nette Art, natürlich …«
Dabei schmunzelt er, kaum sichtbar, verstohlen und zufrie-
den in sich hinein. Nichts scheint ihn dabei zu irritieren, ganz 
im Gegenteil. Obgleich er gerade vor laufender Kamera einen 
ganzen Berufsstand offenkundig abermals kompromittiert 
und einer gewissen Lächerlichkeit preisgegeben hat. Und das 
amüsierte Publikum lacht und applaudiert. Auch das ist 
Hitchcock.
53 Kinofilme in rund 50 Jahren hat Alfred Hitchcock geschaf-
fen. Das ist mit das umfangreichste kinematographische Le-
benswerk überhaupt und hat Generationen von Regisseuren 
und anderen Künstlern nachhaltig geprägt. Einige seiner Fil-
me, allein nur die Titel schon, dürften, ganz gleich wo in der 
Welt, einem jeden bekannt und geläufig sein, sie sind längst 
kulturhistorisches Allgemeingut, sind Teil des kollektiven Ge-
dächtnisses – etwa Psycho oder The Birds. Seine Filme, sagte 
Hitchcock einmal, die habe er vor dem Drehen immer schon 
fertig im Kopf gehabt. Das Drehen, das sei eine Notwendig-
keit, die er sich gern ersparen würde. Es sind Angst-Filme. 
Albtraumhafte kinematographische Tagträume. »Mentale 
Bilder« nannte der französische Philosoph Gilles Deleuze ein-
mal treffend die Filme Alfred Hitchcocks.
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Hitchcock, das ist irgendwann auch zum stets wiedererkenn-
baren Markenzeichen geworden, sowohl die Person als auch 
sein Schaffen. Person und Werk waren irgendwann nicht mehr 
voneinander zu trennen – seine Filme waren sein Leben.
Nicht zuletzt die beiden Fernsehreihen Alfred Hitchcock Pre-
sents und The Alfred Hitchcock Hour in den späten 50er und 
frühen 60er Jahren, deren halb- oder einstündige Krimis er 
stets selbst mit äußerst skurrilen und grotesken Prologen und 
Epilogen eröffnete und beendete, sowie seine zum Kult avan-
cierten Cameo-Auftritte in seinen Filmen trugen zu dieser 
enormen Popularität und Identifikation bei. Auf jene Auf-
tritte wartete das Publikum regelrecht, sodass er sie an den 
Anfang der Filme legen musste, da die Zuschauer sich bald 
mehr auf sein Erscheinen als auf den Handlungsverlauf kon-
zentrierten. Ein in der Filmgeschichte singuläres Phänomen: 
Kein anderer Regisseur war und ist dem Publikum allein in 
seiner physiognomischen Erscheinung derart vertraut wie 
Hitchcock. Jeder meint etwas über Alfred Hitchcock zu wis-
sen, über diesen tiefgründigen, sensiblen Mann, der privat zu 
Hause wie auch am Set stets im schwarzen Anzug mit weißem 
Hemd und schwarzer Krawatte korrekt gekleidet war, ein 
gleichsam viktorianisch-steifer Habitus, der ihm, einem Kor-
sett gleich, Halt gab, einen Halt, den er trotz seiner stattlichen 
Statur, trotz seines hohen Renommees, trotz seiner immensen 
Erfolge innerlich nie hatte. Alfred Hitchcock, der Erfinder 
des »Suspense« und des »MacGuffin«, war ein zutiefst ein-
samer Mensch, ein Fremder überall: einer, der niemandem zu 
glauben und schon gar nicht zu trauen schien, der sich ver-
schanzte hinter seinem intelligenten Humor und seinen ma-
kabren Sottisen. Einer, der nach außen den stoisch-gelassenen 
Buddha gab, es aber innerlich gar nicht war. Einer, der sein 
Leben lang Angst hatte. Angst vor der Welt und ihren Men-
schen. Angst vor der Polizei und ihren Gefängnissen. Angst 
nicht zuletzt wohl auch vor sich selbst.
»Angst ist ein Gefühl, das Leute mögen, wenn sie wissen, dass 
sie selbst nichts zu fürchten haben«, sagte Hitch einmal. Ge-
nau hierauf bauen denn auch seine Filme mit ihrer subtilen 
und vollkommenen Manipulation des Zuschauers auf.
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»Man erzählt mir, daß jede Minute ein Mord begangen wird, 
deshalb, meine Damen und Herren, möchte ich Ihre Zeit 
nicht vergeuden. Ich weiß, Sie wollen sich an die Arbeit ma-
chen.« (Alfred Hitchcock)

Alfred Hitchcock, 
seinen eigenen 
Wachskopf 
haltend, London 
1971
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Leben
Eine Kindheit und Jugend in London: East End, Cockney und 
katholisch (18991919)
Es sind nur noch wenige Monate bis zur Jahrhundertwende, 
als der Londoner Obst- und Gemüsehändler William Hitch-
cock und seine Frau Emma einen Sohn bekommen: Alfred 
Joseph Hitchcock wird am 13. August 1899 im östlich von Lon-
don gelegenen Dorf Leytonstone geboren, in der Wohnung 
über dem Laden in der High Road Nr. 517, als letztes von drei 
Geschwistern. Es ist ein Sonntag, der einzige Sonntag, an dem 
seine Mutter nicht in die Kirche ging – wie Alfred Hitchcock 
später einmal sagt. Nur einen Tag darauf, am 14. August, wird 
im mittelenglischen Nottingham eine gewisse Alma Lucy Re-
ville geboren – Hitchcocks spätere langjährige Mitarbeiterin 
und Ehefrau.

»There was no dark side.« (Patricia Hitchcock über ihren Vater; 
Gespräch mit dem Autor, Februar 1997)

William Hitchcock und Emma Jane Whelan haben 1886 ge-
heiratet, die Hochzeit des jungen Paares – beide stammen aus 
der Grafschaft Essex – wird katholisch ausgerichtet. Alfred 
Hitchcocks Urgroßvater Charles lebte als einfacher Fischer in 
Stratford, West Ham, dessen Sohn Joseph heiratet 1851 die ar-
beitslose Hausgehilfin Ann Mahoney, Tochter eines aus Irland 
eingewanderten Tagelöhners. Die Heirat zwischen Joseph 
Hitchcock und der Katholikin Ann Mahoney findet jedoch 
nicht in einer katholischen, sondern in einer anglikanischen 
Kirche statt – aus gesellschaftlichen Gründen. Bis einschließ-
lich dieser Ehe gehörten die Hitchcocks demnach der angli-
kanischen Kirche an, und nicht, wie Alfred Hitchcock es gern 
erzählte, von jeher der katholischen, was schließlich »in Eng-
land schon etwas Exzentrisches ist« (Alle Zitate dieses Kapi-
tels, sofern nicht anders vermerkt: Truffaut 1999, S. 17 f.). Neun 
Söhne und Töchter zeugen Joseph Hitchcock, der Gemüse-
händler, und seine Ann, darunter auch Alfred Hitchcocks Va-
ter William, der am 4. September 1862 in Stratford zur Welt 
kommt. Und William ist es auch, der nach 1880 Joseph Hitch-



cocks Obst- und Gemüsehandel in Forest Gate, Distrikt West 
Ham, weiterbetreibt. Ebendort, wo Emma Jane Whelan als 
Tochter irisch-katholischer Einwanderer groß wird.
Alfreds Eltern beziehen zunächst eine Wohnung in Stratford, 
wo William Hitchcock einen eigenen Laden eröffnet und sie 
alsbald eine Familie gründen. Diese Hitchcocks nun sind sehr 
katholisch und gehören damit in England einer Minorität an. 
Sie sind stolz auf ihren Katholizismus und leben ihn bewusst. 
Noch Jahre später geht es sonntags zur Messe nach Stratford, 
in Mutters Gemeinde St. Francis. Ein Leben lang wird Alfred 
Hitchcock von alldem geprägt sein.
Seit dem Jahr 1896 wohnen Hitchcocks in Leytonstone, in je-
nem bescheidenen Backsteinhaus in der High Road. Der Va-
ter ist zumeist abwesend. Die Mutter ist stets anwesend. Der 
Vater ist streng, ist einer, der jegliche Emotionalität unter-
drückt. Er ist von morgens früh bis abends spät im Laden, auf 
dem Markt oder in den sich hinter dem Haus anschließenden 
Gewächshäusern. Ohnehin ist die Atmosphäre im Hause 
Hitchcock von Arbeit bestimmt. Die Mutter, ordnungs- und 
pflichtbewusst, ist stets da, kümmert sich. So nimmt es nicht 
wunder, dass der junge Alfred schon früh auf seine Mutter fi-
xiert ist. Mutter Emma, sie scheint omnipräsent.

Alfred ist ein introvertierter Junge, selbst mit seinen 
beiden älteren Geschwistern, dem 1890 geborenen 
William und der 1892 geborenen Ellen Kathleen, 
Nellie gerufen, ist er nicht viel zusammen. Alfred ist 
ein Einzelgänger, einer, dem früh schon das Gefühl 
des Alleinseins, des Sich-unverstanden-Fühlens, des 
Fremdseins vertraut wird. »Ich war alles andere als 
mitteilsam. Ich war immer allein.« Ein Gefühl, das 
ihn ein Leben lang begleiten wird. Er ist ein stilles, 
ein zurückgenommenes Kind, ein kluges zumal, das 
lieber seine Mitwelt passiv beobachtet, als sich mit 
dieser aktiv zu beschäftigen. »Sein Lämmlein ohne 
Flecken« wird er von seinem Vater genannt. Von frü-
hen Jahren an scheint er ein misstrauischer Mensch 
zu sein. Selbst als erwachsener Mann wird er einzig 
seiner Frau Alma Reville Vertrauen schenken.

Leytonstone

Vater William und 
Sohn Alfred 

in Leytonstone,
London 1906
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Um Vertrauen respektive Misstrauen geht es auch in jener 
Geschichte, die sich laut Alfred Hitchcock zugetragen haben 
soll, als er sechs Jahre alt war: Alfred fährt zu dieser Zeit lie-
bend gern mit den neuen öffentlichen Autobussen durch 
London. Auch studiert er mit Vorliebe die Fahrpläne von Au-
tobussen, Pferde-Bahnen und den ab 1906 eingesetzten neuen 
elektrischen Straßenbahnen sowie Stadtteilkarten und Schiff-
fahrtspläne. Bei einer jener Erkundungsfahrten durch das 
London des Jahres 1905, es ist schon Abend, stellt er fest, dass 
er für die Rückfahrt kein Geld mehr hat. Er läuft also zurück 
nach Hause, wo er erst nach neun Uhr ankommt und ihm 
sein Vater, der »ein leicht erregbarer Mann war«, die Tür öff-
net. Kein Vorwurf, kein Tadel, nichts. Doch trägt William 
Hitchcock seinem jüngsten Sohn auf, mit einem Zettel, den 
er ihm gibt, umgehend zur nahe gelegenen Polizeiwache zu 
gehen, um dort einem gewissen Watson den Zettel auszuhän-
digen. Der Polizist liest den Zettel, nimmt den Jungen dar-
aufhin kurzerhand zu den Gefängniszellen mit, um ihn für 
etwa fünf Minuten dort einzusperren. Dabei sagt er zu dem 
jungen Alfred: »This is what we do to naughty boys.«

»Er hat immerzu diese Gefängnisgeschichte erzählt: Zu Beginn 
war es eine Nacht, dann waren es drei Stunden (lachend). Er hat 
es sehr verändert, um zu zeigen, dass es ein Spiel ist.« (Claude 
Chabrol über Hitchcocks Lieblingsanekdote; Gespräch mit dem 
Autor, Februar 2009)

Die Gefängnis-Anekdote an sich ist schon Legende. Und Al-
fred Hitchcock erzählt sie sein Leben lang, mit einer insis-
tierenden Besessenheit, allen und jedem, immer wieder und 
leicht variiert – etwa, was die Länge seines Aufenthaltes in je-
ner Gefängniszelle anbelangt – und stets begleitet von einem 
sein Gegenüber genau prüfenden Schmunzeln. Er trägt damit 
zur Legendenbildung bei. Selbst bei seinem vorletzten öffent-
lichen Auftritt, der Verleihung des »Life Achievement Award« 
des American Film Institute am 7. März 1979 in Beverly Hills, 
gibt er, unter schwersten körperlichen Anstrengungen, mit 
Medikamenten vollgepumpt, die Gefängnis-Anekdote zum 
Besten. Ob es sich jemals wirklich derart ereignet hat, das weiß 

»This is what 
we do to naughty 
boys.«
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wohl nur er allein. Doch irgendetwas daran muss wahr sein, 
hat Hitchcock doch zeitlebens eine geradezu obsessive Angst 
vor der Polizei und kommen sowohl Polizisten, die er dabei 
gern der Lächerlichkeit preisgibt, als auch Gefängniszellen in 
seinen Filmen als Motiv wiederholt vor.
1907 zieht die Familie Hitchcock von Leytonstone nach Poplar 
bei London; nur drei Jahre später erfolgt ein weiterer Umzug, 
dieses Mal in den Londoner Stadtteil Stepney. Der jüngste 
Sohn wechselt mehrfach die Schulen, bleibt überall nur kurz, 
von einer von den »Faithful Companions of Jesus« geleiteten 
Klosterschule geht es auf eine Volksschule, schließlich auf das 
Salesianer-College in Battersea, ein Internat. Als Alfred elf 
Jahre alt ist, wird er auf das von Jesuiten geführte St. Ignatius 
College in Stamford Hill bei London geschickt, wo er ab 
Herbst 1910 für drei Jahre die Schule besucht. Die frühe Prä-
gung durch die katholischen Eltern, aber auch durch das 
streng jesuitisch ausgerichtete College wird Alfred Hitchcock 
ein Leben lang begleiten.

»Ich glaube, meine Mutter erschreckte mich, als ich drei Monate 
alt war. Wissen Sie, sie sagte BUH zu mir! Ich bekam Schluck-
auf. Und dem Anschein nach war sie sehr zufrieden. Alle Müt-
ter tun dies, wissen Sie. So beginnt Angst in jedem von uns.« 
(Hitchcock über die Entstehung von Angst; The Dick Cavett 
Show; 8. Juni 1972)

Neben der existentiellen Angst ist es auch jene Neigung, an-
deren Mitmenschen kompromittierende Streiche zu spielen, 
die sich zu dieser Zeit entwickelt und die, ebenso wie die 
Angst, ein Leben lang anhalten soll.
Am 25. Juli 1913 absolviert Alfred seinen Schulabschluss, und 
nachdem er von seinen Eltern gefragt wird, was er denn ein-
mal werden wolle, und »es sich zur Ehre anrechnet, dass ich 
nie gesagt habe: Polizist. Ich habe gesagt: Ingenieur«, besucht 
er zunächst die »School of Engineering and Navigation«, wo 
er technische Fachkenntnisse erwirbt, die ihm später einmal 
zugutekommen: als inszenierendem Perfektionisten, der nie 
durch den Sucher der Kamera sieht und trotzdem stets auf das 
Genaueste weiß, wie der Bildkader aussieht, welche Brenn-
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weite eingestellt und welche Optik gerade verwendet wird – 
auch wenn er Meter davon entfernt in seinem Regiestuhl sitzt, 
die Hände stets über dem Bauch gefaltet.
Am 12. Dezember 1914 stirbt William Hitchcock an einer Nie-
renentzündung. Sein jüngster Sohn Alfred ist erst 15 Jahre alt, 
als er seinen Vater verliert. Eine Lücke, die nicht mehr geschlos-
sen wird. Vaterfiguren sind im Werk Alfred Hitchcocks denn 
auch meist abwesend oder stehen im Hintergrund. Es sind 
keine ausgeprägten Personen, keine starken präsenten Cha-
raktere, wie das in diversen seiner Filme die Mutterfiguren 
sind.
Ab Frühjahr 1915 arbeitet Hitchcock bei der Henley Telegraph 
and Cable Company als Büroangestellter, muss er sich doch 
nun selbst versorgen. Parallel zu diesem Broterwerb beginnt 
er, Abendkurse an der Universität von London zu belegen, in 
Kunstgeschichte. Und Zeichenkurse. Ein Lebensabschnitt, in 
dem sich auch sein Interesse an dem jungen Medium Film zu 
entwickeln beginnt. Er liest Filmzeitschriften, seriöse britische 
Fachblätter, das Bioscope etwa oder die amerikanische Publi-
kation Motion Picture Daily. Später wird er von einem wohl-
gesinnten Vorgesetzten in die Werbeabteilung versetzt, wo er 
sein zeichnerisches Talent in Form von Illustrationen für Re-
klameanzeigen einbringen kann. Nebenbei zeichnet er Kari-
katuren. Zu dieser Zeit geht er oft ins Theater und auch ins 
Kino. Und er besucht die Gerichtsverhandlungen im Old Bai-
ley, mit Vorliebe, wenn es darum geht, bei Verhandlungen 
von Mordfällen zuzuschauen. Der Gerichtssaal als Kulisse, der 
Fall als inszeniertes Drama – in verschiedenen Hitchcock-Fil-
men spielen ganze Handlungsabschnitte in Gerichtssälen (et-
wa in The Paradine Case, Stage Fright, Frenzy). Ebenso besucht 
er das Polizeimuseum von Scotland Yard, wo all die Instru-
mente ausgestellt sind, mit denen Menschen andere Menschen 
umbrachten. Er entdeckt die Literatur für sich, und jene des 
Edgar Allan Poe, den er mit sechzehn zu lesen beginnt, soll zu 
den maßgeblichen Einflüssen auf seine späteren filmischen 
Arbeiten werden. So liest Hitchcock etwa Poes Tales of the Gro-
tesque and the Arabesque oftmals, wenn er abends von Henley 
nach Hause kommt und sich sogleich in sein Zimmer zurück-

Tod von Vater 
William Hitchcock

Edgar Allan Poe
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zieht. Insbesondere The Murders in the Rue Morgue habe in 
ihm ein Gefühl der Angst hervorgerufen. »Es mag gut sein, 
daß ich später meine ›Suspense‹-Filme gedreht habe, weil mich 
damals die Poe-Geschichten so gefangen genommen haben.« 
(Spoto 1986, S. 56) Ihn interessieren die Detektivromane des 
katholischen Autors G. K. Chesterton, darunter jene, die vom 
stets auf eigene Faust ermittelnden ehrwürdigen Pater Brown 
handeln, ebenso wie die Literatur des Schriftstellers John 
Buchan, dessen The Thirty-nine Steps er 1935 verfilmen wird. 
Auch entdeckt er zu dieser Zeit Gustave Flaubert, dessen Ma-
dame Bovary er als eine seiner literarischen Lieblingsfiguren 
favorisiert. Im Kino sind es die amerikanischen Filme, die den 
jungen Hitchcock am meisten interessieren: die Regiearbeiten 
von Charles Chaplin oder David Wark Griffith, Filme mit 
Buster Keaton, Douglas Fairbanks oder Mary Pickford. Und, 
nicht zuletzt, deutsche Filme.
Gegen Jahresende 1918 ist Hitchcock, der sich selbst als »be-
sonders unattraktiven jungen Mann« empfindet, »genauso 
fett wie ehrgeizig«, und diesen Ehrgeiz wird er alsbald schon 
unter Beweis stellen können, als er sich in den Londoner Bü-
ros der amerikanischen Filmgesellschaft Famous Players-Las-
ky in Islington mit einer Mustermappe seiner Skizzen und 
Zeichnungen vorstellt. Seine Korpulenz wiederum bewahrt 
ihn 1917 vor der Einberufung zum Wehrdienst. Im Juni 1919 
wird Hitchcocks Kurzgeschichte Gas in der Betriebszeitschrift 
der Henley Company veröffentlicht. So kurz diese Geschich-
te auch sein mag, sie antizipiert durchaus bereits wesentliche 
Motive des späteren hitchcockschen Œuvre. Es ist dies eine 
Geschichte über eine Frau, die unschuldig Schuld trägt und 
von einer kafkaesken Instanz durch das Pariser Montmartre-
Viertel gehetzt wird, ohne zu wissen, warum.
Ein Albtraum. Oder wie Hitchcock selbst seine zukünftigen 
Arbeiten gern nennt: ein Tagtraum. Unterzeichnet ist die 
Kurzgeschichte schlicht mit »Hitch«. Damals schon nennt er 
sich so, nachdem er als Junge oftmals »Cocky« genannt wur-
de, was er immer strikt ablehnte. In späteren Jahren pflegt er 
neuen Mitarbeitern, Schauspielern zumal, zu entgegnen, wenn 
diese sich unsicher sind, wie sie den Meister am Set denn 
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»Das also war der Montmartre? Jenes Scheusal, wo im Schutze 
der Nacht Gefahren lauerten, wo unschuldige Seelen unverse-
hens zugrunde gingen und wo dem Unvorsichtigen Unheil droh-
te […]. Vorsichtig arbeitete sie sich im Schatten der hohen Mau-
er voran und schaute sich verstohlen um, ob ihren Schritten 
nicht irgendeine verborgene Gefahr nachfolgte […]. Da hörte sie 
ein trunkenes Lachen und schauderte […]. Sie schrie vor Angst 
und Schrecken […]. Jetzt fesselten sie sie und schleppten sie 
den dunklen Gang hinunter […]. Und dann – dann schwenkten 
sie ihren verschnürten Körper hin und her und warfen sie mit 
einem Platsch in die dunklen, wirbelnden Fluten. Sie sank, sank, 
sank – nur ein erstickendes Gefühl: Das war der Tod … Dann … 
[…] ›Es ist vorbei, Madame‹, sagte der Zahnarzt. ›Eine halbe Kro-
ne, bitte.‹« (Aus Hitchcocks Erzählung Gas von 1919; Taylor 
1982, S. 32)

überhaupt anzureden haben: »Just call me Hitch – leave the 
cock away!« Eine seiner vielen subtil-ambivalenten Sottisen, 
die, angesichts seiner nahezu lebenslangen sexuellen Enthalt-
samkeit durchaus eine Wahrheit impliziert.

Stummfilme und eine Frau: Erste Regie und Begegnung mit 
Alma Reville (19201928)
Nachdem sich Alfred Hitchcock im Frühjahr 1920 mit seiner 
Mustermappe bei der Famous Players-Lasky, der Mutterge-
sellschaft, der auch die Paramount Pictures gehört, vorgestellt 
hat, wird er vom Fleck weg engagiert. Zunächst arbeitet er an 
den Zeichnungen für die Stummfilm-Zwischentitel noch 
parallel zu seinem Broterwerb. Doch bald schon bietet ihm 
Famous Players eine Vollbeschäftigung an: Alfred Hitchcock 
ist beim Film angekommen, im Alter von 20 Jahren. Das Ki-
no selbst, die Kinematographie, ist zu diesem Zeitpunkt 
kaum älter als er.
Als Person fällt Hitchcock nicht weiter auf, zurückhaltend, 
wie er ist. Was auffällt, sind seine Phantasie, sein Ideenreich-
tum. Ab und an hilft er auch außerhalb seines Bereiches mit, 
ist daran interessiert, mehr mitzubekommen. Er ist, wenn 
man so will, für die ersten zwei Jahre zunächst eine Art Mäd-
chen für alles – zeichnet Zwischentitel, entwirft Bauten und 
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Dekorationen, arbeitet in der Requisite, schreibt Drehbücher, 
wählt beim Casting mit aus. Ist, später schließlich, auch Re-
gieassistent. Es ist das filmische Einmaleins, das er autodidak-
tisch von der Pike an am Set erlernt. Ein Allroundtalent.
Im Jahr 1921 nimmt Alfred Hitchcock in Islington eine ge-
wisse Alma Reville wahr – und sie ihn. Sie arbeitet als Script-
girl und als Cutterin bei Famous Players-Lasky. Sie gilt in den 
20er Jahren als eine der wenigen weiblichen Cutter über-
haupt, die im Abspann namentlich aufgeführt werden. Klein 
ist sie, diese Alma Reville, misst lediglich 1,50 Meter, ist sehr 
schlank, mit rotem Haarschopf, großer Brille und viel Intelli-
genz und lebensbejahender Energie. Doch die Begegnung ist 
flüchtig, zunächst, erst 1924, anlässlich der Vorbereitungen 
und Dreharbeiten zu Woman to Woman, lernen sie sich ein 
wenig näher kennen.
Hitchcock erlernt bei zwei Produktionen des amerikanischen 
Regisseurs George Fitzmaurice weitere Grundlagen der Film-
arbeit. Fitzmaurice ist es auch, der Hitchcock durch seine ei-
gene Arbeitsweise am Set anschaulich vorführt, was es bedeu-
tet, die absolute Kontrolle zu behalten und, bei eigener stets 
perfekter Vorbereitung, dem Team immer mit etwas Distanz 
und Ruhe zu begegnen. Dies wird später einmal Hitchcocks 
ureigene Haltung ausmachen. Im Frühjahr 1923 wird Hitch-
cock seine erste eigenständige Regie übertragen – nachdem er 
bei Always Tell Your Wife zusammen mit dem Londoner 
Schauspieler Seymour Hicks Koregie führte –, bei einem 
Filmprojekt, das alternierend mal Mrs. Peabody, mal Number 
Thirteen betitelt ist, von dem lediglich zwei Rollen gedreht 
werden und das schließlich unvollendet bleibt. Unvollendet, 
da der britische Arm der Famous Players-Lasky just zu dieser 
Zeit nach elf Produktionen Pleite macht. Doch das Londoner 
Studio in Islington bleibt bestehen, da die englischen Produ-
zenten Michael Balcon, Victor Saville und John Freedman es 
übernehmen. Hitchcock arbeitet im Sommer 1923 unter den 
neuen Studioleitern weiter, nun als Regieassistent des seiner-
zeit erfolgreichsten britischen Regisseurs, Graham Cutts, bei 
dessen Woman to Woman er auch als Koautor am Drehbuch 
mitarbeitet. Und – Alma Reville ist als Cutterin dabei. Hitch-
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cock hatte sie zu Beginn des Projektes angerufen, ob sie den 
Schnitt übernehmen wolle. Ein Schritt, den er erst jetzt un-
ternehmen kann, wo er als Regieassistent eine höhere Position 
erlangt hat.
1924 gründet Michael Balcon (1896-1977) die Gainsborough 
Pictures, womit das Fortbestehen des Studios gesichert 
scheint. Woman to Woman wird ein großer Er-
folg. Hitchcock, von dem Balcon durchaus 
beeindruckt ist, übernimmt bei diversen Fil-
men verschiedene Funktionen, vom Architek-
ten über den Regieassistenten bis zum Cut-
ter. The Blackguard (Die Prinzessin und der 
Geiger, 1925) wird unter der Regie von Gra-
ham Cutts in den Berliner Ufa-Studios in Babelsberg gedreht, 
seinerzeit die größten in Europa. Gerade hat Fritz Lang hier 
Siegfried, den ersten der beiden Teile zu seinem monumen-
talen Epos Die Nibelungen (1922-1924), abgedreht. Bei Hitch-
cock liegen nun Drehbuch und Bauten zu The Blackguard. 
Während der Dreharbeiten in Babelsberg sieht er im Berlin der 
20er Jahre die Filme der Regisseure des deutschen Expressio-
nismus – Fritz Lang, Ernst Lubitsch, Friedrich Wilhelm Mur-
nau. Regisseure, die mit ihrer Visualität, ihrem Stil den jun-
gen Hitchcock nachhaltig prägen. Murnau dreht im Atelier 
nebenan gerade Der letzte Mann (1924) – und Hitch schaut, 
wann immer er kann, zu.
Nach Abschluss der Dreharbeiten zu The Blackguard ent-
schließt sich Alfred Hitchcock, Alma Reville einen Heiratsan-
trag zu machen. Er wählt hierfür die Rückreise aus Deutsch-
land nach England, die sie per Schiff antreten. Die See ist in 
dieser Nacht rau und bewegt, Alma geht es gar nicht gut, sie 
leidet unter Seekrankheit. Zudem ahnt sie von nichts. Ein ge-
eigneter Moment, in Anbetracht ihrer mangelnden Wider-
standskraft, zumal einer der seltenen, in denen die beiden al-
lein sind. So erzählt es Hitchcock gern selbst. Sie habe denn 
auch geschwächt und wehrlos eingewilligt, habe ihm nichts 
zu entgegnen gehabt, lediglich ein Rülpser sei ihr entfahren – 
der Übelkeit sei Dank.
1925 markiert jenes Jahr, in dem Alfred Hitchcock sein eigent-

HitchcockKopf, 
Gainsborough
Studios, London

Le
be

n

19  Stummfilme und eine Frau



liches Debüt als eigenständiger Regisseur gibt. »Ich bekam 
einen Koautor für das Drehbuch und fuhr nach München. 
Meine zukünftige Frau Alma wurde meine Assistentin. Wir 
waren noch nicht verheiratet, aber wir lebten auch nicht in 
Sünde. Wir waren noch sehr rein.« (Truffaut 1999, S. 21) Eine 
nahezu paradigmatische Äußerung. Alma Reville ist die erste 
und – wenngleich dies nicht zu belegen ist – bleibt womög-
lich die einzige Frau in seinem 80-jährigen Leben.

Michael Balcon fragt den jungen Hitch, ob er 
sich vorstellen könne, die Regie bei der nächs-
ten Gainsborough-Produktion zu überneh-
men, einer Produktion, die wieder in Deutsch-
land entstehen soll, in Berlin-Babelsberg, in 
München sowie in Südeuropa, in Genua und 
am Comer See. Graham Cutts ist zwar dage-
gen, entließ er Hitchcock doch nach The Black-
guard, da ihm sein Adlatus längst zu selbstän-
dig geworden ist und bei seinem Talent ein 
potenzieller Konkurrent werden könnte. Doch 
Balcon übergeht diesen Zwist. In den Münch-
ner Emelka-Studios in Geiselgasteig – Sitz 
der heutigen Bavaria-Studios – dreht Hitch-

cock ab Juni seine ersten beiden Regiearbeiten, The Pleasure 
Garden (Irrgarten der Leidenschaft) und The Mountain Eagle 
(Der Bergadler). Letzterer gilt heute als verschollen.
Der seiner Zeit in Stil und Formensprache verpflichtete, thea-
tralisch-melodramatische The Pleasure Garden wird von der 
Presse positiv aufgenommen, was vor allem auf Hitchcocks 
Handhabung der Technik zurückzuführen ist. So befindet et-
wa die Filmzeitschrift Bioscope, dass »bewundernswerte Dar-
stellungskunst und eine meisterhafte Produktionsleistung sich 
zu einem außergewöhnlichen Film verbinden. Diese erste Pro-
duktion Alfred Hitchcocks verspricht viel für die Zukunft« 
(Spoto 1986, S. 107). Produzent Balcon sieht in der techni-
schen Ausführung weniger einen europäischen als vielmehr 
einen amerikanischen Film. Das ist zu jener Zeit ein Kompli-
ment. Und Hitchcock, der durch seine Arbeit in Berlin und 
München inzwischen auch ein durchaus passables Deutsch 
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